CHAPITRE IX
Kii 1868, je partis de Loni, remontai la rive gauche du Lom jusqu'au beau village bulgare de Krividol, et, inclinant à Touest, je me retrouvai encore une fois sur le plateau, en partie boisé, de la terrasse danubienne, qui atteint, entre le Lom et le Yitbol, I.jO mètres d'altitude. Entre les deux points où le Lom et la Skomlia se jettent dans le Danube, ce haut ]»lateau domine une assise plus basse, dont le pied est baigné par le lleuve. Là se groupent les villages d'Ourzoïa, de Chliva et de Dobridol, dont la population bulgare émigra en 1861 en Crimée, et qui étaient alors peuplés de Tatares et de Circassiens. \'us d'en haut, ces trois villages ressemblaient à de grandes meules de loin rangées au hasard. Mais, si les demeures des laborieux Tatares ne le cédaient en rien comme aspect à celles des Tcherkesses, le travail des premiers était si bien récompensé par la fertilité du sol, qu'une bonne récolte leur laissait un excédent considérable pour l'exportation.
Le versant sud de la terrasse supérieure est couvert de broussailles de chênes nains. Çà et là seulement apparaissent quelques champs de maïs, des melons et des citrouilles. Les terres des Tatares étaient cultivées par toute la famille ; dans celles des Tcherkesses, je ne rencontrai que des jeunes gens, mais très rarement des femmes. Celles-ci menaient en général l'existence oisive du harem. Il ne m'a * jamais paru probable qu'à l'exemple des Tatares, les Tcherkesses sortiraient un jour de l'isolement où les tenait la (raint(^ qu'ils inspiraient à leurs voisins turcs et bulgares. Toiil dcinièrcment encore ils avaient pillé pendant la nuit le couvent de Svéta-Bogoroditsa, près de Dobridol, et l'hégoumène s'était vu dans la nécessité
i08 LA BULGARIE DANUBIENNE ET LE BALKAN.
d'y appeler comme gardien un Tcherkesse à demi invalide, dont la présence devait protéger le monastère contre les nouvelles invasions de ses compatriotes.
Le moukhtar tatare de Dobridol nous servit de guide jusqu'au monastère, qui est bâti sur une petite éminence dans nn des nombreux ravins qui s'ouvrent vers le Danube. Au lieu des maigres pâturages et des broussailles, se succédaient des prairies fécondes et des bois peuplés de gibier. Encadré par la magnifique verdure des noyers couverts de fruits, à l'ombre desquels un mokan (berger) gardait les troupeaux de la communauté, le couvent se détachait gaiement au milieu des vignes et des vergers, tout brdlant d'une nouvelle jeunesse, car sa reconstruction, œuvre de l'hégoumène actuel, remonte seulement à 1856. La giacicuse petite église, construite par des Tsintsares, est surmontée d'une mince coupole et embellie d'un vestibule remplaçant le narthex ; le portail à colonnes est décoré d'animaux symboli({ues, de forme primitive, représentant la victoire du christianisme sur le paganisme. Cette ornementation rappelle de tout point celle de l'église de Bregova, sur le Timok, et, comme tous les ouvrages des Macédo-Yalaques, conserve soigneusement les modèles byzantins.
Sur la place couverte de verdure qui s'étend entre l'église elles deux pauvres rangées de cellules, s'élèvent un clocher de bois et une jolie fontaine d'architecture turque, qui fournit une eau limpide ; plus loin jaillit une seconde source recouverte d'un appentis en forme de chaj)elle. La vertu mystique des deux sources pour la guérison des yeux amène à Sveta-Bogoroditsa une multitude de pèlerins. Ici, comme en Serbie, je retrouvais les traces du culte des eaux, particulier aux Gaulois, aux Germains et à quelques autres peuples. Des sacrifices de toutes sortes étaient offerts aux dieux des eaux, et l'on peut, sans trop d'imagination, voir un vestige de cet antique hommage dans les monnaies que les Slaves du Sud et les Écossais jettent encore dans les sources vénérées et salutaires. Il va sans dire que ces offrandes sont recueillies par les bons pères, qui, par leurs prières et leur bénédiction, ajoutent aux forces curatives des sources. Les dimanches et jours de fête, surtout au sahor, fête du patron du monastère, les trois moines qui habitent ce couvent peuvent à peine répondre aux demandes nombreuses des croyants; l'hégoumène Basile, qui a reçu à cause de son pèlerinage à Jérusalem le surnom deliadji, y remporte, malgré son ignorance qui confine à celle du paysan, de grands succès spirituels et matériels.
Mes recherches en fait de vieux livres et de curiosités ecclésiastiques furent vaines : tout était neuf à Sveta-Bogoroditsa. Aussi ne tardai-je pas à reprendre ma route, et, laissant derrière moi les villages de Yodniantsa et de Metovnitsa, j'atteignis Skomlia. Non loin
ÉGI. ISt; DE SVE r.V-BOGU UODITS A.
de ce village, un petit affluent de la Skomlia s'est creusé un lil daus la couche de lœss, mais, n'ayant pu forcer l'assise calcaire suusjacente, il forme une cascade (}ui, par les grandes eaux du printemps, doit offrir un beau spectacle. Le paysage est d'ailleurs charmant et d'une infinie variété. Les prairies sont arrosées de sources
bruyantes, et d'ui»ulentes cultures de maïs se cachent dans la vei'dure des jeunes forêts. Les paysans que nous rencontrâmes sur la route se disposaient à rentrer au village : c'était le soir ; les derniers rayons du soleil se brisaient déjà sur les hauts sommets rocheux des Stolovi et jetaient leur lumière dilTuse sur la campagne à demi perdue sous le voile léger d'une brume violette.
Skomlia est un grand et riche village, mais il n'avait ni école ni église. Personne ne savait lire dans le bourg, et, dans les environs, le pope d'Oréché était seul à posséder cet indispensable moyen de civilisation. Ici, comme dans la majorité des villages bulgares, l'impôt était marqué i)ar des coches sur des bâtons de bois, dont l'un restait entre les mains du maire et l'aud'c était gardé par le contribuable. Chaque coche comptait pour 10 |)iastres. Rarement les gens étaient en état de dire leur âge, et i»en de mères savaient au juste celui de leurs enfants.
11 me fallut chevaucher jusqu'à Izvor pour trouver une école. Et (|uelle école, bon Dieu! Pour tout mobilier scolaire quelques images de piété grossièrement encadrées de bois et quelques misérables livres dépareillés, tombés par hasard entre les mains de l'instituteur! Je ne pus voir ce dernier : ])endant la moisson, élèves et maître désertent l'école, d'ailleurs peu fréquentée en toute saison.
Mais, si les habitants du village ont fait peu de frais poui" l'éducation de leurs enfants, ils ont d'autant plus sacrifié pour la construction de leur nouvelle église. Izvor n'échappait pas plus que les autres centres bulgares à l'oppression cléricale, et je pus constater de nouveau l'hostilité systématique du clergé phanariote vis-à-vis des tendances civilisatrices du peuple bulgare. « A quoi bon des écoles pour vous? Bâtissons plutôt des églises à la grande gloire de Dieu. » Tel était le conseil que l'archevêque de Nich donnait à ses fidèles en l'an 1800. Il est malheureusement facile de reconnaître sur tous les chemins de la Bulgarie les fruits d'un enseignement si salutaire.
De Tolovitsa il ne faut plus qu'une heure et demie de marche pour atteindre l'Artcher et la })etite ville de même nom située au débouché de la rivière dans le Danube.
11 est rare de constater une décadence aussi complète que celle de la célèbre et puissante ville romaine de Ratiaria. Si l'économiste américain Carey avait connu Artcher et son brillant passé, il aurait rappelé certainement ce nom dans la triste description qu'il nous fait de l'empire turc. « Le territoire du bas Danube, autrefois le théâtre le plus actif de l'industrie romaine, fournit maintenant une maigre
nourriture à quelques porchers serbes et à quelques paysans valaques, » écrit Carey. 11 aurait pu ajouter : « Sur les ruines de Ratiaria vivent aujourd'hui, à coté de Bulgares et de Roumains ignorants, quelques rares mendiants turcs. » Cette ville était le quartier général d'une légion, la station de la Hotte danubienne, et la capitale de la partie de la Mésie qu'après l'abandon de la Dacie proprement dite l'empereur Aurélien avait séparée de la haute et basse Mésie, et qui, sous le nom de Dacia ripensis, s'étendait depuis les Portes de Fer et l'embouchure du Yid jusqu'à Sofia et Nich; elle aurait dû, ce semble, gagner en grandeur et en éclat. Mais la ruine apportée par l'invasion des Iluns à cette malheureuse cité fut si complète, que la reconstruction des parties dévastées, ordonnée par Justinien, ne put réussir à lui rendre son ancienne importance.
Sous les tsars bulgares, il ne fut plus question de Ratiaria; elle fut détrônée par Yidin, sa voisine. Deux dalles de pierre, qu'en 1862 je trouvai encastrées dans le mur extérieur de l'ancien château bulgare de Yidin, portaient le nom de Ratiaria. Ce sont les seules inscriptions connues qui fassent mention de cette importante ville romaine, qui s'étendait sur les deux rives de l'Artcher. Sur une colline de la rive gauche, au nord de la ville et tout près du Danube, j'aperçus les restes d'un castrum, enseveli sous les végétations parasites. Une misérable karaoula en occupe l'enceinte abandonnée. En temps de guerre, la population musulmane de la petite ville était requise pour la défense des murs, aux trois quarts démolis, qui portent l'orgueilleux nom de kaleli (château) ; mais, en temps de paix, il suffisait pour cette tâche d'un piquet de zaptiés commandés par un caporal.
Ainsi qu'à l'époque romaine, Artcher était aussi sous les Turcs la station d'une flottille de guerre. Sa situation en fait un excellent poste d'observation pour la région s'étendant de Lom jusqu'à Yidin.
Du camp romain, on aperçoit à l'œil nu les minarets de Yidin. Je ne suivis cependant pas la route qui mène à cette ville en longeant le Danube, car je voulais rechercher les traces de la voie romaine qui, partant d'Artcher, avait jadis réuni Ratiaria à Naïssus, et qui avait été suivie par les Slaves, lorsqu'au sixième siècle ils se dirigèrent de la Dacie dans la presqu'île du Balkan pour s'y établir. J'en avais déjà relevé la partie qui s'étend de Nich par Knejevats, en Serbie, jusqu'au col de Kadibogaz, et je pensais en trouver le prolongement sur la rive de l'Artcher, dans la direction de Rabich.
Les carrières de Lagochovtsé offrent des traces d'exploitation
romaine, et j'appris qu'un ancien kaldroum pout (chemin pavé) se voyait encore dans les environs au commencement dn siècle. Mais où et comment en retrouver les traces disparues? Si, dans la saison sèche, l'Artcher traîne péniblement son mince fdet d'eau à travers les graviers de son lit, il se change, à l'époque des crues, en un torrent puissant, dont le flot sauvage déborde dans les campagnes. Les travaux exécutés par les Romains pour assurer la sécurité de la berge n'avaient point sans doute empêché la capricieuse rivière de jeter à bas la vieille route militaire, et je désespérais déjà du résultat de mes efl'orts, lorsque la découverte de nouveaux vestiges romains vint me rendre le courage.
A moitié chemin d'Ostrokavtsé et de Kladroup, le torrent a si i)rolondément déchiré le sol de la vallée, que la route a disparu de distance en distance. Nous cheminions péniblement sur les éboulis de la rive, lorsque, à la jonction des deux bras de l'Artcher, près de Kladroup, j'aperçus une foule d'élévations parallèles en forme de retranchements. La végétation particulière dont elles étaient revêtues trahissait les murailles qu'elles recouvraient. J'avais devant les yeux les restes d'un établissement romain très étendu, dont le centre avait formé un solide castnun carré de cent (juarante pas de côté. Il était facile de reconnaître la place des rues et des diverses constructions. Mais la reconstitution du plan général de cet établissement nécessiterait des fouilles considérables.
Je relevai dans le village de Kladroup deux fragments d'une inscription romaine. Les paysans me racontèrent aussi qu'on y avnit fait de riches trouvailles de monnaies.
Le jour tirait j)resque à sa tin, mais il me ménageait encore de nouvelles surpiises. Une demi-heure avant d'arriver à Kladroup, j'aperçus, snrune petite colline, des |)oinls blancs que je pris d'abord pour un troupeau de moutons; mais, comme ces points restaient dans une immobilité absolue, je me décidai à prendre le chemin de la colline. Là je pus compter une trentaine de pierres votives antiques à demi enfoncées dans la terre. Une seule était encore dans la position verticale , mais l'inscription en était complètement effacée. Plus d'un monument de cette nécropole romaine a dii servir à la construction de l'église du village voisin de Rabich, si j'en juge par les fragments que j'y ai reconnus moi-même. Ces découvertes me permettent d'affirmer que la grande voie stratégique de Naïssus à Ratiaria, venant du col de Kadibogaz, ne pouvait passer que par la vallée de l'Artcher.
Le bord de la terrasse sur laquelle est assis le village de Rabich est coupé de nombreuses failles dues à l'action des pluies. Sur le riche et fertile plateau s'élève une hauteur isolée, appelée par les Bulgares Magoura, par les Turcs Pilav-Baïr, et que sa position rend singulièrement précieuse pour les études topographiques et trigonométriques. Jusqu'à mi-hauteur l'ascension fut facile. Nous étions à cheval, mêlés à de nombreux troupeaux de chèvres s'ébattant de tous côtés sur l'herbe luxuriante, mais il fallut bientôt mettre pied à terre. De plus en plus pressés, les blocs calcaires perçaient le sol, aigus, coupants. La beauté du spectacle que nous réservait le sommet de la Magoura nous eut bien vite dédommagés des peines de la montée. Je crus volontiers mon guide, Stoïan Iliev, un des dix mille émigrés de 1861 revenus en 1862, lorsqu'il m'affirma que la belle et fertile Crimée elle-même n'avait pu lui faire oublier le charme de sa patrie. J'eus plaisir à voir dans ce jeune paysan un nouvel exemple de la grande facilité d'éducation qui distingue le peuple bulgare. Pendant un séjour d'environ une année à Bolgrad, en Bessarabie, il avait appris le français, et, bien qu'il n'eût pas eu depuis lors l'occasion de pratiquer cette langue, il la parlait encore passablement, avec le doux accent particulier aux Slaves du Sud.
Makrech, situé au pied de la Magoura, compte au nombre des plus riches villages des environs. Il possède une jolie église et une école, malheureusement aussi dépourvue de mobilier scolaire et presque aussi déserte que celle d'Izvor. Ici, comme ailleurs, le manque d'instituteurs capables se faisait sentir. La création d'écoles normales pour les instituteurs dans les grandes villes de la Bulgarie est une nécessité du premier ordre, et l'on ne peut la recommander assez chaudement au gouvernement et aux patriotes bulgares.
Les pentes de la rive droite du Yitbol sont couvertes d'épaisses forêts; la rive gauche, au contraire, est plate et cultivée. Près de Youltchak, le sol nourrit de riches troupeaux, des bêtes à cornes de belle race; le vin s'y récolte en abondance, et les habitants de la vallée le prisent si bien, qu'ils lui doivent parfois une gaieté un peu vive. Une forêt de chênes me ramena de Voultchak dans la plaine. Quelle riche moisson emplirait ici la main du travailleur assez prévoyant pour se donner la peine de cultiver cet admirable soi ! Mais il ne s'y trouve encore que des herbes folles, végétation splendide et inutile.
Gramada était notre étape de nuit. J'y arrivai encore tout ému des splendeurs variées de ce beau panorama montagneux du pays serbo-
F. Kanitz. 8
bulgare, magnifiquement reculé jusqu'à l'horizon lointain par la cime altière du Rtagne.
Dans la maison du hmet (chef de village), où j'étais descendu, ma lanterne sourde excita un étonnement général parmi les braves villageois accourus pour me saluer. L'activité de la famille me réveilla de grand matin, et j'eus de nouveau l'occasion de voir combien en Bulgarie les deux sexes rivalisent de zèle et d'habileté.
Si jusqu'à Vodna les champs de maïs nous avaient permis d'embrasser toute la perspective du plateau, une jeune forêt de chênes vint bientôt nous le cacher par intervalles. Nous marchions en pleine idylle. Ici et là des groupes de bergers flânaient sous la feuillée, découpaient du bois ou faisaient de la musique; les chèvres, les brebis, les bœufs épars dans la clairière, donnaient au tableau une décoration vivante du plus charmant elTel.
Près de Sinakovtsé, le paysage grandiose fait place à des traits plus doux et plus agrestes. Des vignobles, des prairies et des champs cultivés descendent partout les pentes de la terrasse. Le tchifiJih d'un riche Turc de Vidin m'a laissé une imjjression particulièrement aimable. Quelques moments de repos dans ce site ravissant, tout animé des scènes de la vendange, m'eussent paru délicieux, mais les arabas (voitures servant au transport des femmes turques) réunies à l'ombre des grands noyers me révélèrent la présence du })ropriétaire et de son harem, et, par respect pour les usages du pays, nous nous tînmes à distance respectueuse de la petite maison, sur le balcon de laquelle l'heureux propriétaire se montrait entouré de femmes non voilées. Des enfants jouaient gaiement du tambourin, et le bruit de leurs chants et de leui's rires, le son de la guitare, nous accompagnèrent longtemps encore sur la route. Le tchifllik de Sinakovtsé, habité par son possesseur seulement pendant l'été, est l'unique maison turque que j'aie rencontrée, dans mes nombreux voyages entre le Lom et le Timok, hors de l'enceinte des villes.
J'avais déjà souvent pu apprécier l'instinct industriel et artistique des Bulgares • leurs métiers, fabriqués par les montagnards eux-mêmes, et sur lesquels les femmes tissent les brillantes étoffes dont elles sont vêtues; leurs broderies et leurs tapis décorés avec un goût exquis; leurs beaux produits céramiques, leurs sculptures sur bois. Dans le bassin du Yitbol, je fis connaissance avec les ingénieux appareils d'irrigation qui ont valu à ces hommes simples la réputation des meilleurs cultivateurs de l'Europe orientale. En
maints endroits, de grandes roues de bois, des norias analogues à celles qu'on emploie dans le midi de la France, plongent dans des rigoles creusées le long de la rivière et y puisent l'eau, qu'elles amènent ensuite sur la terrasse. Un manège attelé de bœufs fournit
NOKIA BULGAUE l' K E S DU VlTliOl.
la force motrice. Eu égard à la rusticité des outils dont se serveni les paysans qui le construisent, cet appareil, protégé contre la pourriture par une couche de couleur à l'huile noire, est parfait an point de vue technique.
Sur le bord de la terrasse, dans l'angle aigu formé par la Rakovitsa elle Vitbol, je découvris les ruines d'un château romain, apparte-
liant à la grande ligne de défense de la Mésie. Il surveillai l la i-ive autrefois dacique, maintenant roumaine, qui lui fait face, et les fondements de ses murailles détruites par les invasions ont supporté dans le cours des siècles des constructions byzantines et peut-être bulgares. Vingt nizams en formaient la garnison. Il était midi lorsque j'y entrai, et j'acceptai avec reconnaissance l'olfre hospitalière que me fit le tchaouch de passer sous sa tente l'heure du kef, si douce par le soleil brûlant!
Une profonde tranquillité régnait sur le long glacis marécageux de Vidin ; les aiguilles des minarets de la ville se détachaient resplendissantes sur un horizon d'un bleu foncé, et l'on pouvait presque compter les mâts des vaisseaux mis à l'ancre. « Eh bien, monsieur, dit le tchaouch, si maintenant je faisais tirer un coup de fusil, ou si cette nuit j'allumais le feu d'alarme, cette ville, en ce moment si calme d'aspect, serait en pleine agitation avec son pacha et ses soldais. Je suis ici depuis trois mois avec mes gens, et ici, comme sur toute la ligne, il n'y a eu rien de suspect. J'aimerais mieux que les rebelles passassent le fleuve ou que les choses prissent un autre cours, car nous mourrons dans cette misérable place à force de ne rien faire et de nous ennuyer. »
Il disait vrai. Depuis le grand mouvement parti en 1867 de Bukarest, la paix n'avait été troublée jusqu'en 1871 ni sur le Danube ni dans le Balkan, malgré toutes les relations des journaux qui affirmaient le contraire. Le sultan avait promis aux Bulgares de se rendre à leur désir et de créer un exarchat indépendant, soustrait à l'influence pernicieuse du Phanar : cette promesse avait calmé l'esprit révolutionnaire qui menaçait de se faire jour en différents endroits. Il ne dépendait que de la Porte elle-mème^de l'étouffer complètement.
Du château romain, on atteint en un quart d'heure l'important vdlage de Yitbol, situé sur la grande route de Vidin à Belogradjik. Les caravanes de paysans qui vont au marché de Vidin font station devant ses nombreux bans pour y boire le coup de l'étrier. Le portail de sa riche église, achevé en IHOrî, est richement agrémenté à la façon des Tsintsares. Chose curieuse, la façade porte les armes de la Serbie, fantaisie innocente du constructeur sans doute. Mais, comme ni les Turcs ni les Bulgares n'accordent d'importance à certaines choses qui jouent souvent un grand rôle parmi nous, l'étrange décoration ornera sans doute longtemps encore cette église.
KiNTKE LE LOM, L'ARTCHER ET LE YITROL. 117
Le pêle-mêle varié des chariots bulgares, Icherkesses et tatares qui, (le ci, de là, se pressaient sur le large pont sans parapet de Yitbol, s'ouvrit enfin suffisamment pour nous permettre de passer sans danger sur la rive droite. La vallée était très bien cultivée : partout se voyaient des appareils d'irrigation ; des troupeaux de vaches se pressaient sur les prairies verdoyantes ; les moulins groupés sous les massifs de noyers faisant entendre leur joyeux tic-tac, et les chariots grinçant sous le poids de la vendange, formaient de tous côtés un tableau joyeux et animé.
Près de Yoïnitsa, la vallée se rétrécit : le paysage prend un caractère plus sérieux, et les berges, de plus en plus élevées, se frangent de nombreuses déchirures. Les rochers calcaires se resserrent pour former plus loin un portique d'un grand effet pittoresque. A peine l'avions-nous dépassé, que la scène changeait de nouveau. Du haut de la colline, Medichovtsé nous regardait d'un air engageant. Après une petite halte dans le lian du village, un des plus propres que j'eusse encore vus dans le pays, nous reprîmes la direction ouest, et le soleil était déjà couché depuis longtemps lorsque nous entrevîmes à l'horizon la silhouette aiguë de Sadertsa, but de notre marche nocturne.
Les maisons du village étaient si misérables, que je préférai passer la nuit dans le han, plus misérable encore, s'il était possible. Je couchai en plein air sous une véranda élevée un peu au-dessus du sol. Dès qu'en Bulgarie on quitte la grande route, on apprend à se contenter de peu : une botte de foin, une couverture de caoutchouc par-dessus, et un manteau pour s'envelopper, donnent un lit excellent. Du tchaï (thé accompagné de rhum et de sucre), quelques œufs ou un reste de poulet froid, forment un souper délicieux, chargeant peu l'estomac; souvent il ne man(iue qu'un peu de bon pain pour faire oublier le pot-au-feu de la patrie.
Le garçon qui soignait mes chevaux avait mis ses bêtes à l'abri dans un enclos solidement palissade. Le voisinage des colonies tcherkesses deKoula et de llamidieh engageait à la prudence. « Auparavant nous pouvions laisser errer la nuit nos chevaux en toute liberté dans les pâturages; maintenant aucune bête n'est en sûreté devant ces brigands, » me dirent les paysans, et ils allumèrent un grand l'eu devant mon tchardakpour y veiller jusqu'à la pointe du jour. Parmi ces bonnes gens se trouvait un vieillard âgé, me dit-on, de cent vingt ans. « Es-tu vraiment aussi vieux que tes fils le prétendent?» — , « Seigneur, me répondit-il, j'étais déjà marié quand Pasvan-Oglou,
118 l.A BULGARIE DANUBIENNE ET LE BALKAN.
pacha de Vidin (le fameux janissaire révolté contre Sélim 111), était notre maître. » Cette date si précise était sûrement la preuve la plus frappante de son âge plus que séculaire, 11 me parla de l'ancien régime turc, et me raconta comment alors hommes et biens étaient à la merci des premiers venus; comment, dej)uis, le sort des rayahs s'était amélioré, etc.
Dans l'opulent village de Storopatitsa, situé dans la région des sources du Vitbol, près de Koula, les habitants étaient tous occupés au blutage de la récolte. Ce travail se fait en commun : hommes, femmes, fdles et garçons rivalisent au milieu des rires à qui lancera le plus adroitement la large pelletée de grains (jue le vent sépare de la balle. Un morceau de pain dont on me fit hommage me fournit la preuve que cette gymnastique populaire était plus favorable au développement des muscles qu'au nettoyage du blé.
Storopatitsa était entouré de vignes chargées de raisins, mais ces vignes étaient exposées au maraudage incessant des Tcherkesses du village voisin de llamidieh, soigneux, ici comme ailleurs, de conserver intacte leur réputation de voleurs. D'ici jusqu'à Sveta-Troïtsa il ne se trouve pas une seule habitation ; d'épaisses forêts dévalent la crête des montagnes. Une rencontre avec la canaille errant dans ces solitudes nous eût semblé plus romanesciue qu'agréable, et, comme l'obscurité silencieuse de la nuit avait remplacé le crépuscule, ce fut avec joie que nous entendîmes les coups sonores du symantron sahier notre entrée dans le monastère.
On pourrait difficilement se représenter un lieu plus propre à la vie contemplative que cet endroit consacré à la sainte Trinité. La petite église et les bâtiments du couvent sont cachés aux regards, et la belle forêt éloigne tout bruit, en sorte que l'homme le plus mondain est obligé ici de faire un retour sur lui-môme. Mais les moines ([ui habitent ce lieu paisible, isolé du monde, sont loin de se livrer à de saintes extases ou aux contemplations d'un spiritualisme maladif.
Comme à Sveta-Bogoroditsa, ce fut en vain que je cherchai à Sveta- Troïtsa soit des livres, soit quelque autre produit de la civilisation occidentale. La chambre de l'hégoumène, qui me fut assignée, contenait seulement des images saintes, des armes, des bouteilles d'eaude-vie , des vêtements, et, sous l'oreiller, dont on avait depuis longtemps négligé de secouer la poussière, se cachaient des cartouches avec une bourse pleine de petite monnaie.
Quant au chef de la communauté lui-môme, c'était un petit homme
à barbe grise, remuant, à qui, malgré son maintien d'une humilité exagérée et son costume ecclésiastique, tout manquait pour inspirer le respect. Un second moine aussi dégoûtant et d'apparence cynique le suivait, chargé de bouteilles et de victuailles. C'étaient là les prédicateurs de la parole évangélique au couvent de la Sainte-Trinité. Sans leur barbe et leur costume, je ne les aurais pas distingués des plus grossiers bergers de la montagne. En comparaison de l'ignorance, de la saleté physique et morale des moines bulgares, ceux de la Serbie sont de vrais modèles d'éducation et de civilisation.
Longtemps le monastère de Sveta-Troïtsa fut complètement abandonné; il y a quelque vingt ans, un moine entreprenant s'y établit et ralluma le feu sacré devant les pauvres images. Les paysans du voisinage affluèrent, et le saint entrepreneur sut peu à peu augmenter les revenus du couvent : bientôt il put payer chaque année au gouvernement un impôt de 1500 piastres (375 francs), somme très considérable pour la contrée.
Le lendemain matin, je déposai, selon la coutume du pays, quelques pièces d'argent sur la table oi^i sont exposées les saintes images que l'on doit toujours baiser au départ. L'hégoumène me fit signe de rester encore un moment, et, suspendant à son cou un épitrachilion (une étole), il nasilla une prière pour m^n heureux voyage. Force me fut de le laisser dire jusqu'à la fin, mais je ne me sentis à l'aise que lorsque, laissant derrière nous la sombre gorge du couvent, un galop rapide nous eut amenés en vue de la terrasse danubienne, étincelante sous les splendides rayons du matin.