Les carabiniers, en argot napolitain

— Maintenant, prends de l'air.

— Merci ! s'écria le lieutenant.

— Ah! j'te dois bien ça. Sans toi, cette truie faisait avec ma peau de la confiture pour les vers. Mais je l'ai dressée : la rosse va filer doux à présent.

Comme elle parlait, la porte s'ouvrit. Une large et ventripotente matrone, fière comme un suisse de cathédrale, portant une chaîne d'or sur sa robe sale, apparut et éleva sur eux une chandelle.

— Eh bien, tu te presses, la mère ! dit Stellina. Veux-tu que je prenne racine?

— Si tu crois qu'on entend, petite, au milieu (lu bruit qu'ils font tous.

Stellina se tourna vers Fortiguerri.

— Entre : tu prendras avec nous un verre de vin clair, et on te donnera une couverture, car tu dois avoir froid dans ce costume.

Puis, considérant le lieutenant qui passait devant la lumière :

— Oh ! mais il me semble que je te connais. Je t'ai vu déjà. Mais oii donc? On voit tant

d'hommes!... Ah! je sais maintenant. N'es-tu pas le galonné que j'ai déshabillé chez Lisabetta? Tu es son amant, n'est-ce pas?

— Son amant, c'est un peu dire!

— N'en rougis pas. C'est une belle fille... Toi aussi tu es beau. Tiens, j'ai envie de t'embrasser.

Et elle lui prit les lèvres dans un baiser. Le lieutenant parut un peu surpris de cette vivacité.

— Si tu étais un saint, expliqua-t-elle, je te brûlerais un cierge. Mais, puisque tu es un homme !...

Ils pénétrèrent dans une chambre où tous les actes de l'existence étaient représentés. Une femme, accroupie, se retroussait derrière une porte; des joueurs, protégés par un rideau, interrogeaient leurs cartes tandis que des rires et des craquements partaient d'un lit et que, toute seule, à l'écart, sans s'occuper de personne, une vieille face de marinier, roulant de gros yeux, suçait de sa bouche édentée un morceau de caciocavalli. Puis ce fut une cuisine encombrée

de bassines d'eau sale et un cellier rempli de bouteilles vides, fleurant le vin renversé ; et, tout à coup, ils tombaient dans une tempête de cris, de chansons, de claquades, d'applaudissements, de baisers, de coups de poing, d'éructations d'ivrogne que dominaient, comme des arpèges de violon et de harpe, de frais gazouillis de rires féminins.

La maigre lumière d'une petite lampe, au milieu de cette vaste salle, laissait de l'ombre partout. On ne voyait que des épaules lourdes, des masses obscures, qui se mouvaient, se confondaient dans la fumée bleuâtre des cigarettes ; un instant apparaissaient une face sanguinolente, ricaneuse ou féroce, des nudités rougeâtres, une main qui se levait pour raccrocher, pour frapper, pour caresser ; et tout se perdait ensuite dans une nuit grouillante et tumultueuse.

Ils furent poussés, jetés presque sur un banc oîi des femmes, animées d'une gaieté cruelle, maintenaient, étendu et le froc levé, un vieux capucin, aux yeux effarés, que Forti-

LA CAMORHA 189

gaierri s'étonna do rencontrer dans une assemblée pareille. Elles avaient détaché son cordon et lui donnaient de temps à autre de violentes cinglades sur les fesses.

— Epargnez-moi, implorait- il.

— Laissez donc tranquille ce marchand d'absolution, dit Stellina.

— Mèle-toi de tes affaires, Simplicie ; tu ne sais pas que ce renégat nous a pris vingt carlins pour dire des messes. Il devait nous donner les bons numéros du lotto', et aucun des siens n'est sorti ! Le filou ! mais sa peau va nous payer.

— Imbéciles, que vous êtes ! s'écria Stellina. Regardez-moi donc la trogne de ce père Bon- Dieu, s'il vous a le nez d'un prophète. Il aurait plutôt besoin que je lui souffle le Saint- Esprit.

Et, s'accroupissant sur le visage du père, elle lui fit baiser ses chairs obscènes et lui lâcha, aux narines, un air de sa flûte.

1. Loterie qui a lieu, chaque samedi, à Naples et dans les principales villes d'Italie.

190 LA CAMOHRA

Les femmes éclatèrent de rire. Le moine eut un soulèvement de dégoût.

— Leur diras-tu maintenant, demanda Stellina, pourquoi elles n'ont pas gagné?

— Le Seigneur est fâché avec vous, gémissait le capucin. Ce n'est pas de ma faute s'il ne veut pas m'exaucer. J'aurais beau passer mes jours et mes nuits en prières, tant que vous serez des fornicatrices, des voleuses...

— Veux-tu clore ton bec? criaient les femmes en le souffletant et en le claquant de plus belle. Tu n'as pas honte de nous appeler voleuses !

— Tu flaires l'or dans les jupes, fit un homme en s'approchant, mais tu n'oserais pas fouiller nos culottes, dévaliseur de filles.

— Allons ! Allons ! fit la logeuse en s'interposant. Finissez ! Quand vous lui aurez fait venir du sang pleins ses cuvettes et débourré la pipe de vos ongles, son accordéon chanterat-il davantage les bons numéros? Moi, je ne veux pas qu'on insulte le clergé dans ma maison."^ Ça nous porterait malheur. Allons,

venez, mon pfre, voulez-vous un verre de vin? Ces jeunesses, ça n'a pas de cervelle.

Tandis que le moine s'en allait la tête basse, tout honteux et endolori, Stellina se pendit au cou du lieutenant.

— Voulez- vous un porte-chance? fit-elle, en voilà un ! Il vous dira les bons numéros, celui-là.

— Qu'est-ce que c'est encore que ce sale mitron-là ! s'écria une sorte de géant, aux énormes épaules, dont une barbe soignée et de longs cheveux fins ennoblissaient les traits grossiers, épais et vulgaires, lui donnant une ressemblance lointaine avec l'image traditionnelle du Christ.

— Tu as donc laissé tes yeux dans le ventre maternel? dit un petit homme chafouin. Tu ne vois pas que c'est son marchand de plaisir?

— Ah ! gouge, s'écria le géant en s'avançant vers Stellina, tu n'as pas assez senti mon bras, l'autre jour.

— Tais-toi, Furiano, répliqua Stellina, tu es stupide. Cet homme-là m'a sauvé la vie. Si tu

m'aimes, aime-le aussi. Voyons, donne-lui à boire. Il a la gorge sèche après tant d'émotions. Et elle fit asseoir Fortiguerri devant une table, s'assit elle-même sur les genoux du lieutenant, tandis que Furiano lançait un terrible coup de poing dans la lampe qui vola par la chambre tout enflammée. Une jeune servante se précipita, ramassa la lampe brisée, essuya l'huile et vint rapporter une chandelle, sans paraître le moins du monde étonnée de l'accident.

— Calme-toi donc, dit le petit chafouin, tu sais bien que ça ne lui tient pas. L'abcès crève.

— Oui, mais quand l'un est passé, un autre revient. J'attends toujours mon tour.

— Ne criez donc pas tant, fit Stellina, et écoutez le seigneur parler.

— Le seigneur ! le seigneur ! 11 n'y a pas de seigneur ici. On est tous des frères.

— Verse-lui donc du vin, puisqu'il est ton frère, et écoute-le raconter comment l'a arrangé Ascalona.

— Ascalona! Je ne veux pas qu'on parle d'Ascalona ici.

— Ah ! il n'en pense pas de bien, je te prie de croire.

— Si vous n'en pensez pas de bien, alors voilà ma main !

— Vous le détestez donc beaucoup ? s'écria Fortiguerri.

Furiano leva les yeux, les mains vers le plafond, poussa un soupir qui gonfla sa poitrine et laissa retomber lentement la tête comme s'il désespérait de trouver une expression capable de rendre sa haine pour Ascalona.

— Tenez, dit-il, s'il venait ici, je ne le tuerais pas. Le tuer, n'est-ce pas? cela ne le ferait pas souffrir. Non, je le torturerais, mais, longuement, longuement, de façon qu'il sente bien toute ma haine pour lui, et qu'il meure de rage, la canaille!

— Que vous a-t-il fait?

— Je ne puis tout vous dire: je ne finirais pas demain. Imaginez seulement que ce misérable a assassiné ma sœur, ma chère petite Diamante ! Je lui avais toujours dit que l'amour de cet homme-là, c'était pire que le poison.

Elle ne m'a pas écouté... Et, un matin, on l'a trouvée dans la rue Egyptienne, qui avait fini de se réjouir, la pauvre !... Cet envoyé de Lucifer l'avait étranglée.

— Vous êtes bien sûr que c'était lui ?

— Je n'ai aucun doute. 11 y avait un papier sous la chemise de Diamante oii il disait qu'il la tuerait si elle le trompait. Il croyait qu'elle voyait un autre homme... elle qui l'aimait comme une insensée. Ah ! le monstre ! On l'a arrêté. Mais à peine était-il à la Vicaria qu'il s'échappait. Et on l'a laissé aller. Ils disent qu'il n'y avait pas de preuve. Pas de preuve? Seigneur mon Dieu ! Quand il y avait un papier de sa main sur la poitrine de la morte ! . . . Et puis, ce n'était pas son coup d'essai. Avant d'entrer dans la Gamorra, j'ai été longtemps attaché à sa personne ; j'étais son petit', son

1. Picciotto di sgarro, compagnon decontrebande. Picciotlo : littéralement gros petit, déniaisé, dégourdi. Cette expression désigne à ta fois une servitude et un grade. Le jeune homme qui aspire à entrer dans la Gamorra est d'abord attaché à un camorriste, le sert comme un fag d'il y a dix ans, à Eton et dans les grands collèges anglais, servait l'élève des classes

LA CAMORRA JOo

serviteur plus encore que son compagnon, ne le (inittant pas plus que son ombre. Ah! ce qu'il m'en a fait faire pour lui, des atrocités !... Que voulez-vous? il me fascinait, cet être -là ! Quand il me commandait quelque chose, c'était plus fort que moi; il fallait que je lui obéisse!... Mais, par les saints, j'en suis délivré aujourd'hui. Il peut venir à présent. Il ne fera plus peur à Battista Furiano !... M'a-t-il fait souffrir aussi ! Orsolina, qui était la plus belle des Napolitaines, il me Fa prise, ce ruffian, et imaginez quel tour il m"a joué avec elle... 11 l'a contrainte à m'accuser, à me dénoncer. Oui, elle est venue dire à la police toutes les horreurs qu'il m'avait ordonnés, l'assassin ! Et ils m'ont emmené à la Vicaria! Et, si je suis maintenant ici, à causer avec vous, je ne me l'explique pas, car, après tout ce que j'ai souffert en prison, je devrais bien être

supérieures. Il agit sous sa direction, a la responsabilité de ses actes Dans les associations de malfaiteurs espagnols, au dixseptième siècle, on n-trouvc le picciotto sous le nom de trainel.

crevé... Ah ! quand je suis sorti de la Vicaria, comme je l'aurais bien tailladé, et saigné, et vidé, le porc, avec ce couteau que je tiens là! Mais il ne fallait pas y toucher. Il avait sa garde : des hommes, des femmes ; des femmes surtout... Elles en avaient toutes perdu leur salive pour lui. Tenez, cette demoiselle que vous voyez là, à côté de vous, elle aurait marché sur le feu pour lui...

— Moi? moi? dit Stellina. Es-tu fou, toi aussi, voyons.

— Dis donc qu'il ne t'a pas eue !

— Il a été mon commissionnaire. Il m'amenait des étrangers chez moi. C'était tout. Et puis, au bout d'un mois, je ne l'ai plus revu. Je n'aurai pas voulu de ce visage d'espion. Il me faisait horreur. Je le hais. ""

— Beaucoup chantent vêpres qui chantaient jadis la sérénade. Il est sûr qu'à présent il n'a pas beaucoup de partisans. Il a pu être un jour le maître de la Gamorra ; mais, quand on l'aj vu rafler tout l'argent de la société*, nous