EN VENDÉE. ÉGLISE DU VIEUX BOURG A ROUX AUGES

au coin de ses yeux bruns, et les hommes disaient: «Elle n’est point pour déplaire; dommage seulement qu’elle soit freluquette ».

Après six ans de mariage, elle était devenue mère, et l’enfant avait deux ans lorsque la guerre a commencé. Presque tout de suite, le mari a dû quitter la Renaudière et rejoindre son régiment. Nul n’a pu dire qu’Aimée Cottereau ait pleuré «devant le monde». Chétive de corps, elle l’était, en effet, mais brave aussi, capable de tenir son cœur presque silencieux, habituée, depuis des siècles, à répondre à l’épreuve: «Voici la servante du Seigneur». Au retour de la gare, où elle avait accompagné son homme, elle entra dans l’église du bourg, où il y avait bien trente femmes comme elle, venues pour faire le sacrifice inconnu et demander tout le courage. Quand elle eut fini, ce qui ne fut pas long, elle rentra dans sa maison, prit la petite à bout de bras, et murmura, montrant ses dents blanches :

«Tu m’es tout à présent ! »

Je l’ai vue le surlendemain. Dans la tranche d’un champ de froment, si mûr que les épis laissaient tomber le grain, j’aperçus la femme du soldat qui coupait la moisson. Elle travaillaitàquelque distance d’un métivier borgne et cagneux, dont la guerre n’avait pas voulu. Et seulement quand j’eus parlé, tant elle était appliquée à la besogne, elle se redressa, les cheveux collés sur les joues, contente de se sentir si forte.

DANS LA VENDÉE QUE j’AIME

— Je lui ai promis de ne pas laisser perdre notre fait ! Vous voyez ! A la fin de septembre, je mènerai plutôt la charrue, s’il n’est pas revenu... Mais il sera revenu?

Elle disait cela avec une assurance qui aurait voulu être plus certaine, et qui m’interrogeait.

— Vous avez des nouvelles?

— Oui donc, des bonnes: il a passé par Paris; il va jusqu’en Belgique. C’est loin ?

— Un peu. Et la petite? Elle dort dans son berceau, là-bas?

Malgré la déférence qu’elle m’a toujours témoignée, je compris que la métayère de la Renaudière me prenait en pitié et me plaignait, vraiment, de supposer qu’une mère pût laisser son enfant à la maison, sans surveillance. De son pouce renversé, de ses yeux fiers de sa géniture, du coin de ses lèvres maternelles, elle désigna, au bout du champ, une petite chose blanche et bleue, assise à l’ombre d’un pommier.

Les jours continuèrent de passer. Nos armées descendirent, s’arrêtèrent et commencèrent à remonter. Aimée Cottereau continua de travailler et, à deux heures, de guetter le facteur au bout de l’avenue de cormiers. Il arrivait à bicyclette,