AVANT • PROPOS

La jeunesse est natàreliement enthousiaste. A ses yeux encore inhabiles à saisir les ombres» tout se peint d'or et d'azur; tout s'illumine à l'auréole flamboyante d'une imagination * vierge encore et avide de toute impression que n'a pas réglée rexpérience de la vie.

Qui n'a point éprouvé , en avançant en âge » à quel point les objets , perçus dans l'enfance, s'amoindrissent à des regards plus exercés? Ce qui a lieu dans l'ordre physique se reproduit dans l'ordre moral» et de même que l'attente anxieuse d'un plaisir atténue l'effet du plaisir lui-même, les merveillest qu'un esprit novice et dans sa fleur se platt à dorer de ses rêves, perdent leurs charmes illusoires au contact brutal de la réalité.

Ces réflexions me venaient à la lecture des pages qui vont suivre et qu'un hasard très simple a fait tomber entre mes mains ; le mousse les ayant trouvées, lors d'un de mes derniers voyages aux Indes, dans Véquipêt de la cabane d'un passager que je venais de laisser à llle de France, où il avait des parents.

C'était un jeune Parisien qui , pris au sortir du collège , d'une belle

passion pour le noble métier de la mer^ puisée sans doute dans les romans à la mode» s'était engoué de ce qu'il appelait sa vocation^ au point qu'il avait fallu y céder; son père toutefois, qui ne s'y 6ait que médiocremeDtf avait exigé qu'il fit avant tout, un voyage d'épreuve, et me l'avait confié, en qualité de passager. Pendant la traversée, j'avais trouvé en lui un ei« cellent naturel, un caractère doux, un esprit vif dans sa naïveté, avec qd peu d'exaltation peut-être , et suffisamment d'instruction classique. Le manuscrit qu'il avait oublié à bord était son journal: le voici textuellement.

Journal.

FoTsan et hœc oUm meminisse juvabit.

Ces souvenirs un jour auront pour moi des charmes.

Âleajaeta est. J'ai quitté Paris et, comme César, j'ai franchi moa Rubieon. A moi le monde , ses poésies et ses mystères ! Â moi ce splendide théâtre où la nature et l'humanité; celle-là avec ses magnificences in-^ finies et sa toute-puissance créatrice; celle-ci avec son génie intelligent et sa force inventive , jouent le drame sans fin de leur concert et de leur lutte séculaires ! A moi ma part, enfin, dans tes émotions de toute espèce que la contemplation de ce grand spectacle, fermé jusqu'ici à mon impatience, doit enfanter en foule! D'aujourd'hui je suis homme , j'existe, et ma véritable vie commence: bien plus, je la féconde; car si sentir est vivre, voyager n'est-ce pas la multiplier par ses jours?

18 AçriL -^ Je commence mon journal à Rouen; ce n'est pas tout-Afait un port de mer, mais il y a déjà des navires au long cours et la marée, dit*on , remonte jusqu'à ses quais. J'ai voulu m'en assurer et puisant dans le fleuve, pour goûter s'il est en effet salé. Je n'en ai retiré qu'âne eau noirâtre et putride : surpris de ce fait anormal, vu les qualités conservatrices de l'eau de mer, j'en cherchais l'explication dans une réaction chimique du mélange des liquides , quand je m'aperçus que dans mon empressement, j'avais plongé ma tasse en eatr non loin et au-dessous de l'embôucfaure d'un égout municipal.

J'avais le projet de poursuivre ma route par la Seine, afin de jouir dn contraste de ses rives animées et coquettes avec les edtes abruptes et les

lOURNÀL DE MER D*UN PARISIEN. 419

haates falaises de l'Océan , mais le bateau à vapeur était parti et il me fallat rentrer prosaïquement en vagon où je me console en rêvant aui perspectives infinies qui s'ouvrent devant moi et aui intéressants épisodes qu'elles promettent en foule à mon admiration ou à ma curiosité. -— J'espère bien que nous aurons au moins une tempête; qui sait? peut-être bien un naufrage !

Nota: Étudier avec soin mes impressions » quand les côtes de France s'eiTaceront derrière nous. Je suis curieux de savoir quel rapport elles auront avec celles de Gbild-Harold.

Adieu donc mon pays natal , 0 mon pays natali adieu !

19, au Hwre. — A peine levé je cours à la mer , le cœur ému d'avance de ce que j'allais voir. Il pleuvait un peu et la jetée était déserte. Je ne sais vraiment si j'avais mal dormi, mais le premier aspect me laissa froid ; je n'éprouvai rien ou presque rien. De trois côtés , des terres embrumées ; sur un seul point, au nord, une échappée sur la mer libre, brusqaement limitée par une ligne droite marquant l'horizon et- renfermant, entre le ciel pAle et l'œil du spectateur, une tranche d'eau assez étroite et de nuance fauve et miroitante. Est-ce donc là la mer et ce vaste déploiement d'étendue qui doit inspirer l'idée de l'immensité; excusez! franchement j'ai vu des toiles de fond à l'Opéra qui s'en acquittaient mieux ; mais, patience, la Manche n'est pas la pleine mer et j'aurai plus tard mon dédommagement.

De là , je suis allé visiter mon navire , où j'apprends que l'appareillage est pour demain à la marée du matin. Je l'ai parcouru dans toutes ses parties, peu émerveillé du pont, embarrassé de barriques à eau, de cages à poulets, d'étables à porcs et autres précautions très utiles sans doute, mais dont l'encombrement promet de tristes promenades aux rêveries du soir sous les brises embaumées du tropique. En revanche je suis enchanté de la richesse et de l'élégance de la grande chambre, boisée d'acajou, de citronnier et d'érable, meublée de velours et de soie, garnie de glaces et de moelleux tapis. C'est un boudoir et ce sera un délicieux séjour. Ma cabine est plus modeste, elle n'a qu'un lit en planches, fixé à la paroi du

navire et ayant pour ciel le dessous du pont ; mais je l*habite seul et dès ce soir j'en prends possession ; je serai tout porté pour le grand jour.

Nota: Ne pas oublier des pipes et du tabac; je suis fâché maintenant d'avoir promis à maman de ne pas chiquer.

20» à bord. — A cinq heures du matin je suis éveillé par un bruit horrible qui se foH sur ma tète; ce sont les préparatifs du départ» Je monte sur le pont, il est assiégé de toutes parts par les matelots, les passagers qui rallient , les fournisseurs qui apportent les dernières provisions. On Ta, on vient y on embarque , on débarque, on manœuvre, on jure, on chante, on se heurte; les cris se croisent de bord à terre, c'est un désordre , un vacarme : c'est charmant.

On vient d'arborer les pavillons; on déferle les voiles; cela donne au navire un air de triomphe et de fête dont je ne puis m'empècher de prendre ma part ; je suis sûr qu'il y a un peu d'orgueil sur ma figure.

Le capitaine est arrivé , les portes du bassin sont ouvertes ; encore quelques instants et ce bâtiment que touche encore la terre de France, ne s'arrêtera plus qu'aux plages fortunées où mûrissent la vanille et l'ananas.

On donne les voiles au vent , nous dépassons la tour de François I*', les jetées, nous sommes en mer. Bienl5t le pilote nous quitte et le dernier lien qui nous rattachait à la patrie est brisé; désormais nous voili livrés à la merci des éléments, sous la seule protection de l'art et du courage humains ; c'est le moment de se recueillir et d'épier toutes les impressions qui ne peuvent manquer de naître de cette heure solennelle. Je m'appuie sur la lisse et j'observe.

Je n'y tiens plus; ma tète s'alourdit, mes idées s'embrouillent, un malaise étrange et vertigineux anéantit toutes mes facultés. Cet horizon qui danse tout autour de moi, ce plancher mobile qui monte, descend, tournoyé et ne reste pas un instant en repos ; cette eau qui bouillonne en exhalant une odeur de marine, dont l'àcreté se joint aux senteurs nauséabondes de la cale et des cordages ; ce mélange hétérogène de sensatiooi aussi nouvelles qu'imprévues m'affaissent le corps, autant qu'elles m'abrutissent l'esprit. Serait-ce déjà le mal de mer; c'est possible; mais ce qui ne lest pas , c'est d'y résister. J'ai beau me raidir , il atteint son pa-

roxysme et me laisse épuisé, ayant à peine la force de me traîner dans ma cabine.

26. -— Voilà six jours que je n'ai bougé du lit ; ta brise a un peu molli, le navire est plus tranquille el je souffre moins; mais quel atroce supplice ; on n'est ni mort, ni vivant. Étendu sur le dos dans la position la plus horizontale possible, on demeure inerte, dans un état de prostration complète; le moindre mouvement vous soulève le cœur; la tète est brûlante; les besoins du corps se bornent à une soif ardente et se contentent du jus acide d'un citron , sucé de temps à autre; comme dans la 6èvre, le seul reste de l'existence semble s'être réfugié dans le cerveau, sans cesse travaillé de rêves sans suite, d'idées fixes ou de bribes incohérentes de souvenirs ; quelquefois la cruelle mémoire vous retrace une scène de famille et Dieu sait quels amers et fervents med culpâ elle inspire; ou elle s'attachera obstinément à quelque motif musical, à quelque vieux refrain qu'elle répétera sans relâche , des heures entières, et dont les notes infatigables semblent de petits coups de marteau sur les parois malades de l'organe endolori. Parmi ces allucinations mélodiques, une est particulièrement restée tenace et je m'en souviens mieux que des autres ; c'est le final du morceau de Couderc dans les Diamants de la Couronne.

Qu'il est beau de courir le monde , ) ^ .

Et qu'il est doux de voyager.

j bii

Phrase qui en musique a cela d'agaçant, qu'elle se répète d'abord et finit par une triple répétition des mots de voyager [ter): or mon malheureux cerveau, tout endolori qu'il était , n'en manquait pas une pour recommencer invariablement jusqu'à la fin. N'était-ce pas d'une ironie sanglante à se donner des soufflets, si j'en avais eu la force?

Aujourd'hui que je souffre moins, je puis m'arrêter à ces détails rétrospectifs, mais s'il fallait repasser par la même épreuve, merci, je sors d'en prendre^ comme disent les gamins de Paris. Du reste un simple fait donnera mieux la mesure de l'état d'atonie où j'étais plongé pendant ces six jours d'agonie. De mon lit de douleur, on entendait les conversations de la chambre et le bruit si insupportable de fourchettes et d'assiettes des convives bien portants ; j'appris ainsi que Von avait vu et harponné des marsouins et Je n'ai pas remué ! !