HISTOIRE D'UN QUATRAIN

Rassurez- VOUS, Lecteurs, il ne s'agit pas du quatrain académique de Saînt^Aulaire ; mais simplement d'une histoire contemporaine, qui, si j'en juge par les noms des principaux personnages, ne remonte pas plus loin que la Restauration.

Je me trouvais dernièrement dans une réunion oii l'on parlait de littérature, lorsqu'un monsieur d'un certain âge, chez lequel les glaces de Thivcr n'ont encore éteint ni le feu de l'imagination, ni les grâces de la jeunesse, nous demanda la permission de nous raconter une historiette relative à un quatrain. Rentré chez moi, j'écrivis sa conversation tant bien que mal, et je vais essayer de vous retracer son récit :

« De mon temps, nous dit-il, le goût du thé&tre était poussé jusqu'à B la fureur. Le cigare n'existait pas. Il n'y avait sorte d'adresse et de ruse » que l'on n'employât pour obtenir des billets de spectacle. Dans ce but, 9 quelques jeunes gens de cette époque ne craignaient pas d'imiter la » signature des auteurs; d'autres cherchaient à se glisser dans les cou-

m Visses en se donnant des airs de garçons de théâtre. J'en ai connu un qui y> a plasiears fois pénétré jusqae dans l'intérieur du ThéAtre-Français en » se faisant porteur d'un chapeau galonné après lequel attendait, disait* » il, H. Monrose» qui remplissait alors les râles de valets. Je n'entre* if> prendrai pas de vous dépeindre toutes les avanies auxquelles s'expo* » saient ces malheureux amateurs* L'un d'entre eux, que je vous deman* D derai la permission de nommer Florville^ se faisait remarquer par son "n goût effréné du spectacle; et, chose singulière, sans que nous lui con« Y> nussions la moindre fortune, il trouvait le moyen d'être toujours par** » faitement placé. Nous nous perdions en conjectures pour deviner son » secret; il se refusait constamment à nous le dire. Longtemps après, i> lorsqu'il fut devenu homme raisonnable, il nous fit sa confidence avec » l'air triste et contrit d'un pénitent qui vent obtenir son absolution :

^ J'étais jeune , nous dit un jour Florvilie , et j'adorais les chefsyt d'œuvre de la scène. Partout j'entendais faire l'éloge d'une pièce non- ]» velle dont M* Casimir Delavigne était l'auteur : c'était YÉeoU du » Vieillards. Talma et Mlle Mars jouaient ensemble dans cette comédie, D et les éloges des journaux excitaient de plus en plus h fièvre thé&trale » qui me possédait. Je m'étais demandé coninaeetj^ pourrais arriver juss> qu'à cette espèce de sanctuaire qu'on appelle ta Comédie Française. Je D cherchais une foule de moyens que je rejetais aussitôt après les avoir » trouvés. Je dois convenir qu'ils étaient tous plus extravagants le^ uns » que les autres. RéQéchissant enfin que la Caiblesse dominante des au- » teurs est l'amour de la gloire et que les faveurs sont la aoonaie de )9 l'éloge, j'adressai à Casimir Delavigne le quatrain suivant :

UEcole des Vieilktrds, au Temple de mémoire, Vient de graver ion nom qu^on se platt à chérir : U ne manque plus rien^ Casimir, à ta gloire ; Mais il me manque à moi de pouvoir t'applaadir.

» Casimir Delavigne me sut apparemment gré de l'intention; car» le » lendemain, je reçus de lui une lettre des plus aimables, accompagnée » de deux billets d'orchestre. Je ne vous décrirai pas ma joie, c'était une )» véritable ivresse! Je sautais. Je gambadais dans ma chambre , et mon tt plaisir était encore accru par celui que je me promettais en offrant un » billet à Tun de mes camarades d'étude! Franchement, Casimir Delà- » vigne n'eut pas à se plaindre de nous. Tous les beanx passages de sa » pièce nous arrachaient des applaudissements ou des cris d'admiration.

NARIËTÉS. 117

» Talma et Mlle Mars nous parurent sublimes. Talma surtout, pour qui » le r6le de Danville avait été fait, se montrait merveilleux de simplicité » dans les parties bourgeoises de l'œuvre, tandis que tous les cAtës tra-* » giques de 90d rAle étaient mis en relief avec un accent et une vérité n dont il a peut-être emporté le secret dans la tombe. Mon camarade et 9 moi nous étions plongés dans un véritable océan de délices. Jusque-lè, » comme vous le voyez, je n'avais pas trop à me plaindre de mon qua- » train. Il m'avait fait obtenir un autographe d'un des premiers poètes de » l'époque, et j'avais pu assister dans d'exoçUentes conditions à la repré* » sentation d'une pièce que je considérais comme Vnn des chefs-d'œuvre 1» de la scène fr^otaise i

1» Plus tard on remit au théAtre le Germanieus d'ÂrnauIl. La première 9 représentation n'avait pu aller jusqu'à la fin; non parce que l'ouvrage » de l'auteur était mauvais, mais parce que les ennemis de fauteur s'é- » taient ouvertement concertés pour former une cabale. Quand les pas- 9 siona politiques forent calmées, la même pièce fut accueillie avec en- » thoDsiasme, et l'on applaudit avec transport Talma qui remplissait !e » premier rôle. J'aurais bien désiré d'aller entendre Germanieus. Malheu- 9 reusement, on modeste clerc d'avoué n'a pas beaucoup d'argent dans sa )» poche. Je me souvins alors du moyen que j'avais employé avec Casimir » Delavigne, Ce fut comme un trait de lumière, et j'écrivis triompha- )» If ment :

A M. Aan AULT, membre de V Institut.

Le Grand Germanicuêf aa Temple de mémoire. Vient de graver ton nom qaV)Q se platt à chérir : Il ne nanqiis pta riea^ 0 mon naître, à ta gloire ; Mais il me manque à mol de pouvoir t^applaadir.

i>Ce nouveau quatrain, qui ne m'avait pas coûté beaucoup de frais » d'imagination, eut un succès aussi satisfaisant que son devancier. » M. Âroault m'envoya un billet d'orchestre, accompagné de ce mot gran deux que je q'ai point oublié ;

« ||ONSI]iU&,

y> Je cous envoie le billet que cous me demandez d'une manière si aimable. » Je désire que cous aifiez autant de plaisir à entendre mes çer$ que j'en 1» ai en à lire les çôtpes. Signé: Arnault. »

ihS VARIÉTÉS.

» A partir de cet instant» je crus avoir découvert une mine d'or. On D venait de donner les Trois Quartiers, comédie de MM. Picard et Mazères. ï> Cette pièce» où Picard semblait avoir retrouvé la verve de sa jeunesse, D eut une vogue prodigieuse. Après avoir laissé passer la fureur des prey> mières représentations, je pris la plume et j'écrivis avec la rapidité de is> l'improvisation :

A H. Picard, de V Académie française.

Déjà les trois Quartiers, au Temple de mémoire, Ont su graver ton nom qa^on se plaît à chérir : H ne manqae plus rien, clier Picard, à ta gloire; Mais il me manque à moi de pouvoir l'applaudir.

n Mon commerce épistolaire m'avait donné un certain aplomb, puisy> qu'après avoir appelé M. Arnault, mon mattre^ j'appelais son collègue, 1» cher Picard. La familiarité ne lui déplut pas, et je perçus l'impôt que » j'avais l'habitude de prélever sur la vanité de Messieurs les auteurs; y» c'est-à-dire que Picard m'envoya deux excellentes places, accompagnées y> d'un autographe. Je savourai mon bonheur; et chaque fois qu>'une V œuvre nouvelle venait à se produire et qu'elle obtenait un- certain suc- » ces, je lançais mon quatrain, et j'attendais tranquillement la réponse. )» Elle m'arrivait toujours avec la même régularité. Je jouissais avec béai> titude de mon triomphe. Je m'endormais dans les délices de Capoue, j» et j'avais complètement oublié cet axiome que la Roche tarpéienne est » pris du Capitole, lorsque je reçus un billet ainsi conçu :

» M. Picard désirant remercier personnellement Monsieur Florville du » plaisir que lui a fait son aimable quatrain, le prie de venir passer la » soirée chez lui vendredi prochain. »

» Plçin d'empressement et d'ardeur, je me rendis à cette invitation. Je n fus accueilli par Picard de la manière la plus affable. Il me demanda en « souriant si je m'occupais de littérature ; si j'avais quelques ouvrages D reçus au théâtre. Je ne me méfiais de rien, et je me laissais entraînera j> tout le charme de sa conversation spirituelle, lorsqu'on annonça : Mon- » sieur Arnault; ce Monsieur Arnault à qui j'avais envoyé mon quatrain » sur sa tragédie de Germanicasl Ce nom produisit déjà sur moi un effet » assez désagréable; mais que devins-je? lorsque Picard s'approchant de » son confrère : Mon cher Arnault, lui dit-il, permettez-moi de vous » présenter M. Flonille, jeune littérateur plein d'esprit et qui donne les

» plas belles espérances. Tenez, ajouta-l-il en tirant mon qaatraindesa p poche, lisez ce qa'il vient de m'adresser, et dites-moi s'il est possible de » toaroer les vers avec plus de délicatesse... — C'est charmant, enr effet, 9 répondit Arnault, et je sais d'autant plus flatté de rencontrer H. Flor- . » ville, qac j'ai pour ma part des remerclmentsà lui faire. Il m'a adressé » quelques vers à l'occasion de mon Germanicas; et je crois pouvoir vous p l'affirmer, ces vers sont au moins aussi jolis que ceux dont vos Trois V Quartiers ont été l'objet. Et voilà M. Arnault qui se met à réciter moa 9 quatrain d'une voix mélodieuse, en y ajoutant toutes sortes de finesses T> et d'intentions auxquelles je n'avais certainement pas songé! Les deux B Académiciens semblaient se plaire à m'accabler de compliments, sur p l'ironie desquels il m'était désormais impossible de me méprendre. J'au- » rais voulu en ce moment rentrer à cent pieds sous terre 1 Je n'osais pas » sortir; je n'osais pas rester; et je trouvais que ces Messieurs étaient un » peu cruels dans leur vengeance ; mais quel fut mon effroi I lorsque » d'une voix de stentor le domestique annonça : Monsieue CAsnna » Delavigne!...

)» Pour le coup, je m'aperçus que j'étais tombé dans un affreux guèpiefé 1» Casimir Delavigne, avec cet air timide et réservé qui cependant n'6tait p rien au feu de son regard, s'approche alors de son confrère : Connattriez- ]> vous un certain Florville que je cherche partout pour le remercier d'un » quatrain qu'il m'a fait parvenir au sujet de VEeoh des Vieillards. — 9 Vous ne pouviez venir plus à propos, répondit Picard, et je suis heureux » d'avoir à vous présenter M. Florville, qu' Arnault et moi nous étions en » train de féliciter sur l'élégance avec laquelle il tourne les inipromptus. » Vous pouvez joindre vos félicitations aux n6tres; et vous avez peut-être » aussi quelques vers de lui à nous montrer? — £n ce moment, Casimir » Delfivigne mit gravement la main à sa poche, et il allait en tirer son » agenda, quand je sentis aussitôt que mes jambes fléchissaient sotts mot« » — Je pâlis, je rougis presque au même instant, et j'allais probablement ]» me trouver mal, lorsque Picard reprit avec bonté : Allons, mon cher 1» Monsieur Florrille, remettez-vous, vous n*ètes pas aussi coupable que » vous croyez l'être. Vous avez voulu vous amuser aux dépens de trois au^ jt leurs comiques; n'était-il pas juste qu'ils vous le rendissent un peu? » A la dernière séance de TAcadémie, nous avons découvert votre super- » chérie, et nous avons alors résolu de vous donner cette petite leçon. No^ D tre comédie ne vous semble pas, je l'espère, inférieure à la vôtre? Et X» maintenant, comme nous tenons à vous prouver que nous n'avons pas

» de rancune, toutes les fois que vous aurez envie d'aller au théâtre, venei )> sans fa^on me demander des billets â moi ou à mes confrères, et nous » serons toujours heureux de vous en offrir, sans qu'il soit pour cela néïf cessaire de nous adresser le moindre compliment I

y> Ma confusion commençait à se dissiper. Je protestai de mon profond )» repentir; mais je ne fus pas tenté de profiter de Tautorisation qui m'a- » vaitétési généreusement accordée. Le spectacle, dont j'étais aupara- )> vaut idolâtre, éveillait en moi des remords ; et même encore aujoard'hui, 7> je ne me suis pas tout à fait pardonné ce péché de ma jeunesse. »

A ces mots, le narrateur se tut. On l'avait écouté sans l'interrompre» peut-être même avec intérêt; et, s'il faut vous le dire en confidence, chacun de nous crut que ce narrateur n'était autre que Florville lui-mèmet c'est-à-dire l'auteur infortuné du quatrain qui avait entratné tant de péripéties.