INTRODUCTION

€ù Ton Toli commeiii ce qo^on appelle une bonne édneation collégiale peut alionlir tout fi'al»ord à ne produire

qa'nn cha«0ear«

J*ai fini mes études à quinze ans. Deux prix que j'avais recherchés pour satisfaire aux vœui d'un père et d'une mère a?aient été obtenus. Heureux de ce succès, fier de l'avenir qu'un éloquent discours promet toujours aux jeunes élèves, je vis avec une indicible joie les portes du collège rouler sur leurs gonds de fer et laisser venir jusqu'à moi l'air du monde et de la liberté. Ce monde pour lequel je venais de subir sept années d'esclavage, ce monde, objet de tant de rêves et dans lequel enfin j'allais entrer, je me croyais façonné pour lui. Les années consacrées à acquérir les moyens de lui plaire, me semblaient constituer un droit réel h sa bienveillance. Supposer que cette éducation, ces peines, ces années si précieuses, puisqu'elles sont la base de toute une existence, ne produiraient pour moi, dès mon début dans la société, qu'une accablante déception, cela ne pouvait entrer dans ma pensée. Je me disais : j'ai suivi les leçons des sages, et les sages qui n'ont fait que pratiquer à

mon égard les systèmes employés par leurs devanciers t n'ont pu ni se tromper, ni me tromper.

Bien pénétré de cette croyance, je supputai les doctes trésors dont l'enseignement traditionnel de mes maîtres m*avait rendu possesseur. Horace, Virgile, Tacite, expliqués presque sans le secours d'un dictionnaire, me semblaient une assez passable fortune. Quelques mots de grec m'autorisaient à citer le nom d'Homère. Le catéchisme, bien que moins séduisant que la mythologie, était pour moi une incontestable vérité. Comment, avec un tel cortège de grec et de latin, de vrais et de faux dieux, ne pas briller d'un intéressant éclat au moment de ma bien-venue parmi les hommes.

Je fus trompé. Parvenu sur cette grande scène, mêlé à ses tumuU tueax acteurs, je voulus parler à mon tour, et bientôt la parole expira sur mes lèvres. Que dire? je voyais partout des Français, des Anglais, des Allemands» des Italiens, des vivants enfin de toute allure et de tout langage, mais je ne voyais aucun des morts que l'on m'avait apprise connaître, et quand, à ces vivants, je crus devoir montrer que je savais les langues des morts, un chuchottement fort clair me rappela que, dans le vocabulaire usuel, se trouvait, même pour un écolier, le mot de pédant. O mes prix, 6 mes couronnes, 6 Virgile, que devlntes-vous à mes yeux I Et vous, plus précieuses cent fois que toutes les défuntes immortalités, 6 mes jeunes années, à quoi m'aviez-vous servi ! Hélas ! une compréhen^ sien lucide de quelques mots d'anglais ou d'allemand, m'eût été cent fois plus utile que toute cette science antique qui, refoulée en moi par le seul aspect de la société moderne, m'oppressait du sentiment amer que produisent les sacrifices vains et les jours perdus. Rien, absolument rieui parmi tout le bagage intellectuel que l'on m'avait donné pour traverser la vie, ne pouvait recevoir, dans cette vie, d'application immédiate et profitable. On avait voulu me rendre propre à toutes choses, je ne l'étais à aucune, et quand la sollicitude paternelle m'interrogeait sul^ le choix d*ane carrière, je m'égarais dans un vague infini, cherchais sans voir et révais sans penser. Recourir à une éducation nouvelle était impossible* L'&ge des actions était venu; le temps avait amené des obstacles, et une déception première me rendait paresseux à recommencer.

Ce n'est pa^ sans une sorte d'angoisse que je me rappelle les pénibles impressions que me fit éprouver ce non sens de mon éducation première* £levé, grandi aa milieu d'un monde qui n'était plus, nourri de ses idées, béeayant sa parole, je me trouvai déplacé parmi le monde réel, pour le^

ik CHASSE.

quel je n'avTiid pas été formé. Je demandai des compensalibils à mts livres accoutamés. Ni l'avaDtage de pouvoir leur emprunter parfois une agaçante ëpigrapiie, ni la célèbre cacophonie du Qaadrapedante patnm sonita, ni la séculaire majesté de YInfandam reginajubes^ ne m'offrirent une indemnité suffisante des connaissances pratiques dt)nt je manquais absolument. Embarrassé des antres et de moi-même, je ne tardai pas à tomber dans une espèce d'abattement. Un moment je mià sentis ennuyé de la vie, et depuis , et bien souvent, quand j'ai lu lefs récits de ces étranges suicidés, accomplis avant mènre que les jeunes victimes eussetit pu connaître les difficultés sérieuses de l'existence» je me suib démtindé si ces morts innaturelles n'avaient pas pour principales causes cette éducation si négative dans ses dons, si menteuse dans ses promesses, qui vous Jette à une société moqueuse, lout chargé d'oripeaux qu'elle ne porte pas, tout imbu de pensées qu'elle n'a plus ; qiki vous pose en ftte^da passé quand il vous faut aller à l'avenir, et ne remplit votre ftme que d'oubli. Entre le monde que l'on fait étudier à l'enfant et ce\m où l'hotaiïne doit figurer, existe un abtme de déceptions et de dégoàt. Ceux-là le frMehissent sans peine qui, portés sur le char de l'opulence, savent qu'ils s'en vont sur une scène de dissipations et de plaisirs. Ceux pour qui le travail est une nécessité, Tabordent en tremblant, y cheminent à tétons et souvent s'y perdent, faute d'en avoir appris les sentiers.

Loin de moi la prétention d'intéresser qui que ce soit à la très simple histoire de mes jeunes années ; toutefois, j'ai pensé qu'à cause même de sa vulgarité, cette histoire devait être celle de la plupart des élèves, et j'ai parlé de moi, croyant parler de presque tous. — Continuant ce mode de raisonnement, je trouve que ces langues mortes que je possédais à quinze ans, je les comprenais à peine à vingt ans ; qu'à vingt-cinq, elles avaient entièrement disparu de mon souvenir, que leur inutilité pour mon existence ^avait été si com^piète, que je n'avais pas eu une seule fois à regretter leur perle, et qu'enfin ce qui m'est arrivé, est arrivé aussi à la presque totalité de mes condisciples en Homère et en VirgKe. Je trouve encore que j'ai mille fois déploré mon ignorance des langues vivantes, et que si, dès le principe, au lieu de remplir ma mémoire de fugitives con-^ sonnances grecques et latines» on y eût incrusté les notions d'une ou de plûsieiirs langues modernes, je n'aurais rien oublié ; car, à chaque ins'*' tant, j'aurais eu à appliquer, non-seutement san^ ridicule» mais encore flvec avantage, les éléments de mon éducation. Les triiVâra de l'enfant B*aaraient pas été perdus pour Tbomme.

Malgré révidence de ces vérités, je comprends sans peine le retard apporté à l'adoption des changements qu'elles conseillent. Durant bien des siècles aucune langue digne de ce nom ne fut parlée en Europe. Entre la civilisation ancienne et la civilisation actuelle , un immense chaos A existé, et ce n'était pas dans les idiomes informes et variables du moyen âge que pouvaient convenablement se traduire les merveilles intellectuelles des temps passés. Les lumières n'avaient qu'un flambeau, les idées civilisatrices qu'un sanctuaire; et pour ce procurer le feu sacré, il fallait d'abord conquérir les clefs du temple. Mais aujourd'hui tout a changé: mille flambeaux se sont allumés au flambeau antique. Les langues se sont faites comme les peuples : héritières des richesses d'autre-fois, elles les ont accrues de leurs propres richesses, et, toutes, elles possèdent, dans tous les genres, des chefs-d'œuvre devant lesquels s'inclinerait à son tour la docte antiquité. Supposer que l'étude de ces langues nouvelles profiterait moins à l'intelligence d'un enfant que celle des langues mortes, ne serait autre chose qu'une stupide immolation de l'incontestable supériorité moderne.

Qae l'on ne s'imagine pas d'ailleurs que le changement, si utile selon moi, à introduire dans l'instruction de la jeunesse, aille jusqu'à proscrire complètement les langues anciennes. Non, et je vais plus loin, cela ne se peut : du jour où l'on a laissé l'élégance, plutôt que la sagesse académique, parquer dans un dictionnaire les mots qu'il serait permis d'appliquer aux idées, on s'est rendu, en France surtout, tributaire à toujours de nos séculaires modèles. Grâce aux lois établies par cet aréopage, notre langue qui, à l'époque où écrivait Montaigne, aurait pu encore se créer un génie et des ressources à elle, se trouva tout-à-coup emprisonnée dans une espèce de cercle légal; elle cessa de s'ingénier à se former des types, des locutions qui lui fussent propres, et chaque fois que les progrès des sciences et les développements de la civilisation exigèrent des expressions nouvelles, force fut de franciser, avec plus ou moins d*étrangeté, du grec ou du latin. Les choses en sont venues à ce point, que deux langues très distinctes existent dans la nôtre, la langue usuelle d'abord, puis la langue scientifique qui, incompréhensible pour la très grande majorité de lu population, présente un invincible obstacle à cette propagation des lumières tant prônée de nos jours, et fait que chez le peuple , le plus intelligent peut-être de tous les peuples , la science, apanage seulement de quelques-uns, reste isolée dans une étroite sphère, faute d'un langage simple qui mette ses rudiments à la portée des

masses. Cet état de choses est regrettable sans douter mais enfin il existe; c'est an fait accompli contre lequel toute récrimination est inutile, et duquel il résulte que pour ceux qui voudront s'élever à la hauteur scientifique de notre époque, l'étude des langues anciennes est et restera une nécessité. Je suis donc bien loin, ainsi que je Tai dit plus haut, d'en désirer l'abandon ; mais comme, sous ce point de vue même, cette étnde ne doit profiter qu'à un petit nombre, je dis qu'elle devrait être le complément et non la base des études ; qu'il faudrait finir et non commencer par elle.

Je ne crains pas d'avancer que sur cent élèves qui, après avoir passé de six à huit années sur les bancs collégiaux, en sortent nantis des provisions grecques et latines que j'en emportai moi-même, quatre-vingtquinze, au moins, sont obligés, par le seul eflet de leur contact avec la société, de rejeter l'inutile fardeau dont on a chargé leur mémoire, et de se livrer, non sans déplorer une irréparable perte de temps et d'argent, h des travaux sans rapport, pour la plupart, avec leurs études premières. J'ajoute que si cent élèves étaient, dès le début, appliqués à l'étude d'une langue vivante, ils acquerraient tous, pendant leur séjour sur les bancs scolaires, non-seulement un développement de leurs facultés , égal à celui procuré par l'étude des langues mortes , mais encore un trésor ioH périssable de ressources; et que, pour ceux qui se trouveraient amenés à l'étude des langues anciennes, cette étude exigerait à peine deux années, car elle serait entreprise avec l'aide d'une intelligence faite et d'une volonté éclairée.

Si j'écrivais un traité sur le sujet bien vaste que je viens à peine d'effleurer, peut-être conviendrait-il dès à présent d'interroger les faits. Hais, on l'a vu, ce qui précède est personnel; c'est la préface des mémoires de ma vie. Parler de mon éducation première, c'était tout simplement commencer par le commencement. Je détourne donc mes regards des conséquences que cette même éducation a pu enfanter pour d'autres, et me bornant à dire ce qu'elle produisit pour moi, je me replace, par la pensée, sous le toit paternel, à cêté de ma mère et de mon père, alors que tous deux se demandaient ce qu'avec le savoir dont ils m'avaient doté, ils pourraient faire de moi. En attendant que le nuage qui, à ce sujet, se formait devant leurs yeux, fût dissipé, ils s'efforçaient de me distraire et, loin de me recommander mes livres de collège, m'en éloignaient. Saistu, me disait un jour mon père, comment à quarante ans on parle ce la* tin que l'on croit savoir à quinze ans? Ce disant, il se leva et me pré-

CHASSE. i^

teDUnt quelque! marroot et un verre qu'il venait d'emplir, il s'écria avec une emphase tonte rhétoricienne :

Castauea molles faciant trovare vinnm bon.

Puis il ajouta : Viens avec moi. — En plus d'un lieu, dans ton Virgile^ on t'a montré une Diane très poétique» amoureuse d'un berger et consacrant ses jours, ses nuits surtout, A parcourir plaines et bois. J'en ai une d'une autre espèce, mais qui pour nous vaut mieux, et que bientôt tu verras à l'œuvre. En fait d'armes on t'a parlé de flèches, de carquois et d'arc. Voici mon bon fusil et puis mon vieux carnier dont tu te char-» géras. Nous rapporterons quelques cailles et, après tout, bien que la chasse aussi puisse devenir l'objet d'une passion funeste, j'aime mieux te voir chasseur ardent que rêveur triste et désœuvré. !— A l'appel d'un sifflet accoutumé, la Diane de mon père entra en bondissant, embrassa i sa façon toute la famille et se précipita vers la rue. Nous partîmes.