AVANT-PROPOS. — LE PAQUEBOT

Nous étions sar le bateau à vapear de Paris au Havre.

Tout le monde a parcouru, entre ces deui points de départ et d'arrivée* la Seine» ce grand serpent de mer presque fabuleux, dont les anneaux et les replis se déroulent, cent lieues durant , entre les hautes herbes des prairies, les souches d'aubiers touffus, les vignobles à mi-c6te et les ruines féodales des collines; tout le monde a suivi avec Charles Nodier et M. Sainl-Edme (Charles Nodier me pardonne ce rapprochement!) la série de tableaux frais ou sombres, mignards ou grandioses, dont cette immense galerie est la sublime et permanente exposition. Tout le monde sait dès-lors ce que c'est que de passer ainsi douze heures sur le tillac populeux d'un paquebot, coudoyant à chaque pas un pèle «mêle assez divertissant de voyageurs parfaitement inconnus, quelques cinquantaines d'originaux pris au hasard, mais où la vulgarité ne peut manquer d'être souveraine, parce que la vulgarité est la loi commune de toute foule, et parce que la population éphémère d'un paquebot ressemble, autant que cela ^t possible, à une portion de rue qu'on aurait interceptée dans l'espace de dix on douze toises, et transplantée vivante et ainsi prise sur le fait, du sol battu d'un boulevard ou du granit uni d'un trottoir, sur le plancher d'un steamer d'eau douce.

L'oisiveté à laquelle vous condamne cette pacifique traversée doit nator rellement, entre autres vices, enfanter le vice de l'observation Mais comme, presque toujours, le passager de Paris au Havre est content de lui-même et des autres, et de la vitesse du locomoteur, et de l'empressement que met la nature à lui prodiguer les plus magnifiques spectacles, le vice que nous signalons subit en cette occasion leur douce et salutaire influence. Généralement, l'homme qui observe est ou un fat qui lorgne ou un pédant qui dogmatise. L'observateur du paquebot n'est qu'an bourgeois qui regarde vivre, sans se piquer de pénétration et de craniologie, un brave et honnête badaud, caressant les petites filles, et souriant aax jolies femmes, heureux de tout et de tous; savourant avec délices le

LES PHOBBUS. 983

pltisir rare et suave de ne rien haïr et de ne rien faire, de penrar peu et de beaucoup rêver en silence.

Il arrive aussi sur le paquebot ce qui arrive habituellement partout où se IroQve réunie une coliection d'individus quelconques. Il est reçu qu'on cherchera, chacun de son cAté, les physionomies qui plaisent» les figures qu'on aimera, les créatures d'élite auxquelles on vouera des passions d'une heure ; et , quand le débarquement aura lieu , préoccupé qu'on sera de questions d'hôtel et de porte-manteau, on perdra de vue l'objet de sa coDstante et chaleureuse attention ; on le laissera partir sans même le salaer d'un regard ou d'un geste. Seulement, quelques jours après, les traits long temps contemplés vous reviendront à la mémoire, d'abord sous les formes vagues du rêve, puis bientôt, comme le souvenir de mieux en mieux dessiné d'une réalité distincte; et vous interrompez le récit que vous faisiez de votre voyage, pour commencer un nouvel épisode par cette phrase inévitable: « Il y avait à bord, en face de moi, une Jeune femme admirablement belle.. •• )»

11 y avait en effet, à peu de distance de mon pliant, une de ces riches organisations féminines qui frappent et attirent à première vue , une forte et altière jeune femme au teint brun et transparent, et pourtant aux cheveux blonds et tendres; un type puissant, régulier et pur, une sorte de statue grecque^ dont les grâces sévères et les lignes irrépro'chables étaient tempérées et comme vivifiées par le double prestige d'un doux sourire et d'une douce voix.

Les belles femmes de notre terre chrétienne, condamnées par l'usage à être vues et admirées de tout le monde, et à subir la même curiosité confuse et ignorante que supportent les toiles brillantes d'un musée , se trouvent ordinairement assiégées par un essaim d'adorateurs improvisés qui folâtrent lourdement à Tentour, et, au lieu de chercher silencieusement la place un peu lointaine d'où ils pourront contempler cette merveille dans tout leur recueillement et dans tout son éclat, se rapprochent et se serrent autour d'elle, comme une palissade, et lui prodiguent à tort et à travers la fausse monnaie de leur admiration myope et de leur enthousiasme verbeux*

Il y eut un moment où Taffluence de ces moustiques à barbes et à corsets devint considérable sur un point du paquebot : c'était justement le lieu et rinstant où je contemplais le plus mollement ma belle jeune fille à la taille si souple et aux si riches contours. Habitué que j'étais à pleurei, dans Paris, sur mes plus chers monuments encombrés de démolitions et

90k VARIÉTÉS. S

masqués d'ignobles planches mal unies, j'aurais dû me résigner aisément à cette autre nature d'obstruction et d'encombrement. Hais une seule jolie tète de femme vaut bien des colonnes et bien des frises, et même bien des frontons pieux ou patriotiques; et je faisais mille vains efforts pour ne pas perdre de vue la passagère de mon choix. J'avais beau me dresser sur la pointe de mes pieds, tourner autour de la barricade mobile, marcher sur lès talons des importuns et des badauds, nul ne se dérangeait et ne faisait place, et il me fallait retourner à mon escabeau de toile, jurant entre mes dents , et fumant comme une femme libre , pour m'abrutir et me consoler.

— :0h! vous ne voulez pas que je la voie ! fis-je avec rage,, eh! bien, je vous verrai, vous; je vous verrai d^os toute votre laideur et toute votre sottise, OhJ vous ne voulez pa^ que j'admire! eh! bien, j'observerai.

L'arrêt fatal, était rendu ; j'étais devenu en un instant malveillant comme Un feuilleton et hargneux comme un bureaucrate; et il ne fallut ce soir là rien moins qu'Arnal et la vue du cidre pour; me. ramener à des sentiments meilleurs.

— « Yojex dçiOf ce ,dôiDej d'h^ta} qui resfy^fldhle Aron œul. à: la coques» dit, un des fa^hiouables du groupe, en set tou,rniint ài»gptiâ4^ mon cAté, pour montrer l'hospiçq des Aqdelys à l'admiraUecréatare dont son corps 0|;^que iutercepJUiit: tous les ra^pAS.

Le malheureux n'avoitpas ea de. honte d'empruntersa.plate métaphore, que tout le monde applaudit comme un trait Sj^'rituel, an. guide banal qa'x>o .venait de lui vendre viogtHîinq sons*

~> Vojettdoneice beau garçon, dit presque aw même instant^ et en le regardant de toasi ses : yeux, nne petite feiaaie rouge et préoieofe, qui lisait. depotSi. cinq benresy à c6té de moi, la même page d'nn roman îurrdottse*

Le iiean garj[H>& l'enteadit sans sourire» et loi tourna le dw aana Tavoir regardé^; .il avait toute la science et toute la dignité de son état*