I.E TUKILK NOIR l'if

que l'eau semblait se moduler et s'apparenter à l'hydrophonie des instruments. T.e silence où Ton se croit quand on dort avait tressailli, animé de murmures inexplicables; toute la mélancolie du passé et la transe de l'avenir s'étaient chuchotées à la dormeuse et, sans voix qui en formulât le sens, par allusion, tout y disait le départ d'Iïermotime et les issues dangereuses où se fourvoient les destinées.

Hertulie, assise en sursaut, regardait, encore couchée, la chambre où elle avait dormi. Le soleil rosait les tulles de la fenêtre et les rideaux du lit emmousseliné, comme en suspens de toute leur légèreté immobile. Ce lit imitait la forme d'une barque et les cygnes de cuivre qui l'ornaient aux angles paraissaient vraiment de l'or dans la matinalelumière. Leursailes doucementéployées entraînaient la nef nocturne sur le fleuve imaginaire du tapis où des arabesques s'étiraient en algues langoureuses et compliquées. De grandes rosaces y gyraient leurs remous çà et là.

Du dehors s'entendaient des voix sonores et fraîches; c'était le bruit d'un marché en face de la maison. On y vendait des fleurs, des herbages, des fruits exorbitants, des légumes rares ou de

130 1 .V CANXE DE JASPE

surprenantes volailles. Hertulie, de la fenêtre, s'amusait ati spectacle de cette petite foule. De belles dames y fréquentaient, par groupes commentateurs ou seules, précautionneuses, soupesant de leurs grasses mains dégantées la maturité de quelque fruit ou triant d'une gerbe odorante le choix des plus belles fleurs. Des ânes passaient, secouant le velours usé et tiède de leurs longues oreilles grises, indifférents aux efïorts d'ailes des grands flamants roses liés par paires d'un jonc souple qui paralysait leurs hautes jambes articulées en statures de roseaux. Au milieu d'un cercle d'auditeurs, un astrologue coiffé d'un haut bonnet cabalistique prédisait l'avenir. Hertulie l'eut volontiers interrogé, mais elle pensa à Hermotime. Sans avoir bien compris le sens des grandes choses qu'il entreprenait, elle en admirait la tentative! Son âme respectueuse, attentive et tendre, souft'rait de cette absence, et le ressentiment d'un naïf orgueil à y songer n'en compensait pas la douleur de la subir. Malgré cela, se représentant le jeune sage dans toute sa grâce docte et vagabonde, elle eut honte des frivolités de son impatience.

D'ordinaire le spectacle de la petite place la

1,1 TKEILE NOIU 1 5 1

distrayait moins. Trois ormeaux solitaires y conversaient longuement du murmure contidentiel de leurs feuillages, juste en face de la fenêtre d'Iiertulie qui, étendue dans son fauteuil, les regardait se balancer. Le soir on les entendait frémir doucement, un à un, ou parfois, tous trois ensemble.

Les nuits où elle ne dormait pas lui paraissaient interminables. Elle relisait pour s'occuper la lettre dllermotime et tàcbait d'en bien pépétrer le sens, car elle s'imaginait avec peine cette sagesse dont il parlait comme d'un bien nécessaire et difficile. Quoi qu'il dît des misères de l'amour, elle en sentait le vif instinct sans comprendre qu'on en subordonnât la jouissance à des précautions si mystérieuses. Sa simplicité d'amoureuse le rêvait plus naturel et moins initiatique. Ah! Hermotime, Hermotime, pensaitelle, au retour aurî^s-tu les yeux plus beaux; tes cheveux lisses et un peu longs seront-ils d'un pli plus gracieux? C'était là toute sa sagesse et, bien qu'elle sût qu'il reviendrait, l'anxiété de ce retour la laissait involontairement désespérée.

Les jours passaient; à mesure elle les marquait, sur son calendrier; les petites croix

152 LA ca.nm: de jaspe

rouges s'y suivirent et composèrent des semaines, et on toucliait déjà aux confins de Tété et de l'automne. L'air devint plus frais; les choses s'aggravèrent d'une sorte de lourdeur en s'ankylosant imperceptiblement de somnolence méditative. Hertulie à vivre, seule dans sa maison y contracta une stupeur lasse d'accord avec l'attitude immobile de ses pensées.

Un jour, songeant ainsi en face de sa fenêtre ouverte sur un des derniers ciejs tièdes de la saison, vers midi, elle vit, avec surprise, une flèche, lancée du dehors, s'accrocher un instant aux dentelles des rideaux, y vaciller, puis tomber et se ficher droite dans le tapis.

Dans la rue déserte aucun pas ne s'éloignait. D'où venait cette flèche? sa pointe d'acier triangulaire luisait ironiquement. Que voulait dire ce message, car Hertulie comprit que c'en était un et ne douta pas qu'il ne vînt d'Hermotime, non plus qu'ensuite ce poignard nu où sa main tressaillit un soir en le trouvant sur la table. Ce singulier présent Teffraya par son présage peut-être de quelque tragique aventure, mais la pauvre amie s'entendait peu aux allégories, et, de jour en jour, elle allait s'attristant davan-