I.K TI5KI i.r N(»ll

une grille forgée ouvrait son passage entre deux bornes de pierre cerclées de cuivre. On traversait des potagers ; de petits bassins carrés luisaient comme le fer des bêches; des bâtiments bas, avec des pots à feu sur leurs corniches, entouraient une esplanade circulaire dont le portail laissait voir la cour d honneur, des arbres en caisses l'ornaient. On arrêta à un perron. Aux portières, des laqiiais haussaient des cires et l'un d'eux me précéda dans le vestibule. Tout y était déjà drapé de noir; une grande lanterne de cristal balançait au plafond sa tlamme crêpée, et le majordome, sa haute ( anne à la main, inclina devant moi. avec le tintement de sa chaîne d'argent, son front chauve.

Je logeais dans l'aile droite du château; un t'andélabre brûlait sur ma table; on y avait placé la liste des personnes déjà arrivées. Je la parcourais en attendant le retour du valet parti sur mon ordre s'enquérir auprès du nouveau «lue de l'instant où il pourrait me recevoir. Les Ilotes étaient déjà en nombre. Toute la parenté y ligurait; puis les amis du défunt, des dignitiures venus payer à leur collègue la redevance

I9fi LA CANNE DK JASPE

funèbre, la plupart là par devoir ou par convenance, quelques-uns pour l'avantage de vanité qu'il y a à être de quoi que ce soit. Mon ancien camarade Hudolphe de Haubourg de ceux-là. certes.

On frappa. Hans me faisait dire de l'aller rejoindre dans la chambre mortuaire où il veillerait, à dix heures. L'horloge en sonna huit et je pris le parti de dîner seul dans mon appartement, appréhendant de risquer le repas commun et surtout la rencontre de Haubourg et la chance de le subir. Sa conversation, toute d'étiquettes, de prérogatives et de qualités, lassait même l'inattention. Le sentiment de sa dignité s'exagérait en manie, s'acharnait aux plus minutieuses pratiques II revendiquait ce qu'on lui devait au point de faire douter qu'on le lui dûL Du reste, honnête homme bien quinfatué; l'érudition de son rang le rendait exact à en exiger les préséances. Les cérémonies lui plaisaient; nuptiales ou funéraires, il n'en manquait pas une, en jouissant délicieusement, y critiquant les fautes, goguenard pour celles qui lésaient autrui, pointilleux quant à celles qui l'eussent atteint. Les obsèques du vieux duc et ce qu'elles

l.i: Tl!i:i LE NOIH l'.»7

prétexteraient avaient dû l'occuper depuis des années, et il ne ferait moins, pensais-je, que de s'y montrer admirable.

J'avais repoussé le chanteau et trempais dans du sucre des quartiers de poncire quand on vint m'avertir. Par d'interminables corridors, j'arrivai au vestibule. L'escalier montait droit; sa rampe de fer forgé bordait ses marches de pierre. Le laquais me précédait à travers des salons, les uns sombres où on se heurtait aux meubles ; à tâtons, je sentais en les évitant le pelage des tapisseries ou la chair des satins; parfois, en soulevant une draperie, la chevelure de soie des effilés me frôlait la main ou le visage. Ailleurs les lustres flamboyaient; la paume des appliques étalait en bougies sa main de lumière; le bois doré des consoles se crispait à soutenir les tablettes de marbre rare où, sur des socles d'onyx, reposaient des bustes de bronze adossés aux hautes glaces qui, en leurs cadres de burgau ou de rocailles, reflétaient des tonsures d'empereur ou des nuques de déesse, des coiffures de reines ou des toisons de faunes. Au milieu d'un de ces salons, circulaire et peint de guirlandes, une seule bougie brûlait sur un

198 LA CANM. Di; JASI'I

guéridon de jade. Dans une vaste galerie des mosaïques sonnèrent sous mes pas. Entre des entrelacs de fruits, de fleurs et de coquilles, on voyait des ligures et des emblèmes ; un zodiaque y cabrait son sagittaire et y rampait son scorpion. Enfui une porte s'ouvrit et j'entrai.

C'était la chambre du duc 11 gisait sur son lit; au chevet se consumaient deux cierges. Je l'aurais reconnu, tel qu'autrefois mais comme rapetissé. Ses cheveux blancs semblaient plus ras et la face plus glabre. La chair humaine restait statuaire dans ce dur visage marmorisé. Il se roidissait dans une sorte de sculpture mortuaire et sèche. Hans m'embrassa; je le trouvai qui, tout en causant, allait et venait, ouvrant un meuble, entrebaillant un tiroir, y froissant des papiers et des bijoux : enfin, d'une petite cassette d'or émaillé, il tira une large enveloppe scellée et en rompit la cire vivement. Le silence était profond. Je regardais dans la serrure du coffret la petite clef à laquelle en oscillaient d'autres en trousseau. Hans s'assit et me lit signe de l'imiter; du temps passa; et lorsqu'il me tendit le papier voici ce que j'y lus à mon tour:

LK TKKl-LK .NOIK 1'.»*.)

(( Je ne te raconterai pas ma vie, mou (ils ; tu l'as apprise sans doute par la rumeur ou eu reste encore la mémoire de ceux qui inr Tout vu vivre. Ils sont rares déjà, car me voici vieux. Les histoires en décriront les parties ; certains en noteront curieusement les particularités ; quelques trophées en attesteront peut-être la i^doire à l'avenir. Le soc de la charrue en retournant la glèbe y remuera des médailles où mou prolil survivra entre deux dates mémorables. Un laurier croîtra sur mon tombeau ; Tépitaphe rappellera mes actions; quelques-unes lurent grandes, dit-on. Ce renom fait partie de l'héritage que je te lègue; tu en bénéficieras s'il te vient jamais le goût de te répandre parmi les hommes et de te mêler de leurs Destinées. Que ne puis-je aussi te léguer la sagesse; écoute au moins la vérité particulière que j'ai tirée de Texpérience d'une longue vie. J'ignore ce que sera la tienne et si tu prendras part aux jeux du siècle. Ton humeur t'y prédispose peu ; il faut des désirs que tu n'auras point, et ce château où s'est passée ma vieillesse sera, je le sens, le séjour de ta maturité. Ils y voient à la cour le boudoir monumental de quelqu'un qui y a retiré avec

ilOO LA CA^'^'E DE JASPE

soi le regret et l'orgueil, quand ce n'est que le lieu naturel où un homme se souvient qu'il a vécu.

Ah ! laisse vivre au sens où ils entendent cela; contente-toi d'être ; mais avant, ô mon fils, que tu prennes possession de cette demeure, il faut que tu saches sur quelles pensées au moins se sera refermé mon sépulcre.

Sois en paix, mon fils , ne crains pas que jamais mon ombre repasse ce seuil. Je ne viendrai pas soupeser aux panoplies f épée que jadis je portais dans les batailles, ni compulser parmi la poussière des archives les titres de ma gloire, ni recompter for dont les caves sont pleines, ni accomplir spectralement les simulacres de fantômes que furent les actions de la vie. Je serai un mort tranquille, mort tout entier, et nul regret de ce que j'ai été ne fera tressaillir ma cendre ; pourtant il y aurait eu dans mon passé matière à créer une ombre orgueilleuse et obstinée.

J'ai fait la guerre ; les clairons d'or m'ont précédé et tous les vents, tour à tour, ont secoué les plis de mes drapeaux. De grandes armées franchirent des montagnes, traversèrent des fleuves;

j'ai même passé la mer. J'ai réglé des contremarches et des victoires. On m'a dressé des arcs de triompiie de bronze et de feuillages d'où s'envolaient, d'heure en heure, un aigle ou une colombe. Par moi, l'imperceptible aboutit au prodigieux; ce sont quelques poignées d'avoine, juste à temps, qui font la charge ; c'est un morceau de pain, à point, qui fait l'assaut. Par mes soins des milliers d'hommes convergèrent au même carrefour et l'étoile des routes devint l'éloile même du Destin. J'ai connu les grandes entreprise?, la brusquerie des aventures, l'inattendu des réussites, tout l'infini détail des expéditions, tout l'impromptu des improvistes. On a joint à mon nom des noms de batailles, et le territoire de mon duché compte plus dîme pièce sanglante:

Vainqueur par la force, je restai maître par l'intrigue. Dans mon cabinet s'abouchèrent les secrets des États et le trafic des consciences ; les portes de mes antichambres battirent au chassé-croisé des convoitises. En des heures d'anxiété ou d'attente, j'ai suivi en pensée le galop des courriers sur des routes lointaines; leur vitesse était la clef des conséquences. J'ai

202 LA canm: de jasim:

coalisé des espoirs, dissous des rancunes ; mon scean charge le bas des traités ; chacun d'eux ajoutait à ma richesse une dotation ou une tabatière, un domaine ou un brimborion.

Riche, puissant et victorieux, j'eus lamour. Dans des chambres de miroirs j'ai renversé sur des coussins des beautés célèbres. Elles arrivaient, furtives ou impudentes, s'ofïrir ou se livrer; leurs baisers étaient un gage ou un salaire. L'altesse et l'intrigante y apportèrent leur caprice ou leur calcul. Les glaces reflétaient à l'infini les postures de ma victoire dans les facettes de ma vanité. Des lèvres merveilleuses satisfirent mes plus vils désirs.

J'ai essayé de vivre dans ces mensonges, d en jouir et de m'en contenter, mais un jour je compris la duperie de mon illusion, quand je la voulus revivre en cette solitude préparatoire où l'être se résume et soupèse déjà sa propre cendre.

Hélas, mon fils, pendant les vingt années de ma retraite en ce solitaire château, je n'ai rien retrouvé en moi-même de tout cela où je m'étais cru tout entier. Ah ! mes pensées étaient ailleurs I Autour de moi les choses continuaient la con-

LL TUil I.E NOUS 20o

tenance de mon passé. Des gardes se tenaient à ma porte ; les laqnais encombraient l'antichambre ; des femmes parées s'assirent à ma table; des hommes curienx et doctes couchèrent sous mon toit en pèlerinage vers l'ancienne idole, exemplaire de leurs ambitions. L'étiquette seule articulait l'armature de mon apparence et je condescendais à rester le simulacre du héros de tant d'histoires, de combats, de succès et d'amour.

On a pu s'imaginer que, vieillard orgueilleux et ressasseur, je revoyais, avec l'apparat de ma gloire, les faits de son origine, que ma cervelle I uminait des plans de bataille ou des astuces de diplomaties, et quand, sur le sable uni des allées, ma canne traçait des entrelacs et des signes, on croyait respectueusement que ma mémoire de maniaque se distrayait à simuler des ordres de manœuvres ou des chiffres de correspondances.

Ah, mon fils, je ne pensais ni aux guerres, ni aux afïaires, ni aux princesses fardées dans les kiosques de miroirs. Les architectures mentales où mes efforts s'évertuèrent en colonnes, en dômes et en labyrinthes croulèrent au fond de mon souvenir. Le palais, devenu catacombes,

20i LA CANNE DE .fASPE

s'enfouit dans la poussière de l'oubli, et, au lieu de tout l'amas des entreprises, des combinaisons et des mesures, il ne me restait, comme témoignage de moi-même, que quelques fugitives impressions, ce que la vie a de momentané, d'involontaire et de furtif. Ces minutes éparses sur les ruines des longues années me semblaient, outre le seul bonheur, en avoir été les seules preuves. Cela, c'est tout nous-mêmes, nous ne regrettons que cela, ces secondes, ressenties presque inconsciemment dans l'âme et dans la chair, si brèves et qui ont la durée même de la mémoire d'avoir comme poussé aux fentes de ses décombres. Cela seul vaut ! le reste, jeux de l'esprit, vie à vide, sottise, de notre ambition, convoitise de notre brutalité, subterfuges, simagrées !

Oui. mon fils, des grandes guerres, je ne me souvenais que de tel éclair de soleil sur une épée, d'une petite fleur sous le sabot d'un cheval, dun frisson, d'un geste çà et là, événements minimes mystérieusement incorporés à mon souvenir ! je me souvenais d'une porte ouverte, d'un froissement de papier, d'un sourire sur une bouche, de la tiédeur d'une peau, de l'odeur d'un