LA LETTRE DE M. DE SIMANDRE

Je profite pour vous écrire, mon cher cousin, du congé d'un de mes hommes qui s'en va vers votre pays et je prends en même temps la liberté de vous recommander le drôle. C'est un gaillard; vous pourrez sans doute l'utiliser. Il se montre en toute conjoncture d'une ressource et d'une discipline admirables et j'aimerais en ceci que votre fils lui ressemblât, car c'est votre Polydore qui sera le sujet de ma lettre, ma santé restant bonne et mon âge me préservant des aventures où le sien ne le hasarde que Irop.

Donc je ne vous parlerai pas de moi. Vous me savez d'un bout à l'autre, de la garde à la pointe, de la riposte à la parade. Je suis le même et je ne m'apercevrais guère des années si la différence entre les hommes de notre temps et les

garçons d aujourd'hui ne me faisait sentir ce qui nous sépare. Nos jeunesses ne ressemblèrent pas à la leur et notre vieillesse s'en trouve plus loin d'eux.

Polydore m'avertit de son arrivée et de son intention de parvenir ici par eau à cause de la douceur du chemin et de la beauté des rives. La lenteur des barques lui plaisait plus, disait-il, que la hâte des postes; le bruit des rames lui paraissait plus harmonieux que le galop des limonniers. Ce fut du moins ce que je démêlai de son billet alambiqué et laconique qui m'incommoda du parfum de ses cires et m'étourdit du galimatias de son amphigouri en même temps que les entrelacs prétentieux de l'écriture m'exaspérèrent.

J'ôtai mes lunettes et les reposai sur ma table. J'allumai ma pipe et, en attendant que [ce godelureau eût descendu le fleuve et abordât au port de Pontbourg, je me remis à fumer en regardant le ciel à travers les vitres de ma fenêtres, tout en caressant mon chien et en laissant aller la journée.

Vous connaîtriez ce coin de ciel, mon chien Diogène et le lieu où j'habite, mon cher cousin.

MONSIEUR d'amERCŒUR 41

si vous vous étiez décidé jamais à ce qu'entreprit Polydore, mais le séjour de ma capitainerie et du vieux château où je représente l'autorité du Prince dont vous conseillez les fantaisies n'a rien pour tenter un intrigant comme vous. Vous êtes en posture de cour et ne risqueriez pas de perdre l'aubaine de quelque occasion en venant visiter dans son repaire un vieux doyen de ma façon. D'ailleurs vous n'êtes pas beaucoup plus jeune que moi, mais on vous dit plus ingambe car la révérence, la pirouette et le pied de grue écloppent moins que les grand' gardes, les sièges et les embuscades qui font que je suis revenu alors que vous allez toujours, pimpant et guilleret, puisant votre tabac dans la boîte diamantée dés cours, tandis que je tire le mien du pot^de grès des corps de garde, et vous lirez avec un binocle d'écaillé ce que je vous écris à l'aide de mes besicles de corne.

Quoique un peu longue, cher CQusin, ma vue reste bonne et j'aime voir ce que je puis contempler chaque jour. Les objets qui m'entourent me sont familiers. Je connais mes lieutenants, et, par son nom, chacun de mes soldats. Je distingue chaque sentinelle à la façon dont elle

heurte la crosse de son fusil sur la vieille pierre du rampart. Ma fenêtre donne sur une charmille en quinconces où je me promène; puis, accoudé au parapet, je vois la muraille à pic; à droite et à gauche, de grosses tours la renflent de leur maçonnerie corpulente. Elles soutiennent la vaste terrasse fortifiée où repose le château, à la fois galant et militaire, parmi des arhres et quelques fleurs. C'est vraiment un beau lieu. De là, on domine toute la ville, avec ses maisons, ses rues creuses, ses places étalées, ses clochers anguleux puis son quai le long du fleuve qu'un pont traverse.

J'y regardais passer des fourriers revenant de corvée avec de grosses bottes de foin; ils riaient, quelques-uns mâchonnaient la tige d'une fleur, un jour, vers quatre heures, quand on vint m'averlir d'une arrivée de barques.

Elles étaient au détour du fleuve derrière la grande île des peupliers. Je descendis au port pour les voir aborder. Elles approchaient peu à peu, naviguant entre les sables par les passes balisées. On en distinguait quatre à la suite. Toutes portaient des voiles blanches carguées; les coques peintes de belles couleurs. On ne

MONSIEUR d'aMEKCCKLII 43

ramait plus; des bateliers les menaient à la perche. Enlin elles accostèrent; on les amarra au quai et on jeta les passerelles.

Polydore se leva des coussins où il était étendu à l'avant du bateau. Untendeletlaln-itait; la tenture de soie s'étalait au haut de quatre hampes d'argent, il en soulevait le pan, d'une main chargée de bagues. Sa mise m'étonna ; il portait un ample habit bariolé et à sa boutonnière jacassait une de ces tulipes bigarrées dites perroquets. Le bateau, d'ailleurs^ était aussi une volière. Je sautai sur le pont un peu brusquementpeut-être caries cages pleines d'oiseaux curieux s'efïarouchèrentavec un bruit d'ailes et de cris en même temps que je heurtai du bout de ma botte le ventre d'une mandoline qui traînait là. Des piles de livres où je m'empêtrai sombrèrent à l'eau et y enfoncèrent du poids de .leurs reliures. Bleuâtres, mordorés, verdis ou pourpres de leurs maroquins lisses ou de leurs peaux imbriquées, ils semblaient, à travers l'eau où ils disparaissaient, devenir de changeants poissons, murènes glauques ou cyprins orangés. Pour achever le désordre, un petit singe, sur la queue duquel je marchai, grimpa en criant dans

les cordages du mât et se tint au sommet, assis sur son derrière et clignant ses yeux en sa face glabre.

Polydore feignit de ne s'apercevoir de rien, me fit asseoir; il se montra plus cérémonieux qu'expansif mais dune minutieuse politesse. Il m'invita à dîner.

Les barques étaient amarrées à la file et on passait aisément de l'une à 1 autre. Une table servie nous attendait dans la seconde. Le soir fut doux et beau, la chère excellente. Le petit singe descendu de son mât gambadait autour de nous en jonglant avec des boules de verre qui se brisaient en répandant des senteurs odorantes.

A la fin du repas, mis en belle humeur, j'insinuai à Polydore que je ne doutais pas que la troisième barque ne contînt jalousement quelque belle dame dont il fût amoureux. Il sourit et, me prenant par la main, me pria de le suivre. Cette barque était aménagée en boudoirs et en salons de repos. De précieuses soies les tendaient ; des lustres de cristal ou de cuivre se balançaient imperceptiblement à la douce inflexion de la rivière; au milieu se trouvait une rotonde de miroirs.

MONSIEUR d'aMEKCŒUK 'i.'»

A mes olïres de loger au château Polydore préféra le séjour de ses barques. La quatrième où je le laissai contenait des chambres commodes. Je lui souhaitai bon sommeil et me retirai.

Quelques jours après il vint me voir. Il portait un livre sous le bras et un parasol pour se garantir du soleil. Je lui fis visiter le château. II s'intéressa vivement aux mousses qui couvraient les vieilles pierres. Il me parut pâle et je lui reprochai la mollesse de sa vie. Mes officiers, bons garçons et francs vivants, feussent distrait de sa solitude. Il refusa : Non, Monsieur, me dit-il, je préfère ma demeure flottante. La rivière est douce au sommeil : elle berce à peine ; on nelentend pas plus couler que la vie, et on se sent porté par elle sans qu'elle vous emporte dans sa fuite. J'aime ma solitude sédentaire; j'aime Fombre aiguë et charmante que fait sur l'eau, vers le soir, votre château. A travers la grande arche du pont je vois les peupliers de l'île; on est assez près de la mer pour que quelques mouettes remontent jusqu'ici, j'aime leur vol; celui des hirondelles me distrait aussi; les chauves-souris se croisent, et mon petit singe

4») LA CAXNE 1>E JASPE

les guette le soir. Elles sont aux oiseaux ce qu'il est à l'homme, suspect et apparenté.

Comme je vis que Polydore tenait à ses manies, je cessai de les combattre et, sans plus m'occuper de lui, retournai à mes affaires.

Je me disposais à partir pour une tournée dans "la région. Au matin dit, avec mon escorte, je traversai le pont et je vis Polydore qui me saluait de sa barque. 11 venait de se baigner au fleuve et se tenait encore ruisselant d'eau. Xu, il n'était pas comme je l'aurais cru, maigre ou débile. Le soleil faisait briller les gouttes sur sa peau blanche et il apparaissait, en plein matin, svelte, nerveux, de chair ferme et de muscles sournois. Je lui rendis son salut; il plongea et l'eau rejaillit autour de sa chute.

A mon retour je fus stupéfait de la rumeur qui m'accueillit. Polydore venait de tuer deux hommes en duel et menait par tout le pays une vie effrénée et inattendue. La ville et les alentours en bourdonnaient, leur tranquillité ordinaire se sentait comme ensorcelée. Un siècle de rigorisme fondait sa décence comme une cire sur l'autel du diable. Un vent de folie soufflait ; les graves repas d'autrefois se changeaient en

MONSIEUR U AMF.HC(KtK

oriiie; les sages quadrilles Unissaient en sarabandes ; les intrigues de jadis se poussaient au scandale.

Polydore, impertubable, menait ce vertige, le sourire aux lèvres, une rose à la boulonnière. La contagion gagna les campagnes. Un à un, les châteaux, calmes au bout de leurs allées d'arbres, engourdis parmi leurs pièces d'eau, corrects au fond de leurs parcs, s'illuminèrent. Les salles de danse se rouvrirent. Les girandoles s'enguirlandèrent. Le carrosse de fête et la berline de voyage se croisèrent sur les routes pour l'apparat ou l'enlèvement. On bâtissait. L'échelle du maçon appliquée au mur favorisait l'escalade du galant : il y eut des mascarades.

Un matin, les barques où les élégants venaient chaque jour prendre de Polydore l'ordre de la journée, restèrent muettes. Les passerelles ne s'abaissèrent pas; le petit singe ne monta pas grimacer au haut du mat. Tout semblait dormir. A midi personne n'avait paru. On commença à s'inquiéter. Ces beaux messieurs causaient entre eux avec animation. L'absence de Polydore les étonnait moins que la désertion des domestiques. A la fin on prit le parti de visiter les bar-

C|ues. Consulté, j'en donnai lorclre. La première était vide; aux volières, pas un oiseau ; les cordes de la mandoline, cassées, un livre ouvert à une page arrachée. Dans la salle à manger un verre renversé rougissait la nappe.

On arriva aux salons. Portes closes. On les enfonça. Chacun se pressa pour voir. Nous entrâmes. Personne. Mais dans le grand boudoir en rotonde, où leur colère avait brisé tous les miroirs, on trouva, seules, les cheveux épars, accroupies ou couchées, nues, les neuf plus belles dames de la ville, qui, chacune, avaient cru sans doute y venir en secret et s'y trouvaient réunies par le caprice singulier de leur unique, multiple et alternatif Amant.