LES DINERS SINGULIERS

« C'étaient de curieux dîners que donnait, chcKiue semaine, la princesse de Termiane.

Une liante grille fermait de ses lances d'or l'entrée de l'altière demeure. On voyait au loin, du fond de l'avenue qui y menait, la robuste ferronnerie crisper, sa défense ornementale .et dresser l'arrogance de son portail. Des fleurs forgées enguirlandaient les montants et s'épanouissaient au fronton, d'où, comme un double fruit de cristal et de bronze, deux vastes lanternes se gonflaient, chacune au bout de sa chaîne.

A cette grille s'arrêtaient les voitures des visiteurs. Là, il fallait descendre; aucune roue ne rayait jamais le sable de l'immense cour, déserte comme une grève et que veloutait, çà et là, l'écume éparse de quelque mousse. Une

porte basse donnait seule accès à linlérieur. Au beau temps les invités traversaient, à pied, Fespace sablé; sinon ils trouvaient là une chaise avec des porteurs. Personne n'enfreignait jamais cette consigne. La façade du palais sommeillait sous la clôture de ses persiennes. Les hirondelles grillaient de leur vol aigu la masse grise de rédifîce. La partie qu'habitait la Princesse se trouvait à l'opposé, sur les jardins, et n'occupait qu'un coin de l'hôtel dont le reste demeu rait vide. Elle y vivait fort seule, le Prince résidant à l'étranger. On me l'avait montré une fois aux bains de Lorden où il venait guérir aux fontaines l'humeur qui lui montait au visage en acres rougeurs. C'était un petit homme, maigre et chafouin, bizarre en tout, nerveux et d'une taille exiguë que barrait le cordon d'un ordre qu'il ne quittait jamais. Se plaisant à cette société dont il ignorait la langue et où on le recevait en considération de son haut état, il y promenait sa morgue et son mutisme avant de retourner à sa villa de Termi, d'où il ne sortait guère que pour ses cures annuelles et de rares voyages auprès de sa femme. Chaque fois, il n'y passait que quelques heures. La Princesse le recevait

MONSIEUR d'aMEUCŒUH ■">!

dans les grands salons du palais, ouverts à cette occasion. Toujours il repartait avant la nuit. Alors les salons se refermaient; les embrasses dénouées laissaient retomber les lourds rideaux ; les portières pendaient roides en leurs plis retrouvés ; léteignoir étouffait les bougies ; les nombreux domestiques apparus pour la circonstance disparaissaient aussitôt et rentraient dans les communs où ils demeuraient, quelques-uns suflisant seuls au service ordinaire. Les jets d'eau du jardin qui avaient lancé leurs fusées prismatiques se taisaient, l'un après l'autre, et, dans la cour, au lieu de l'éclat des livrées, on ne voyait plus que le vieux jardinier ramassant une feuille du bout de son râteau ou taillant les boules pomponnées des orangers nains qui s'étageaient aux marches du perron. C'est dans cette demeure redevenue silencieuse après lapparat de ces arrivées et le cérémonial de «es départs que la Princesse recevait, <haque semaine, le peu de personnes qui formaient son intimité. Elle vivait pourtant moins solitaire que retirée, ne inanquant pas, à certaines grandes fêtes, de s'y montrer en l'élégance de sa beauté, avec le sourire et la hauteur né-

cessaires pour décourager la familiarité en acquiesçant néanmoins à des usages auxquels satisfaisait la faveur de sa présence. Passé cette condescendance, sa vie se renfermait. La curiosité même en avait admis le secret sans plus chercher à le pénétrer. On m'en parla dans les premiers temps de mon séjour et si le hasard des rencontres ne m'eût mis en relations, d'abord de courtoisie, puis peu à peu d'amitié, avec un des convives de ces dîners mystérieux, jamais je n'aurais pensé à pouvoir souhaiter d'y être admis. Mon ami ne manquait jamais de s'y rendre et rien ne le détourna, une fois, de son assiduité. Au soir dit, chaque arrivant, me racontait-il, quand je l'interrogeais sur le rituel de ce culte singulier, descendu à la grille et, la cour traversée, trouvait au vestibule un vieux valet à cheveux blancs; chacun recevait de lui, une petite lampe allumée. Sans que personne accompagnât le visiteur, il se dirigeait vers l'appartement de la Princesse. Le trajet, long, se compliquait d'un entrecroisement d'escaliers et de corridors. Les pas sonnaient sur le pavage des paliers ou les mosaïques des galeries, craquaient au parquet des grandes salles ou

MONSIEUR D AMEUCtKLK

s'amortissaient aux tapis des salons. Il fallait écarter des draperies, pousser des portes, manier des serrures. La lueur de la petite lampe éclairait des files de statues et des rangées de bustes, le sourire d'un marbre ou la gravité d'un bronze, une nudité ou une attitude. La lumière, au passage, bombait la panse d'un vase, éveillait la dorure d'un meuble, scintillait au cristal dun lustre. Des couloirs vides aboutissaient à des rotondes désertes et, de marche en marche, de porte en porte, on arrivait enfin à l'appartement de la Princesse de Termiane.

Le jour où je devais y être introduit je me rendis d'assez bonne heure chez mon ami, M. d'Orscamps. Il avait obtenu que je prisse à la table de la Princesse la place qu'y laissait libre son départ. Il partait le lendemain, ses bagages encombraient le vestibule. Les écuries ouvertes, les domestiques congédiés, tout l'hôtel prenait déjà un air d'abandon. Je cherchai d'Orscamps d'étage en étage et j'allais descendre au jardin, pensant l'y rencontrer, quand un refrain de cornemuse me guida vers le haut de la maison. Je

A CANNE ])K .TASI'E

parvins aux mansardes et, poussant une porte, je le découvris dans une petite chambre démeublée, accroupi sur le carreau et souillant dans une musette laissée là sans doute par quelque drôle de la valetaille. Il ne m'entendit pas venir et continua d'enfler l'outre obèse d'où il tirait une mélodie rauque. A ma vue, il se leva, jetant l'instrument qui se dégonfla avec un soupir plaintif.

(( Je me prépare au voyage, me dit-il ; demain la^ voiture me conduira jusqu'à la côte ; un bateau me traversera la mer et je reverrai le manoir natal... Jamais, peut-être, ajouta-t-il, je ne me sentirais la force de partir sans ce vieux pipeau et sa pauvre musique. J'y ai revu mon pays, ses landes grises et roses, ses bois, ses grèves, la danse sur l'aire battue, le teint des filles, le visage des garçons. J'ai respiré son odeur de sucre et de sel, fleurs et algues, abeilles et mouettes ! Une fois là-bas tout cela me paraîtra insipide. Que l'ennui fera-t-il de moi ! Un maniaque, comme le prince de Termiane. Vous le connaissez, vous savez sa vie à Termi. C'est une ville sinistre, immense, avec ses palais abandonnés, ses hôtels en ruines parmi de verdàtres

MO.N.SIKUK 1) AMKRCCtlK

jardins marécageux, ses ruelles inextricables, son parfum de fièvre et d'eau, mais c'est là qu'il trouve le seul divertissement qui lui plaise. Il chasse le chat. Ces animaux y pullulent. On les voit errer, çà et là. à demi sauvages, s'étirant sur la crête d'un mur, dormant au soleil parmi les pierrailles. La nuit, ils miaulent furieusement. M. de Termiane en a tué des milliers ; il s'embusque pour les surprendre, les guette, les abat. Plaisir singulier. Ils sont peut-être les marionnettes de quelque tragédie visionnaire. Leur petitesse sauvegarde de leur férocité et la mimique de leur agonie évoque des masques terribles. Qui sait? Toute vie est inexplicable. L'empreinte du revers ne se devine pas. à la face de la médaille. On ne voit dans tout miroir que l'inverse de ce qui s'y mire. Quanta la Princesse, que vous dirai-je? Vous en saurez davantage et, s'il vous faut partir comme moi, un jour, vous comprendrez mon angoisse et pourquoi je tremble à l'idée de cette séparation, m pensant que je ne verrai plus la grille, le vestibule, les vastes salles, que je ne tiendrai plus à la main la petite lampe qui faisait ramper mon ombre à mon côté. Il v a des choses merveilleuses

dont on ne guérit jamais. L'heure s'avance, venez, car il convient d'être exacts. »

' Nous avions déposé nos lampes que nous éteignîmes.

Cinq personnes se trouvaient réunies déjà dans le salon où la Princesse vint au devant de nous. Je m'inclinai sur sa main que je baisai. x\ussitôt elle prit mon bras et nous passâmes à table où elle me fit signe de m'asseoir en face d'elle. D'Orscamps prit place à sa droite et les autres convives se disposèrent à leur guise. Je profitai du premier silence pour regarder autour de moi.

'Le plus âgé des convives se nommait M. de Berve. Il habitait un château des environs et passait pour fort savant et versé dans les sciences hermétiques. Son voisin dont j'ignorais le nom, que j'appris ensuite, était un étranger retiré ici après de longs voyages maritimes. Il en avait rapporté des armes, des algues et des coraux.

Je connaissais les deux autres, gens d'esprit et de qualité. Le dernier et le plus jeune paraissait presque adolescent mais l'âge de sa figure

MONSIEUR D AMKKCŒrH

contrastait avec sa chevelure précocement blanche.

Le repas fut exquis en viandes, en fruits et en vins, embelli par le luxe des argenteries et la perfection des porcelaines.. Deux vieux valets veillaient au service. Une corbeille où des Heurs rares entouraient un bloc de glace parfumait la pièce dtd sa fraîcheur, et de hauts candélabres de vermeil, un à chaque bout de la table, dressaient l'architecture de leurs bougies. Peu à peu la conversation s'engagea. Chacun des interlocuteurs y prit part avec sens et verve. La Princesse écoutait attentivement. Ses cheveux relevés droits sur le front se massaient à l'arrière de sa tête. La beauté du visage consistait dans sa forme, la courbe du nez, la ligne exquise de la bouche et surtout en des yeux admirables.

On finissait et je remarquai que l'attention des convives consultait une horloge fixée au mur. Le balancier battait avec régularité ; les aiguilles en conjonction se désunirent et une heure sonna dans le silence qui se fit autour d'elle. Le dernier coup vibra longtemps.

DOrscamps s'était levé et, en même temps que lui, toute la table. La Princesse se tenait immo-

bile, debout aussi, un verre a la main; j'entendis le tintement de ses bagues contre le cristal. Elle tremblait. D'Orscamps très pale. Elle avait porté la coupe à ses lèvres et la lui tendit. Il l'acheva. «Adieu, lui dit-elle, quand il eut bu, adieu donc. Vous partez, il le faut. Je ne chercherai pas à vous retenir. L'heure a sonné: toute heure sonne. Gardez en souvenir la petite lampe qui vous servait à venir vers moi. Qu'elle veille à votre chevet. Faites-la placer dans votre tombeau. Adieu. Que la lumière soit avec vous. ))

D'Orscamps s'inclina, une dernière fois, devant la Princesse, serra la main à chacun de nous et disparut par la porte qui resta ouverte. Nous entendîmes descendre l'escalier, puis un bruit de cristal qui se brise et quand je sortis à mon tour en compagnie du jeune homme à cheveux blancs, nous trouvâmes, au bas de la dernière marche, sur la pierre où leurs miettes craquèrent sous nos pas, les débris de la petite

lampe de verre.

Par un assez bizarre usage dont la Princesse me fit part quand je la quittai, chacun de ses

>rONSiELR d'amercœuu .")'.»

convives du dimanche ne manquait pas à venir, seul, la visiter un des soirs de la semaine. Comme je me trouvais le dernier venu mon tour lut porté au samedi. D'Orscamps, dans nos causeries sur la sinf^ulière femme, m'avait averti de c^tte singularité de son caprice et de la façon dont se passaient ces entrevues.

Madame de Termiane recevait à la tombée du jour, plus ou moins tard selon la saison. Elle se tenait dans une pièce en rotonde éclairée, à travers les parois vitreuses, d'une lumière diffuse. C'étaient de longues heures d'entretien comme avec une ombre vivante. Mon ami m'avait fait des récits passionnés de ces aventures intellectuelles qui se prolongeaient souvent jusqu'à l'aube. On se sentait en présence d'un être mystérieux en qili parlait une voix inconnue dont on restait à jamais anxieux. Sans s'expliquer sur la nature de ces oracles vl me laissait entendre (fue leur beauté dépassait l'humain et liait à jamais au désir de les réentendre de nouveau et toujours ; et l'approche et la promesse de cette divinité secrète me faisaient attendre impatiemment l'heure de mon accès à cette Eleusis révélatrice.

Tout en subissant, à mon tour, la fascination commune qui avait réuni autour de Madame de Termiane ceux que son apparition au seuil attirait dans la grotte de sa solitude et de ses mystères, j'en discutais avec moi-même les dangers. Elle me semblait la fleur éclose à l'entrée des voies souterraines et périlleuses. Elle me paraissait la fissure vers l'au-delà par où s'engouffrent les âmes, imperceptiblement et furieusement, la sorcière admirable qu'on n'exorcise plus. Je respirais la cavité de la spirale magique. Toute la semaine je fus inquiet et énervé. L'insomnie m'épuisa. Une grande fatigue m'accablait. Enfin le jour attendu arriva.

Dès le matin je le pressentis interminable. Pour me distraire de mes pensées je sortis de la ville et j'errai dans la campagne. L'été finissait. J'allai le long de la rivière; elle coulait verte et fluide sur de longues herbes inclinées; je la suivis, elle passait non loin du palais de Madame de Termiane, et l'idée me vint de rôder alentour, mais, arrivé au bout de l'avenue qui mène à la grille je m'arrêtai et je m'assis sur une borne de pierre. 11 me sembla que le crépuscule se faisait tout à coup; le vieil hôtel

.MONSIEUR d'aMERCCKCK Hl

dressait sa masse grisAtre. Je m'entendis sonner à la grille ; le sable de la grande cour criait sous mes pas. Je me voyais et je m'écoutais. Personne au vestibule. J'allumais la petite lampe qui m'était réservée. J'examinais les tailles de son cristal noir à veines roses. Toutes les portes s'ouvraient delles-mêmes devant moi: les galeries retentissaient d'échos lointains. J'arrivais aux appartements de la Princesse. J'appelais. Le salon vide menait à la rotonde sybilline dont m'avait parlé d'Orscamps. Je fouillais jusqu'au moindre recoin. Mon soin fut inutile. La nuit vint. Je me vis, la lampe à la main, dans un miroir: il me semblait reconnaître dans cette image de moi-même quelqu'un que je devais suivre, le guide fraternel de mon rêve. Nous visitions, pièce par pièce, l'immense palais. Je m'y perdis, je m'y retrouvai. La poussière des combles succéda au salpêtre des cave Ma lampe s'éteignit. J'errai à tâtons pendant des heures interminables. Enfin la ténèbre grisonna ; une ligne blanche filtra sous une porte. En me dirigeant vers ce côté mon pied heurta un objet. Je le ramassai. C'était une masse lourde et froide. Du genou je poussai le battant de la

62 LA c:a.\m-. dk .iaspf.

porte qui s'ouvrit, et la lumière blanche de laube éclaira entre mes mains la tête de marbre d'une statue.

Elle souriait et ressemblait à Madame de Termiane. Je la regardai et, peu à peu, je la sentis s'alléger et se fondre entre mes doigts où elle ne laissa qu'une légère poussière qu'un vent léger dispersa...

J écrivis à Madame de Termiane le rêve que j'avais fait d'elle et qui m'avait tenu endormi jusqu'au matin en face de son palais. Elle ne répondit jamais à ma lettre et je ne cherchai pas à la revoir. Son souvenir m'est resté beau d'avoir entrevu son visage ou sans doute celui même de la Beauté. »