LA MOUT DE M. DE XOUATRE ET DE MADAME DE FERLTNDE

La pourpre sanguinolente de la grosse rose rouge épanouie semblait ruisseler derrière la vitre de la porte fenêtre. Les pétales tremblaient et la branche épineuse griffait le cristal. 11 faisait grand vent au dehors et, sous un ciel noir, les eaux irritées du jardin s'assombrissaient. Les vieux arbres se balançaient en gémissant; la stature des troncs projetait l'étirement des branches et suspendait la palpitation des feuillages. Le souffle 111 trait par les jointures des portes, et le Marquis, assis dans un grand fauteuil, le coude sur la table de marbre, fumait lentement. La fumée de sa pipe montait droite jusqu'à ce que. prise dans le remous d'un vent coulis, elle tourbillonnât, dénouant ses anneaux en traînées éparses. 11 avait ramené sur ses jambes les pans à fleurs de sa houppelande. Le

6i LA CANNE DE JASPE

crépuscule n'apaisait pas la bourrasque. La grande rose remuait, crispant la colère de ses épines. Devant les fenêtres une petite chauvesouris passait et repassait errante et ahurie.

« Pour se rendre à Ochria, continua M. d'Amercœur, il fallait prendre l'une des deux routes. Celle de mer, la plus courte, m'agréait peu. Par l'autre c'était six jours de cheval. Je m'y décidai. On m'assura de la bonté des auberges, et le lendemain, à l'aube, je cheminais à travers la plaine. De hautes montagnes ocreuses s'élevaient à l'horizon; je les atteignis rapidement. Mon cheval allait d'un bon pas et je le laissais aller. La plus grande partie du voyage se passa sans incident. Aucune rencontre, ni dans les hôtelleries vides ni sur les chemins déserts. J'approchais et au matin du sixième jour il ne me restait plus à traverser qu'un restant de forêt. Le lieu m'apparut singulièrement sauvage. Un éboulement de roches monstrueuses entassait là des croupes ébréchées, cabrait des poitrails velus et allongeait des pattes difformes. Les taches de la pierre imitaient la mar-

MONSIEUR D AMERCŒUR

brure des chairs, des tlaques d'eau luisaient comme des yeux et le velours des mousses ressemblait au poil des pelages. Le sol jaune se creusait d'ornières et se bossuait par endroits d'échinés pierreuses. Parfois une source rauque et douce. Les aiguilles de pins rougeàtres feutraient la terre d'une rousseur de toisons.

Au sortir de la foret on dominait une plaine saure, un paysage de broussailles et de monticules. Je m'arrêtai un instant pour contempler son étendue monotone que bornait une crête rocheuse derrière laquelle se trouvait Ochria. J'allais me remettre en marche .quand j'entendis un galop derrière moi, et un cavalier monté sur un cheval alezan m'accosta en me -;iluant. Un costume de chasse en cuir roux le vêtait et amplifiait sa corpulence moyenne l'omme sa stature. Sa chevelure brune s'éclair- • issait par places d'un reflet fauve et sa barbe (Il pointe rous§oyait un peu. Le soleil, déjà sur son déclin, le mordoraittout entier et la couleur de sa personne s'accordait avec l'ocre de l'horizon et l'or des feuillages d'alentour ; il paraissait harassé d'une longue course. Nous descendîmes côte à côte le chemin, assez abrupt.

fi6 I A CAXNE DE JASPE

Ayant su que j allais à Ochria, il me proposa, s'y rendant aussi, de m'y mener par le plus court; îa journée s'achevait. Nous longions maintenant des tiaies décharnées enclosant l'aridité de champs pierreux. A un carrefour nous rencontrâmes un troupeau de chèvres. Elles broutaient une herbe sèche. Leurs barbiches pointaient, le bruit de leurs petits sabots dandinait leurs pis llasques ; au milieu d'elles, un bouc à cornes tordues paradait, obcène, prétentieux et puant.

« Il a vraiment une mine de vieux satyre », me dit mon compagnon avec un bref rire chevrotant. Il s'était arrêté pour considérer la bête qui le regardait curieusement.

Le soleil baissait. Une lumière d'or pâle teignait les objets ; la terre que nous foulions était rance et bilieuse et, derrière nous, l'acre montagne étageait ses masses d'ocre cariée. Mon interlocuteur reprit : (( Oui, cette terre est mystérieuse et il s'y passe des choses surprenantes ; les races disparues s'y refont ; j'en tiens presque la preuve et j'en guette la certitude » .

Il tira avec précaution de son porte-manteau une motte de glaise jaunâtre et me la tendit. L'argile s'efïrita un peu dans ma main. « Voyez-

M JXSIEUR D A.VIEIIC(KLK 67

VOUS l'empreinle, et il me désignait une marque presque elïacee. c'est celle d'un faune. On m'a signalé aussi la présence d un centaure. Je me suis embusqué plusieurs nuits pour le surprendre. On ne le voit pas mais on Tentend hennir. 11 doit être jeune, le poitrail maigre et la croupe encore bourrue. Au clair de lune il vient se regarder aux fontaines où il ne se reconnaît plus. 11 reste seul de sa race ou plutôt il la recommence. Elle a été détruite et pourchassée comme celle des nymphes etdes satyres, car ils existaient. On raconte que, jadis, des bergers qui le surprirent endormi en amenèrent un au proconsul Sylla. Des interprètes l'interrogèrent dans toutes les langues connues. 11 ne répondit que par un cri qui tenait du chevrotement et du hennissement. On le relâcha, car les hommes de ce temps savaient encore un peu des vérités obscurcies depuis. Mais tout ce qui exista peut renaître. Cette terre est propice à l'œuvre fabuleuse. L'herbe sèche a la couleur des toisons ; la voix des sources nmrmure ambiguë: ces rochers ressemblent à des bêtes inachevées. L'homme et l'animal vivent assez proches pour que se fassent entre eux des

nS LA CANNE DE JASPE

('changes consanguins. Le temps a dispersé des formes jadis conjointes. L'iiomme s'isola de ce ((iii l'environne et se retira dans son infirmité solitaire. Il a rétrogradé croyant se parfaire. Les dieux se muaient jadis aux apparences de leur choix, y prenaient le corps de leur désir, aigles ou taureaux ! Des êtres intermédiaires participèrent à cette faculté divine; elle dort en nous, notre passion y crée un satyre intermittent ; que ne sommes-nous incorporés aux désirs qui nous cabrent! Il faut devenir ce que l'on est ; il faut que la nature se complète et retrouve les degrés qu'elle a perdus. »

Mon compagnon ne cessait de me parler fébrilement. Je suivais avec peine son discours qu'il paraissait continuer sans prendre garde à ma présence. Cependant le soleil s'était couché et, à mesure que le crépuscule augmentait, le singulier personnage semblait séteindre peu à peu ; il perdait l'éclat roux dont la lumière de cette fm de journée avait imprégné son vêtement de cuir tanné, sa barbe et ses cheveux. Son aspect entier se fonçait ; puis son exaltation s'apaisaen même temps que le paysage changeait, i^ientôt, nous vîmes miroiter l'eau d'un fleuve.

MpNSiKLH d'ami KC<i;i a (■)'.»

L'Iuiniiclité qu'il répandait lui faisait des bords verdoyanls. Un pont Tenjambait de sesarclies. La nuit venait vite. Mon compagnon ne parlait plus et je voyais à mon côté sa forme noire se sculpter sur l'ombre environnante. Arrivés au bout du pont dont le cailloutis sonnait fort sous les sabots, il s'arrêta brusquement devant une lanterne qui pendait à un poteau. En le regardant, je me demandais si l'homme qui me tendait la main était bien l'étrange discoureur de tout à l'heure. Son visage me semblait différent, sa chevelure et sa barbe sombres ne rutilaient plus ; il se dessinait svelte et élégant et ce fut d'un sourire plein de politesse, qu'en me quittant il me dit son nom, au cas où il me plairait, durant mon séjour à Ochria, d'y retrouver Adalbert de Nouâtre. »

La première personne que visita à Ochria M. d'Amercœur ne fut point M. de Nouâtre. Le souvenir même de ce singulier personnage s'effaça quelque peu de son esprit; il ne se préoccupa guère de le relancer et se passa fort bien de le rencontrer. 11 ne le vit ni à la pro-