LE SIGNE DE LA CLEF ET DE LA CROLX

A mesure que je parcourais les rues de la ville, il me revenait à l'esprit une des histoires que mavait contées jadis M. d'Amercœur. Sans me nommer le lieu où se passa l'aventure, il me le décrivit soigneusement, si bien qu'aujourd'hui il me semblait le reconnaître en même temps que je voyais se dresser devant moi cette vieille cité, noble et monacale, croulante en ses ramparts démantelés, le long de son fleuve jaunâtre, en face des montagnes pelées de l'horizon, avec ses rues d'ombre et de soleil, ses antiques hôtels clos, ses églises, ses nombreux couvents aux cloches alternatives.

Je la retrouvais, telle qu'il me l'avait dépeinte, cette ville, vieil amas de pierre, sombre ou lumineuse, engourdie de chaleur et de solitude, en une ossification poudreuse, et gardant, par

ses monuments encore debout, le squelette de sa grandeur passée. Elle s'était décharnée peu à peu, perdant ses entours, recroquevillée en son enceinte qu'elle ne remplissait plus. Au centre elle tassait ses maisons en un bloc compact, vaste encore; ailleurs, elle clairsemait ses masures et partout elle sommeillait en torpeur, avec parfois le sursaut d'un bourdon ou le carillon d'une sonnerie.

Les rues, dallées de pierres plates ou durcies de caîUoutis, s'entrecoupaient bizarrement pour aboutir à des places carréQS. Des marchés se

tenaient là. Les troupeaux de la contrée s'y réunissaient pour en repartir dispersés au gré de l'achat. L'enchère et l'office étaient, tour à tour, la seule occupation des habitants. La ville restait rustique et dévote. Le pas vif des moutons piétinait sur le pavage où retentissait la sandale des moines. Pasteurs et ouailles se croisaient. Le relent des toisons se confondait avec l'odeur des bures. Le vent sentait l'encens et le suint. Tontes et tonsures, pâtres et prêtres.

J'étais arrivé à l'angle de deux voies. Une ontaine v coulait dans un bassin usé. Je me

MO.NSIF.LK I) AMIKCdl'U 1)0

rappelai cette fontaine. M. (rAniercœur vantail la fraîclieur de son eau. La rue de droite devait mener à l'enclos des Itères noirs. Je la suivis. Sa tortuosité s'insinuait au cœur niônie de la ville.

Quelques pauvres boutiques ouvraient leurs éventaires. Des chapelets y pendaient auprès de fouets tressés. La rue s'élargit tout à coup. La haute façade d'un vieil hôtel la bordait. J'en avais déjà vu de pareils çà et là, mais celui-ci se faisait remarquer par la particularité de son aspect. Il s'élevait sur, un soubassement de maçonnerie fruste. Les fenêtres, loin du sol, grillées. On avait dii utiliser les fondations dune demeure primitive sur lesquelles l'édifice actuel, surajouté, dressait son architecture sévère. Au coin de Thôtel, la rue tournait brusquemenl et descendait en pente courbe, taillée en marches. La descente contournait l'arrière de l'édifice et on découvrait ses assises qui étaient celles d'un ancien château fort dont la croupe de pierre lisse s'étayait en bas sur le roc vif.

Je reconnus l'hôtel d'Heurteleure.

La rue cessait : des arbres apparurent. JJne

100 LA CA?!>r DE JASPE

avenue la continuait bordée de peupliers. De vieux sarcophages de pierre, vides, s'alignaient dans l'herbe haute où les pas avaient marqué un étroit sentier. On longeait à droite un mur dans lequel s'ouvrait une porte basse. Je tressaillis en la voyant- Elle donnait dans le jardin médicinal des Pères dont le couvent s'annonçait au bout de l'allée par un portail. Avant de continuer je m'approchai de la petite porte murale. Elle était massive et cloutée de fer. L'entrée de la serrure se façonnait en forme de cœur.

Arrivé au porche, je sonnai; le portier m'introduisit dans le monastère. D'immenses corridors menaient à de vastes salles. Nous montâmes des escaliers; le frère gardien relevait sa robe. Nous ne rencontrions personne. La chapelle où je n'entrai pas bourdonnait d'une psalmodie de psaumes. On me montra plusieurs cloîtres ; l'un d'eux, charmant, carré, plein de fleurs, habité de colombes. Elles se posaient sur les frises, comme un bas-relief naturel et engourdi.

De là on voyait le clocher de l'église. L'horloge y sonnait à même le temps. Un grand tournesol jaune se regardait dans l'eau profonde d'un puits et y mirait sa face d'ostensoir.

MONSIKUU d'aMKRCŒUR 101

Rien n'avait changé depuis le jour où M . d'Amercœur visita la vieille ville. Le même aspect contirmait la durée des mêmes habitudes. Le claquement des fouets se mêlait encore au tintement des chapelets, les cloches des couvents échangeaient leurs sonneries comme au temps où M. d'Amercœur, le bâton à la main, les pieds nus dans les sandales, le froc aux épaules, vint heurter à la porte du monastère. Il demanda le prieur qui se trouvait alors Dom Ricard. On me montra sa tombe mitrée parmi les sépultures anonymes qui l'entourent. Il avait conservé de puissantes liaisons avec le monde d'où il s'était retiré, y gardant une main pour les ^um6nes et la prêtant, au besoin, en échange, aux délicates entremises qu'on sollicitait de sa prudence et de sa sagesse. M. d'Amercœur lui expliqua son costume, les motifs de sa venue et le détail de sa mission.

Après vingt ans de hauts services dans les les armées, un gentilhomme du pays, M. d Heurteleure revint s'y fixer. Il y épousa, peu après. Mademoiselle de Callistie. C'était une fille pauvre, de bonne lignée et d'une grande beauté. Les époux vécurent à l'hôtel d'IIeurteleure. Les nobles de

loi LA CAN.NE D . .lASI'K

la ville y fréquentaient et le plus assidu s'y montra M. d'Aiglieul. Il s'apparentait à M. d'Heurteleure qui Tavait eu, jeune, sous ses ordres et l'aimait beaucoup. La vie se menait fort simple à riiôtel d'Heurteleure. Nul train, peu de domestique, mais l'existence s'y rehaussait de la proportion des salles, de la largeur des escaliers, de tout le faste anachronique de la vieille demeure.

Fut-ce l'ennui de ce séjour dans cette maigre ville déchue après l'agitation d'un métier bruyant, quelque reprise soudaine de l'esprit daventure, mais au bout de six années, M. d'Heurtcleure et d'Aiglieul disparurent, un beau jour, sans qu'on put savoir où. Le temps passa ; les recherches n'aboutirent pas. On présagea quelque mystère. Madame d'Heurtcleure pleura. On tint de singuliers propos dont le bruit de proche en proche parvint jusqu'à la cour où on se souvenait encore de ces messieurs. On parlait un jour de cette double disparition devant M. d' Amercœur qui se fit fort d'éclaircir l'énigme. On lui donna plein pouvoir d'agir et il partit.

Son premier soin fut de revêtir la robe monacale, sûr avec cet habit de pénétrer partout.

MONSiia i; i)'a>iei!<:(i;iii ln:{

tant par rentrebàillement des portes que par les fissures des consciences, et Dom Ricard lui facilita les moyens de son enquête- Ses premières recherches restèrent sans résultat. Favorisées par l'incognito de son costume et l'apparence de son état, elles furent patientes et diverses. Il flaira les en tours de Thôtel d'Heurteleure, en scruta les habitudes et les êtres, en palpa hi vie. Il ausculta les rumeurs encore vivaces de l'événemenl.Tout fut vain. 11 voulut voir Madame d'Ileurteleure.On lui répondit qu'elleétait malade, il ne put vaincre la clôture où elle s'enfermait. Chaque jour, il passait devant Thôtel. Il suivait la rue qui monte le long du soubassement et s'arrêtait devant la façade. Bien souvent il alhi jusqu'à cette fontaine dont il me parlait. L'eau fraîche calmait sa bouche ; au retour, et en redescendant les marches il examinait l'énorme bâtisse de pierre et de roc. Il aurait voulu y appliquer l'oreille et y écouter le mystère ; il lui semblait que les flancs de la vieille demeure contenaient le fantôme du secret qu'il était venu évoquer du silence et qui retournait à Toubli. Enfin, découragé, il se sentait sur le point de renoncer. Il aurait pris congé de Dom Ricard

sans les instances du vieillard qui le retenait auprès de lui. Le vieux moine se délassait dans la compagnie de cette ouaille si dissemblable du troupeau que sa crosse de bois conduisait dans les sentiers monotones de la règle.

Un jour, vers cinq heures de l'après-midi, M. d'Amercœur, sorti par le vieux porche, marchait parmi les hautes herbes de l'avenue. L'instant était mélancolique et grandiose, les arbres barraient de leurs ombres l'allée funéraire, des lézards couraient sur la pierre tiède des tombeaux antiques, se glissaient par leurs fissures. D'une main, M. d'Amercœur retroussait sa longue robe de moine, de l'autre il tenait la clef pour ouvrir la serrure en cœur du jardin médicinal où il aimait à se promener. 11 le voulait revoir encore une fois avant de partir, encore entendre la semelle de ses sandales crier sur le gravier des allées, sentir son froc frôler les bordures de buis. La symétrie des parterres lui plaisait ; leurs carrés contenaient des plantes délicates et des fleurs curieuses ; des petits bassins en nourrissaient d'aquatiques. Elles plongeaient dans l'eau leurs racines et s'épanouissaient en se mirant. Aux intersection.s

MONSIKl'U I)*AMi:iU:rKl R 10.*)

des allées, des vases de faïence peints d'emblèmes et de devises pharmaceutiques, avec des serpents aux anses, contenaient des variétés précieuses. Par-dessus le mur on apercevait les cimes des peupliers ; dans les potagers d'à côté que séparaient de hauts treillages verts on entendait le peigne d'un râteau, le heurt d'une bêche contre un arrosoir, le petit bruit d'un sécateur coupant des pousses ; ici tout était silence ; une Heur se courbait tlexible au poids d un insecte; des hirondelles volaient; des libellules rasaient l'eau verdàtre, des plantes grasses et serpentines se nouaient et se renouaient en caducées.

M. d'Amercœur se dirigeait vers la porte du singulier petit enclos quand, du bout de l'avenue, il vit venir à lui une femme vêtue de noir; elle allait lentement, comme à tâtons. Il perçut intérieurement, par une sorte de révélation subite, que cette haute forme sombre ne pouvait être que Madame d'Heurteleure. Il ralentit le pas de façon à la croiser au moment où il s'arrêterait à la porte basse. Arrivé là, il mit la clef à la serrure. Le bruit fit tressaillir la promeneuse solitaire. Elle hésitait. Il se courba comme

cherchant à ouvrir. Elle voulut profiter de l'instant et passer outre, mais elle se trouva face à face avec lui, brusquement retourné à demi. Il vit le visage pâle et beau, creusé d'insomnies et de douleur, les yeux en émoi, la bouche entr'ouverte, la main à la poitrine haletante. Alors il entra vite, laissant sur la porte refermée, au cœur de fer de la serrure, la clef.

Le lendemain, il songeait dans le petit cloître, quand on l'avertit qu'une femme voilée demandait à lui parler. Elle vint. Il reconnut Madame d'Heurteleure, la fit asseoir sur un banc de pierre. Les colombes roucoulaient doucement sur les chapiteaux du cloître désert; leur roucoulement se mêlait à la suffocation qui soulevait le sein de la pénitente, il couvrit son agenouillement d'un large signe de croix et, la tête basse, les mains dans ses manches, il écouta la dolente confession.

C'était une horrible et tragique histoire. Pourquoi la lui raconter? mais son secret lui avait semblé mis à nu. Ce moine ouvrant d'une clef cette serrure en cœur lui parut forcer l'accès de sa conscience. Elle voyait dans cette rencontre un propos du sort et dans ce geste une allusion

MONSIKl'H D AMEKf:<EUK 107

mystérieuse et aussi lembiènie prédestiné m la délivrance de son àme prisonnière dans l'horreur de son silence.

Son mariage avec M. d'Heurteleure fut sans amour. Elle estima, en le craignant, son noble caractère dont la dureté intimida sa confiance et découragea sa tendresse; des années passèrent; un hiver, M. d'Aiglieul apparut dans sa vie et fréquenta son intimité. Ilétaitbeau, encore jeune. Elle se donna à lui: ce furent des jours de joie et de terreur vécus dans les transes d une surprise et dans l'angoisse du remords.

M. d'Heurteleure ne s'aperçut de rien, il était, comme à l'ordinaire, souvent absent; seulement il vieillit et une large ride s'ajouta à celles qui creusaient déjà son front.

Un soir, Madame d'Heurteleure s'était retirée dans sa chambre vers minuit. Elle se sentait triste. M. d'Aiglieul n'avait point paru de la journée, et il ne manquait guère de venir presque chaque jour. M. d'Heurteleure était parti à cheval dès le matin bien qu'il plût. Au moment où elle peignait ses cheveux devant une glace elle y vit que la porte s'ouvrait, son mari entra, il était botté, mais ses bottes ne conservaient

InS LA CANNE DE JASPE

aucune trace de boue: son habit semblait poussiéreux, une longue toile d'araignée pendait à son coude et il tenait à la main une clef. Sans rien dire, il alla droit au mur de la chambre où un clou fixait un christ d'ivoire, le saisit et le brisa sur le pavé et à la place il suspendit la lourde clef rouillée. Sa figure était violente et pâle. Madame d'Heurteleure resta un instant sans comprendre, immobile, puis, tout à coup, portant ses mains à son cœur, elle poussa un cri et tomba à la renverse.

Quand elle reprit ses sens, Fatïreuse aventure lui apparut. Son mari avait dû attirer M. d'Aiglieul dans quelque guet-apens. La vieille demeure à base de forteresse contenait dans ses flancs des réduits invisibles, et des cachettes éternelles. Un cri, le sien, vibrait encore à ses oreilles, mais il lui semblait venir d'en bas. sourdre de la pierre entassée, perçant les voûtes superposées, arrivant jusqu'à elle de ces lèvres dont la séparait à jamais l'épaisseur des murailles. Elle voulut sortir, la porte résista; des cadenas fermaient la fenêtre; les domestiques habitaient loin.

Le lendemain, M d'Heurteleure vint lui ap-

MONSIKl K D AMF.RCŒUK lOÎ)

porter sa nourriture. Chaque jour, il revenait. La toile d'araignée pendait toujours à la manche de son habit poussiéreux, sa botte craquait sur le pavé, la grosse ride de son front se creusait dans une pâleur de torture et d'insomnie. Chaque fois il ressortait silencieusement, et, .aux larmes et aux supplications, il ne répondait que par un geste bref montrant la clef pendue au mur.

Ce furent des jours tragiques où la malheureuse vécut les yeux fixés sur l'horrible ex-voto, qui grandissait, devenant énorme. La rouille lui en paraissait rouge de sang. Elle la sentait s'égoutter dans la solitude de son désespoir. La maison semblait morte. Vers le soir, on entendait un pas, M. d'Heurteleure entrait une fois encore, portant une lampe et une corbeille. Ses cheveux avaient blanchi ; il ne regardait même pas l'infortunée qui se traînait à ses pieds, mais il ne cessait de considérer avidement la redoutable clef.

Alors Madame d'Heurteleure comprit la convoitise dont souffrait son mari, l'acre désir qui le rongeait, celui de voir mort son rival, de constater sa vengeance, de palper la pourriture que

devenait une chair aimée, de reprendre enfin cette clef qu'il avait clouée au mur, en substituant au signe de pardon dont il avait brisé l'image d'ivoire le signe de rancune éternelle dont il avait appendu là Tinllexible emblème de bronze. Mais hélas, la vengeance n'assouvit pas; elle reste toujours un désir; elle en a les violences et les tourments et elle se ressasse en ses retours jusqu'au bout de la vie et jusqu'au fond de la mémoire.

M. d'Heurteleure s'était senti deviné en sa torture solitaire et il en souffrait davantage. Le marbre noir de son orgueil se sillonnait de veines de sang.

Une nuit que Madame d'Heurteleure sommeillait, couchéesurson lit, elleentendit saportes'ouvrir doucement et elle vit son mari apparaître au seuil. 11 tenait à la main une lampe baissée et marchait léger comme une ombre sans que le pavé grinçât, comme si le sombre somnan^bulisme de son idée fixe faisait de lui un fantôme impondérable; il traversa la chambre, se haussa, prit la clef et ressortit. Il y eut un grand silence. Une mouche réveillée par la lumière bourdonna un instant et se tut. La sojTure ne

MONSIEUR d'aMEKCŒUK 111

se referma pas. Un sursaut indicible mit debout Madame dlleurteleure. Pieds nus, elle se glissa dans le couloir, son mari descendait l'escalier, elle le suivit. Au rez-de chaussée il continua à descendre, les marches s'enfonçaient dans l'ombre. Elle entendait au fond des corridors souterrains le pas qui la précédait. On était dans les antiques substructions du vieil hôtel. Les murs suintaient, on passait sous des voûtes arquées. Un dernier escalier creusa sa vrille dans le roc. Au fond vacillait encore sur la paroi luisante la lueur de la petite lampe disparue. Penchée, Madame d'Heur teleure écouta. Un grincement monta jusqu'à elle et la lumière s'éteignit. Au bas s'ouvrait une chambre circulaire. Un pan de mur entr'ouvert découvrait un étroit boyau. Elle avança encore. Au bout, en tâtant, elle reconnut une porte imperceptiblement entrebâillée. Elle ouvrit. M. d'Heurteleure était assis à terre auprès de sa petite lampe dans une sorte de trou carré, voûté et dallé, il regardait et restait immobile, les yeux grand ouverts. Il la regardait et ne la voyait pas. Une odeur nauséabonde sortait du caveau; sur la pierre, hors de l'ombre, s'étalait, verdie déjà, une main dé-

charnée. Madame d'Heurteleiire ne cria point.

Allait-elle donc réveiller le misérable somnambule que son furieux sommeil avait conduit jusqu'au tragique caveau? Allait-elle infligera son orgueil le supplice de cette surprise? Non. La vengeance de l'outrage était juste. Pourquoi la lui montrer avilie. Elle se sentit pitié pour les yeux égarés qui la regardaient sans la voir, pour le visage de torture, pour les cheveux blanchis de tant de souffrance silencieuse et elle comprit que pour sauvegarder cette douleur il fallait lui garder le secret de sa déchéance nocturne et le laisser assouvir en paix son terrible désir dans le silence éternel de la tombe, sans qu'il sût jamais quelle main invisible l'y avait muré en face de son sacrilège.

M. d'Heurteleure la regardait toujours. Très calme elle s'agenouilla, baisa la paume verdâtre qui étalait sur la pierre ses doigts décharnés et, du dehors, elle referma la porte et se retira à tâtons, fit jouer le ressort du mur qui assurait l'entrée du passage. Elle remonta la spirale de l'escalier, les marches souterraines, les degrés de l'étage et, au clou rouillé de sa chambre, elle suspendit la clef tragique qui

MONSIKUK u'aMERCŒUK 1 l >

s'y balança un instant puis resta immobile y marquer une beure éternelle.

Les colombes passaient et repassaient en volant sous les arceaux du petit cloître. L'heure sonna en même temps aux clocbers deja ville. La , pauvre femme sanglotait et elle tendit à M. d'Amercœur la grosse clef qu'elle laissa tomber à ces pieds. Il la ramassa, elle était lourde ; sa rouille paraissait rougeâtre. Madame d'Heurteleure agenouillée le supplia du geste, éperdue, les mains convulsives. en le voyant s'éloigner d'elle.. Il descendit vers le petit jardin en contrebas qui embaumait le centre du cloître. Des fleurs y poussaient entre les buis égaux des parterres. De grandes roses enguirlandaient le puits à margelle de pierre. Elles griffèrent de leurs épines la robe du moine qui s'j pencha ; l'eau rejaillit. Un haut tournesol d'or inclinait son ostensoir de miel. Une colombe roucoula faiblement, et M. d'Amercœur, revenu auprès de la pénitente toujours prosternée, murmura à son oreille les paroles d'une absolution qui, si elle ne déliait rien dans le ciel, donnait au moins sur la terre, à une âme douloureuse, la paix.

Vllï

LA MAISON MAGxMFlQLE

(( La maison que je construisis pour Madame de Sérences était grande et magnifique. Les plus nobles carrières en fournirent ia pierre et le marbre : le bois en vint des plus belles futaies. L'arcbitecte, un vieillard cbauve et sbarbat, agissait selon d'anciens préceptes. A la science de la bâtisse il joignait l'entente des jardins. Il excellait à y disposer les eaux tant plates que jaillissantes. Il savait planter les bosquets, encbevêtrer les labyrinthes et faire tourner au faîte des toits les girouettes les plus ingénieuses.

Après avoir choisi l'orientation et composé les perspectives, son art s'étendait au détail intérieur. Derrière l'aspect des façades il agençait le secret des appartements : lustres pendant aux plafonds comme les stalactites des

116 LA. (:a>ne de jaspe

grottes rustiques, tapis doux comme des gazons/ tentures fleuries comme des parterres, miroirs purs comme des bassins.

Tout le jour, on le voyait s'empresser, franchissant les tranchées, escaladant les échafaudages, sous la pluie ou le soleil, à la suite des jardiniers ou des maçons. Le heurt des bêches se mêlait au bruit des marteaux; la poutre équarrie croisait la pierre taillée. De grands arbres, avec leurs branches, venaient, en oscillant, racines tendues, s'implanter et revivre dans la terre nouvelle qui les recevait; des statues passaient traînées par des attelages de bœufs et, chaque soir, au couchant, l'ombre delà maison grandissait de Fouvrage de la journée.

Le vieillard sbarbat ordonnait tout, la pose des pierres et l'ajustement des boiseries, le sablage des allées et l'étiage des bassins, quinconces et guillochis, infatigable, le compas à la main, les plans déployés, heureux de créer encore une fois une œuvre de cette architecture qu'il aimait passionnément et dont la mode d'alors s'éloignait pour préférer à ces savantes symétries les improvisations d'un goût disparate. Sa manie, d'accord avec mon désir, s'éver-

MONSIEUR D'AMERCŒUH 117

tuait à liàter les travaux qui devaient prendre fin à une date convenue.

A ce jour, fixé d'avance, il fallait que tout fût prêt, que les fleurs embaumassent les parterres entre les buis des allées et les pyramides des houx, l'obélisque des ifs debout aux rondspoints, le sourire des statues à leurs visages de marbre, leurs pieds nus foulant les socles enguirlandés, les eaux impatientes de lancer leurs fusées, d'épanouir leurs gerbes, de déborder leurs vasques, d'emplir tout le jardin de leur murmure délicieux. Il fallait que toutes les clés fussent à toutes les portes, les appliques aux murs, chaque chose à sa place dans sa perfection et sa minutie, avec les vins et les fruits servis sur la table et partout les miroirs que j'avais voulus nombreux et beaux pour refléter au passage le sourire divin, la chevelure nocturne et le port gracieux de l'incomparable Madame de Sérences dont la mystérieuse beauté allait se voir en eux, une fois, et pour jamais !

Jamais plus belle journée ne brilla. Dès l'aube les râteaux parfirent les allées ; les arrosoirs emperlèrent les fleurs rafraîchies. L'air était doux, pur et léger. Une après-midi de fin d'été

S'augurait radieuse de ce clair matin. Le soleil tiède caressa les statues et atten4rit leur marbre ; les bassins miroitèrent; pas une feuillene devait tomber, pas une rose sedétleurir ; on n'avait laissé que les plus fortes et leur maturité vigoureuse garantissait leur durée.

A midi, je m'avançai à la grille pour recevoir Madame de Sérences. Elle descendit de sa voiture et je lui baisai la main. Je la remerciai de sa venue et lui rappelai sa promesse. Elle souriait doucement. Il y eut un moment de silence et elle me tendit les trois roses qu'elle portait selon sa coutume. Je les pris, et, l'ayant saluée, je m'éloignai d'elle et de la maison magnifique. Trois fois je me retournai en baisant chacune des trois tleurs et, à chaque fois, je la vis qui me regardait.

Madame de Sérences a marché seule dans 1 avenue. Les grands arbres l'accompagnèrent, un à un, silencieusement. Au bout s'ouvrait la perspective des jardins. Ils étaient vraiment admirables.Les masses de verdure disposaientuneombre fraîche. Trois joueurs de flûte se répondaient au fond du labyrinthe, cachés dans la conque compliquée du dédale ; les eaux jaillissantes

.\Hi.\SII l. K 1» AMI IH.tll l; 1 11»

embellissaient le silence de cette solitude, mais seules les statues ont souri à la belle visiteuse.

La maison montrait sous son fronton des colonnes de porphyre.

Madame de Sérences est entrée dans le frais vestibule; les chambres s'offrirent, tour à tour, à sa promenade silencieuse. Il s'en trouvait de simples, d'autres somptueuses, petites ou grandes, faites pour Tamour, le sommeil ou la rêverie, pour y méditer une joie ou y accouder une tristesse.

Madame de Sérences a passé la journée dans la maison magnifique. Derrière, un perron descend à un jardinet. Rien qu'une allée autour d'un gazon vert où dort un carré d'eau. Deux petits sphinx de terre cuite s'y mirent. Aux angles de grands cornets de cristal font, des hampes de roses trémières qui y fleurissent, de singulières fieurs d'eau issues d'un calice transparent. Lesoir vient là délicieusement ; le soir y sera venu.

Dans la haute salle à manger la 4able présentait un souper servi de menues viandes, de confitures et de fruits. C'est de là, et laissant encore dans une pèche la trace de ses dents souriantes, que Madame de Sérences sera remontée pour dor-

niir. Tous les miroirs la virent certes et Tim d'eux la refléta nue et garde à jamais, en son cristal, limage invisible de celle qui, contre moi, avait joué et perdu son ombre.

En ce temps-là, jetais joueur et joueur heureux. D'après un vieux précepte de superstition je ne manquais point d'enfermer mon or dans une bourse faite de peau de chauve-souris- Je croyais moins à la vertu de cette bizarrerie que je n'en goûtais la singularité. Je me plaisais à maints traits baroques en vue d'ajouter à mon caractère ce qui pouvait le rendre curieux tant aux autres qu'à moi-même.

Chaque soir donc je me trouvais à la maison de jeu ou à quelque endroit où l'on jouât- Le jeu privé et le jeu public se partageaient une vogue •égale ; les tripots regorgeaient car la passion des dés et des cartes, répandue jusqu'à la frénésie, attirait aux tables vertes la compagnie la plus brillante. L^s doigts velus des hommes se crispaient sur les tapis où s'allongeaient les mains diamantées des femmes. L'attente* y haletait sur des lèvres charmantes ou v bavait sur des

MONSIEUR d'aMFRCŒTU 121

bouches hideuses; la perte s'attristait en moues gracieuses ou en lippes renfrognées. L'or crépitait, et l'on entendait, dans le silence intermittent, la culbute des cornets et le vol furtif et augurai des cartes.

L'or des gains s'infiltrait dans les vies environnantes où la perte creusait ses fissures. Il se créaitdes vénalités subites ou sournoises, les unes inattendues, les autres épiées. Trouées ou lézardées, les consciences croulaient ou s'émiettaient. L'or circulait de mains en mains pour l'assouvissement des désirs. Il y avait marché, encan et marchandage. Chacun cherchait à vendre quelque chose ou à acheter quelqu'un. Certains gagnaient sur l'entremise, beaucoup spéculaient sur le besoin, tous trichaient sur la qualité. Toute passion pouvait se satisfaire pourvu que la chance la favorisât.

Jeunes hommes fardés et languissants, femmes viriles et cavalières négociaient leurs caresses interverties. Les sautes de la richesse, sa caducité et son improviste donnaient à tout souhait la brusquerie de sa hâte. Les plus heureux se fatiguaient de leur bonheur par la monotonie de sa durée. Les fantaisies s'exaspérèrent; on en

r2"2 LA CANXF. DE JASPE

vit de moiitrueuses. On cherchait par une sorte d'émulation stupide à se surpasser les uns les autres en excès où le plaisir de les faire entrait pour moins que la vanité de les avoir faits. Ce fut un temps de grands désordres et de singulières débauches; j'en pris ma part, et les exemples que je donnai restèrent fameux.

Si nous ne voyions pas poindre l'aube aux bougies consumées des parties, l'aurore nous surprenait dans le vin ou l'amour. Nous constations alors la duperie de notre double ivresse. Elle sommeillait autour de nous, chairs lasses et cheveux dénoués, cadavres des fantômes qui nous avaient leurrés. Nous nous en éloignions avec ennui.

Chaque soir, quelle qu'eût été l'aventure de la journée ou les travaux de la nuit, me ramenait malgré moi aux tables vertes. Parmi les nombreux passants qui s'y succédèrent, je remarquai, dès mon arrivée et durant tout mon séjour, une joueuse d'une grande beauté. Elle s'y montrait à la fois assidue et négligente, toujours assise à la même place, respirant les fleurs d'un bouquet qu'elle ne quittait jamais. Parmi tant de joueurs aux alternatives diverses notre chance restait

MONSIELK I) AMF.RCŒIR

imperturbable et cette continuité de fortune nous signala Tun à l'autre. On faisait cercle autour de nous, et M. d'Amercœur n'était pas moins envié que Madame de Sérences.

Une fois que je me trouvais auprès d'elle et que nous parlions de notre double bonheur dont la permanence nous étonnait, nous convînmes de confronter, adverses, nos chances, et de voir celle qui céderait. L'épreuve résolue, on en fixa le temps, le lieu et le tète-à-tête.

Ce fut par une. belle nuit d'août que je m'assis eu face de Madame de Sérences. Le peuple des joueurs bourdonnait de ce duel. On pariait déjà sur l'issue avant la rencontre commencée. De grandes sommes s'engagèrent. Chacun de nos gestes solitaires comportait son contrecoup et sa conséquence. De multiples intérêts dépendaient de la science de nos combinaisons et du hasard de nos atouts.

Le salon de Madame de Sérences où je me voyais seul avec elle s'ouvrait par trois fenêtres sur un beau jardin dont les parfums venaient jusqu'à nous. Les bougies brûlaient chacune son as de lumière. Madame de Sérences déposa sur la table son bouquet de roses > la plus belle

pendait au bout de sa tige brisée et ses pétales tombèrent, un à un, durant cette nuit pathétique. Les fines mains de la partenaire battirent les cartes flexibles. La partie commença. L'enjeu, formidable, m'échut, redoublé il méchut encore, puis de nouveau, puis encore, encore et toujours. Les sommes d'or s'empilèrent, des jetons en représentèrent d'autres ! Madame de Sérences souriait doucement. Nous jouâmes des joyaux ; sa voix claire les nommait, un à un ; les diamants lançaient leurs feux; des rubis étincelèrent; des perles coulèrent goutte à goutte. Elle perdit: nous jouâmes des domaines. Leur nom sonore ou charmant les évoquait à mesure : châteaux parmi les forêts au fond d'avenues de chênes ou à travers le rideau des pins, maisons au bord du fleuve, blés roux, brunes terres, prés verdoyants, fermes où mugissent les taureaux, métairies où roucoulent les colombes, sables et rochers, meules et ruches. Madame de Sérences souriait toujours.

Un silence intervint entre nous. Elle s'était levée debout en sa robe de moire verte, une main posée sur la table. Le parfum des fleurs entrait par les fenêtres ouvertes; une pile d'or

MONSIKUK n AMr.RCCKUR

s'écroula sur le tapis; une bougie rasa de sa tlanime sa bobèche qui éclata. xNous nous regardâmes longuement. Madame de Sérences rougit comme si elle se sentait l'enjeu final. D'un geste qui la fit tressaillir, je lui montrai la table où j'éparpillai les cartes que je tenais entre mes doigts. Les figures peintes me parurent grimacer un sourire. Les rois barbus ricanaient aux valets glabres. La hallebarde des uns se croisait au glaive des autres.Les reines respiraient leur tulipe bigarrée. Je sentis que j'allais parler sans savoir ce que j'allais dire, et une voix que je reconnus la mienne murmura lentement, tandis que je conviais du geste la belle joueuse à reprendre, pour la conclure, la partie interrompue : « Tout, Madame, disais-je, tout, contre votre ombre ! » C'est ainsi que j'ai joué et gagné l'ond^re de Madame de Sérences. J'ai construit, pour en garder l'image à jamais, la maison magnifique: un des miroirs conserve en son cristal le reflet invisible sur lequel les portes se sont closes pour toujours. Elles ne se rouvriront pas pour moi et le merveilleux secret retournera avec la ruine du lieu qui le contient à Téternelle poussière où vont les êtres, les choses et leurs ombres, o

LE TRÈFLE ZSOIR