HERTULIE OU LES MESSAGES

A MADAME DE BONNIHIIES.

1) HEU.MOTIME A HERMAS

Quand on te remettra cette lettre, je serai déjà loin; j'aurai marché toute la nuit sous les étoiles: j'aurai marché toute la nuit vers mon Destin. J'avais cru pourtant que je ne quitterais jamais nos beaux jardins, ô Hermas. Nous nous promenions ensemble; c'est là où j'ai rencontré Hertulie; c'est là où tu hii apprendras mon départ. Elle accusera mon amour et si je la quitte c'est à cause de l'amour !

L'amour seul nous fait nous-mêmes; il nous rend comme nous serions, car il devient ce que nous sommes. Aussi, sa façon d'avoir lieu se subordonne à notre manière d'être, et elles témoii»nent Tune et l'autre de leur réciproque imperfection. La stature de l'amour est à la taille de notre ombre. Hélas! la contagion de notre infirmité le discrédite; on lui attribue l'origine de ses efïets; elle est ailleurs, elle est en nous. L'Amour est beau. La laideur seule de

nos âmes grimace sur son masque qui les représente. Son aspect se façonne à notre image et nous voyons en lui notre ressemblance intérieure. Si misérables que nous soyons, et bien qu'il participe à notre misère, son insuffisance et sa difformité sont encore désirables. L'amour reste l'amour. Nous l'aimons tout contrefait qu'il soit.

Imagine alors, ô Hermas, sa beauté si, au lieu de se grimer en des cœurs ténébreux, il se dénudait en des âmes radieuse. L'amour doit être l'hôte de la sagesse, mais son flambeau doit éclairer, à l'intérieur de nos songes, des voûtes merveilleuses, en diainanter les grottes de toute l'anxiété des stalactites du silence; alors tout flamboiera d'une chaste fête de clarté et. à des aurores souterraines, d'entre les pierres, pousseront d'inflexibles lys. D'ordinaire, sa lampe incertaine ne hante que des tombeaux ou des antres. Les hiboux trempent leurs griffes dans l'huile funéraire; d'obscènes satyres miment, en ombres bestiales, sur les parois, l'imposture du dieu.

L'amour est Fhôte de la sagesse et je pars lui préparer sa demeure. J'ai consulté le passé et le présent; tu me reproches de ne pas m'être

i.i: TufiLi. NOiH l;i3

assez consulté moi-même/ d'avoir lu hop de livres et d'avoir, à la liàte, heurté à la porte des sages. 'La sagesse, me disais-tu, n'est pas errante; elle séjourne et fait semblant de dormir; elle ne dort pas dans un château de pierre au milieu de la forêt. Son attentive patience nous écoute en nous; elle répond à nos auscultations intérieures.

Hélas! mon ami, je suis resté sourd à ma propre oreille; j'ai besoin qu'on parle pour entendre mon silence et j'ai du être un passant pour aller à la rencontre de moi-même. Il y a des voies, il y a des clefs que cachent des mains mystérieuses. Ah ! j'en suis sur, il y a des portes qu'elles ouvrent, et des semailles étrangères et hasardeuses produisent l'épi consécrateur de notre propre fécondité. Plains-moi, Hermas, de recourir à l'aide des sages pour devenir l'un d'eux; il le faut pour aimer, car la sagesse peut seule exorciser l'amour du sortilège où il s'atrophie. J'aime Hertulie, mais je refuse à notre amour le sort de se parodier. Je pars; il y a des étoiles au ciel et je pleure. Hertulie pleurera. Je reviendrai. Qu'elle aille te voir quelquefois dans ta maison silencieuse.

Vous y parlerez de moi comme nous parlions ensemble de la grâce d'Hertulie. Ah! puissé-je la revoir dans ce jardin. C'est là où je l'ai rencontrée, c'est là où tu lui liras ma lettre. Adieu. Hermotime déjà vous salue.

l.F TRII I.K N(tll! lo."