RES Æ
MONSIEUR D'AMERCŒUR 105
* des allées, des vases de faïence peints d’emblèmes et de devises pharmaceutiques, avec des serpents aux anses, contenaient des variétés précieuses. Par-dessus le mur on apercevait les cimes des peupliers ; dans les potagérs d'à côté que séparaient de hauts treillages verts on entendait le peigne d’un râteau, le heurt d’une bêche contre un arrosoir, le petit bruit d'un sécateur coupant des pousses: ici tout était silence ; une fleur se courbait flexible au poids dun insecte: des hirondelles volaient; des libellules rasaient l’eau verdâtre, des plantes grasses ef serpentinessenouaientetserenouaient en Caducées.
M. d'Amercœur se dirigeait vers la porte du singulier petit enclos quand, du bout de l'avenue, il vit venir à lui une femme vêtue de noir ; elle allait lentement, comme à tâtons. Il perçut intérieurement, par une sorte de révélation subite, que cette haute forme sombre ne pou-
. vaitêtre que Madame d'Heurteleure. Il ralentit le
pas de facon à la croiser au moment où il s’ar- . rêterait à la porte basse. Arrivé là, il mit la clef à la serrure. Le bruit fit tressaillir la promeneuse solitaire. Elle hésitait. Il se courba comme
cherchant à ouvrir. Elle voulut profiter de Vinstant et passer outre, mais elle se trouva face à face avec lui, brusquement retourné à demi. Il vit le visage pâle et beau, creusé d’insomnies et de douleur, les veux en émoi, la bouche entr'ouverte, la main à la poitrine haletante. Alors il entra vite, laissant sur la porte refermée, au cœur de fer de la serrure, la clef. |
Le lendemain, il songeait dans le petit cloître, :
quand on l’avertit qu’une femme voilée deman-
dait à lui parler. Elle vint. Il reconnut Ma- 4
. dame d’Heurteleure, la fit asseoir sur un banc de pierre. Les colombes roucoulaient doucement
sur les chapiteaux du cloître désert; leur rou-
coulement se mêlait à la sufilocation qui soulevait le sein de la pénitente, il couvrit son agenouillement d’un large signe de croix et, la tête basse, les mains dans ses manches, il écouta la dolente confession.
C'était une horrible et tragique histoire. Pour-
quoi la lui raconter? mais son secret lui avait
semblé mis à nu. Ce moine ouvrant d’une clef
cette serrure en.cœur lui parut forcer l'accès de sa conscience. Elle voyait dans cette rencontre
un propos du sort et dans ce geste une allusion
RSR CDI 4 LS Lo
RE RER TER TEE 4 2% UE RE RS ent Ont md ane Es GA
ue D
S | 5» ko ins St
MOXSIEUR D’AMERCŒUR 107
mystérieuse et aussi l'emblème prédestiné à la délivrance de son àme prisonnière dans l’horreur de son silence.
Son mariage avec M. d’ Éraure fut sans amour. Elle estima, en le craignant, son noble caractère dont la dureté intimida sa confiance et découragea sa tendresse: des années passèrent: un hiver, M. d’Aiglieul apparut dans sa vie et fréquenta son intimité. Il était beau, encore jeune. Elle se donna à lui: ce furent des jours de joie et de terreur vécus dans les transes d'une
surprise et dans angoisse du remords.
- M. d'Heurteleure ne s'apercut de rien, il était, . comme à l'ordinaire, souvent absent; seulement il vieillit et une large ride s’ajouta à celles qui creusaient déjà son front.
- Un soir, Madame d’Heurteleure s'était retirée . dans sa chambre vers minuit. Elle se sentait triste. M. d’Aiglieul n'avait point paru de la jour- née, et il ne manquait guère de venir presque chaque jour. M. d’Heurteleuré était parti à cheval dès le matin bien qu’il plût. Au moment où elle peignait ses cheveux devant une glace elle y vit que la porte s’ouvrait, son mari entra. Il était botté, mais ses bottes ne conservaient
aucune trace de boûe; son habit semblait pous-
siéreux, une longue toile d’araignée pendait à
son coude et il tenait à la main une clef. Sans
rien dire, il alla droit au mur de la chambre où un clou fixait un christ d'ivoire, le saisit et le
brisa sur le pavé et à la place il suspendit la lourde clef rouillée. Sa figure était violente et pâle. Madame d’Heurteleure resta un instant sans Comprendre, immobile, puis, tout à coup, portant ses mains à son cœur, elle poussa un cri et tomba à la renverse.
Quand elle reprit ses sens, l’affreuse aventure
lui apparut. Son mari avait dû attirer M. d'Aï- k
glieul dans quelque guet-apens. La vieille demeure à base de forteresse contenait dans ses flancs des réduits invisibles, et des cachettes éternelles. Un cri, le sien, vibrait encore à ses oreilles, mais il lui semblait venir d'en bas.
sourdre de la pierre entassée, perçant les voûtes superposées, arrivant jusqu à elle de ces lèvres … dont la séparait à jamais l’épaisseur des mu-
railles. Elle voulut sortir, la porte résista; des cadenas fermaient la fenêtre; les domestiques habitaient loin.
Le lendemain, M d’Heurteleure vint lui ap de
porter sa nourriture. Chaque jour, il revenait. La toile d’araignée pendait toujours à la manche de son habit poussiéreux, sa botte craquait sur le pavé, la grosse ride de son front se creusait dans une pâleur de torture et d’insomnie, Chaque fois il ressortait silencieusement, et, aux larmes et aux supplications, il ne répondait que par un geste bref montrant la clef pendue au . mur. | Ce furent des jours tragiques où la malheu- ….reuse vécut les yeux fixés sur l’horrible ex-voto, … qui grandissait, dévenant énorme. La rouille lui en paraissait rouge de sang. Elle la sentait … ségoutter dans la solitude de son désespoir. La maison semblait morte. Vers le soir, on éntendait un pas, M. d'Heurteleure entrait une fois encore, portant une lampe et une corbeille. Ses f cheveux avaient blanchi: il ne regardait même - pas l’infortunée qui se trainait à ses pieds, mais … il ne cessait de considérer avidement la rédou- 7 table clef. | | … AlorsMadamed’Heurteleure comprit la convoitise dont souffrait son mari, l’âcre désir qui le rongeait, celui de voir mort son rival, de constater sa vengeance, de palper la pourriture que
15 Te ARS EEE NE CEE NET SONO 5 ST APP UN FE EU DER ” | A Ct
devenait une chair aimée, de reprendré enfin & cette clef qu'il avait clouée au mur, en substi- ù tuant. au signe de pardon dont il avait brisé l’image d'ivoire le signe de rancune éternelle #4 dont il avait appendu:là l’inflexible emblème de ë bronze. Mais hélas, la vengeance n’assouvit pas; elle reste toujours un désir; elle en a les violences et les tourments etelle se ressasse en ses retours jusqu’au bout de la vie et jusqu’au jond fc de la mémoire. | Re M. d'Heurteleure s'était senti deviné en sa torture solitaire et il en souffrait davantage. Le marbre noir de son orgueil se sillonnait de veines de sang. nm Une nuit que Madame d’Heurteleure sotumeit, é lait, couchée sur son lit,elleentendit sa portes’ou- +4 vrir doucement et elle vit son mari apparaître au seuil. Il tenait à la main une lampe baissée à et marchait léger comme une ombre sans que le pavé grinçàt, comme si le sombre somnanbulisme de son idée fixe faisait de lui un fan- Re tôme impondérable; il traversa la chambre, se. | haussa, prit la elef et ressortit. Il yeutun grand silence. Une mouche réveillée par la lumière bourdonna un instant et se tut. La serrure ne 0
+ 14/4 2 + A net LL AL a eu | AR Pere A 2. { SA x > ï
MONSIEUR D’AMERCŒUR 411
se referma pas. Un sursaut indicible mit debout Madame d'Heurteleure. Pieds nus, elle se glissa dans le couloir, son mari descendait l'escalier, elle le suivit. Au rez-de chaussée il continua à descendre, les marches s’enfoncaient dans l'ombre. Elle entendait au fond des corridors souterrains le pas qui la précédait. On était dans les antiques substructions du vieil hôtel. Les murs suintaient, on passait sous des voûtes arquées. Un dernier escalier creusa sa wvrille dans le roc. Au fond vacillait encore sur la paroi luisante la lueur de la petite lampe disparue.Penchée, Madame d'Heurteleure écouta. Un grincement monta jusqu’à elle et la lumière s’éteignit. Au bas s'ouvrait une chambre circulaire. Un pan de mur entr'ouvert découvrait un étroit . boyau. Elle avançca encore. Au bout, en tâtant, ellereconnut une porteimperceptiblémententrebâillée. Elle ouvrit. M. d'Heurteleure était assis àa terre auprès de sa petite lampe dans une sorte de trou carré, voûté et dallé,-il regardait et restait immobile, les yeux grand ouverts. Il la regardaitet ne la voyait pas. Une odeur nauséabonde sortait du caveau; sur la pierre, hors de lombre, s’étalait, verdie déjà, une main dé:
