RE
surprenantes volailles. Hertulie, de la fenêtre, s'amusait au spectacle de cette petite foule. De belles dames y fréquentaient, par groupes commentateurs ou seules, précautionneuses, soupesant de leurs grasses mains dégantées la maturité de quelque fruit ou triant d’une gerbe odorante le choix des plus belles fleurs. Des ânes passaient, secouant le velours uséet tiède de leurs
longues oreilles grises, indifférents aux eflorts
d'ailes des grands flamants roses liés par paires d’un jonc souple qui paralysait leurs hautes jambes articulées en statures de roseaux. Au milieu d’un cercle d’auditeurs, un astrologue coiflé d’un haut bonnet cabalistique prédisait l'avenir. Hertulie l’eût volontiers interrogé, mais elle pensa à Hermotime. Sans avoir bien compris le sens des grandes choses qu'il entre-
prenait, elle en admirait la tentative! Son âme
respectueuse, attentive et tendre, souffrait de cette absence, et le ressentiment d'un naïf orgueil à y songer n’en compensait pas la douleur de la subir. Malgré cela, se représentant le jeune sage
dans toute sa grâce docte et vagabonde, elle eut
honte des frivolités de son impatience.
D'ordinaire le spectacle de la petite place Ja
distrayait moins. Trois ormeaux solitaires ÿ conversaient longuement du murmure confidentiel dé leurs feuillages, juste en face de la fenêtre d'Hertulie qui, étendue dans son fauteuil, les regardait se balancer. Le soir on les entendait frémir doucement, un à un, ou parfois, tous trois ensemble. :
Les nuits où elle né dormait pas lui paraissaient interminables. Elle relisait pour s'occuper Ja lettre d'Hermotime et tàchait d’en bien pénétrer le sens, car elle $'imaginait avec peine cette sagesse dont il parlait comme d’un bien néces-: saire et difficile. Quoi qu'il dît des misères de l'amour, elle en sentait le vif instinct sans comprendre qu’on en subordonnât Ia jouissance à des précautions si mystérieuses. Sa simplicité d'amoureuse le rêvait plus naturel et moins initiatique. Ah! Hermotime, Hermotime, pensaitelle, au retour auras-tu les yeux plus beaux; tes cheveux lisses et un peu longs seront-ils d'un pli plus gracieux ? C'était là toute sa sagesse et, bien qu'elle sût'qu'il reviendrait, l'anxiété de ce retour la laissait involontairement désespérée.
Les jours passaient; à mésure elle les mar-
quait, sur son calendrier; les petites croix
rouges s’y suivirent et composèrent des semaines, et on touchait déjà aux confins de l'été et de l’automne. E’air devint plus frais; les choses s’aggravèrent d’une sorte de lourdeur en s’ankylosant imperceptiblement de somnolence méditative. Hertulie à vivre seule dans sa maison y contracta une stupeur lasse d'accord avec l'attitude immobile de ses pensées.
Un jour, songeant ainsi en face de sa fenêtre .
ouverte sur un des derniers ciels tièdes de la saison, vers midi, elle vit. avec surprise, une flèche. lancée du dehors, s’accrocher un instant aux dentelles des rideaux, y vaciller, puis tomber et se ficher droite dans le tapis.
Dans la rue déserte aucun pas nes ‘éloignait. D'où venait cette flèche? sa pointe d'acier triangulaire luisait ironiquement. Que voulait dire ce message, car Hertulie comprit que c'en était un et ne douta pas qu'il ne vint d'Hermotime, non plus qu’ensuite ce poignard nu où sa main tressaillit un soir en le trouvant sur la table. Ce singulier présent l’effraya par son présage peut-être de quelque tragique aventure, mais la pauvre amie s’entendait peu aux allégories, et, de jour en jour, elle allait s’attristant davan-
us ace LE QT 4"
. fage, plus désolée en l'inquiétude de son attente.
La nuit, elle ne pleurait plus, car elle ne dormait pas et l’insomnie la privait de la douce faiblesse des larmes. Le vent soufflait au dehors avec un bruit de flûtes discordantes ; l'automne inclinait vers l'hiver; il vint.
Pendant des mois elle fut sans autres nouvelles d'Hermotime. Le printemps reparut; les nuages filaient vers le nord. De nouveau, le petit marché sur la place égayaiït le silence de la ville. Hertulie sortit pour acheter des fleurs. C'étaient les premières de la saison, naïves et comme, improvisées; leurs pétales semblaient de la neige ensoleitlée et fondante. Devant les étalages peu
fournis presque personne ne se promenait. Le
cabaliste manquait et les ânes piétinaient, tout bourrus encore de leur poil d'hiver. Hertulie choisit à la hâte quelques primevères et, en ren-
… trant, sa surprise fut grande, car sur la console où elle allait les placer dans un vase, on avait,
en son absence, posé sur le marbre une gourde d'étain et un petit miroir. Longtemps elle rêva devant ces attributs; la gourde était toute bosselée comme si on l’eût apportée de très loin.
Les jours grandissaient et les hirondeiles re-
vinrent; Hertulie aimait à les regarder voler: leur vivacité l’'amusait: d’un vol franc, elles.
tournoyaient autour de la maison dès l’aube jusqu'au moment où, au ciel crépusculaire, les chauves-souris leur succédaient, cherchant à les imiter hâtivement, à tâlons, de leurs ailes incertaines. Alors elle se détournait presque avec peur ; leur voltige alambiquait l'ombre d’un
alphabet bizarre. Un soir qu'Hertulie s’attarda
un peu à les regarder inscrire en zigzags sur le ciel les paraphes hiéroglyphiques de leur apocryphe légende, en allant, la fenêtre enfin elose, allu- » mer une cire, son pied heurta sur le tapis un. : objet sonore, c était une clef. | |
Le lendemain, la jeune femme se réveilla tout en pleurs, comme si les ténèbres eussent eu de nouveau pitié d'elle. Sa pauvre âme se navraïit de l’interminable absence et s’affolait des signes mystérieux dont l’incompréhensibilité énigma-. tique augmentait sa détresse; détendue par les larmes, pourtant, elle se sentait faible et endolorie. L'aube d'été enfarinait l’enlinceulante blancheur de ses draps et, posé là pendant son sommeil, juste sur sa poitrine, il y avait un épi de blé mûr. | |
Ce fut alors qu’elle pensa à aller trouver Hermas pour lui demander l’explication de ces singulières allégories, et, étant languissante et très lasse, la route longue et l'après-midi brûlante, elle n’arriva chez lui qu'après le milieu du jour. | |
NT, NOR LU AN CPE LM E Eû:
MAMA Sin on ot
