LA MAISON DU BEL-EN-SOI DORMANT
Hermas habitait seul une maison isolée au bout du vieux jardin, non loin d'immenses étangs, à l'endroit où le pare devenait forêt. A travers lés eaux mortes du marécage et les 1 futaies latérales, une interminable allée d'antiques arbres conduisait à un rond-point d’où l’on 1 avait devant soi la somptueuse demeure au delà d’une vaste cour qui la précédait. Les payés n de grès gris se mélangeaient de quelques-uns À qui étaient un peu rosés. Le soleil y faisait scintiller des micas et, après la pluie, une fraîcheur en émanait; alors les fers dorés de la haute « grille luisaient plus clairs et les deux lanternes » suspendues de chaque côté de la porte oscil- è laient au moindre vent. Leur dorure forgée en- « cadrait les tailles en biseau de leur cristal; la nuit, on ne les allumait plus, car Hermas n'était point hospitalier. | “a
On ne savait rien de lui, et comme être hau- -
me S
{ain et taciturne constitue, aux yeux de la bassesse humaine, une iniraction à ses usages et une sorte de sortilège où on se différencie de sa servitude, on envisagea cette réserve avec une malveillance contenue à peine par une répntation d'extrême richesse. Cette double sorcellerie de l'or et du silence constituait Hermas.
En eflet, précédant son installation dans cette demeure, des voitures y avaient amené de magnifiques mobiliers. Une de ces voitures chargée de cristaux rares et d’inestimables verreries qui s’entrechoquaient aux cahots en traversant la ville, au pas lourd des chevaux, y laissa le sou-' venir d’un tintement mystérieux. Le lendemain
. passèrent les argenteries, car Hermas se plaisait
à un luxe solitaire. | C'était son droit, ayant su s’interdire tout
… mélange entre soi et les choses, car il suffit,
pour innocenter une jouissance, de conserver, au delà de son atteinte, un intangible point qui sache en être intact à jamais. Hermas était de
Ceux qui ont droit à tout par la supériorité où
ils sont d’en pouvoir neutraliser l’esclavage ;
aussi il accommoda sa solitude à. un entour de mMagnificence silencieuse, apparentée à ses
songes ; puis les-portes se refermérent sur ces « merveilles sans que l'oubli pût se faire de leur passage à travers les rues de la petite ville. |
On commentait fort l’attitude.de cette retraite | où nul ne fut admis à pénétrer; aussi la venue 1 d’Hermotime produisit-elle quelque étonnement d'un privilégié, à ce point en familiarité avec la . réserve de ce hautain jeune homme qui au verre … de miraculeux cristal où il buvait, disait-on, | assis seul devant sa tablé étincelante, semblait avoir bu, à jamais, avec le silence, un de ces philtres qui désapparient, pour toujours, quel- w qu'un d'avec ses semblables et ne le rendent « plus conforme qu'à soi-même. S.
Cette situation d’avoir confisqué ainsi pour son usage Ce qui sert, d'habitude, de prétexte à ostentation, concordait avec cette retraite d’un homme seul dans un lieu dont la disposition et l'architecture semblaient comporter l'entourage d’une sorte de popularité choisie — domestique ou amicale. *
Les curieux se désappointaient de voir les … habitudes du fantasque maître si contraires, non 4 seulement à leur curiosité, mais encore à l’état \ qu'eussent paru lui devoir imposer les appa-
porte MTS ‘
rences presque princières du Château où il vivait à l'écart.
L'aspect du lieu s fembellissait pourtantde ce contraste intentionnel. Il avait une sorte de
gravité fatidique, cette façon de grâce supérflue qu'ont les endroits en désaccord avec leur. des- “tination originelle. Leur inutilité et leur disproportion semblent ne plus s’ajuster qu’à quelque
manie spirituelle du maître qui les habite. C’est en lui où se fait la concorde de leur disparate;
“il est le point où s’équilibre la jonction de leurs
mystères, et, sans plus d'autre attribution que : de Satisfaire à quelque mélancolique singularité qui s’emblématise en eux, ne coïncidant plus avec la vie, on lés sent se proportionner à un
songe et ils prennent à cela je ne sais quoi de fictif et d’imaginaire où il se rehaussent et s’im-
mobilisent,
Le logis d'Hermas consistait en un rez-dechaussée surmonté d’un étage, le tout vaste. De hautes et larges fenêtres à grandes glaces ou à petits carreaux alternaient sur la façade, séparées l’une de l'autre par des colonnes plates de
marbres divers. Au-dessus de chaque fenêtre
souriait ou grimacçait, sculptés dans la pierre,
un masque satyrique ou une face héliconienne. Cette façade se développait au fond de Ia spa-
cieuse cour légèrement bombée. Hertulie mar-
chait lentement sur les pavés inégaux. Venue
consulter Hermas, maintenant elle hésitait à
entrer. L'autre année pourtant'elle s'était familiarisée avec lui à force de l’avoir rencontré dans
le vieux jardin où, avec Hermotime, ils s’as-
seyaient tous les trois, au crépuscule, en face des allées d'eau. Hermas se montra toujours envers la jeune femme d’une politesse cérémonieuse ; mais, le soir oùil lui remit la lettre et lui parla
plus longuement, elle avait senti dans sa voix quelque chose de si lointain que le mélancolique .
interlocuteur de son désespoir s’éloigna en sa
pensée à des confins de songe, à une sorte de .
distance d’outre vie dont elle gardait une ap-.
préhension sybilline comme s’il en devait sortir là réponse même de la Destinée.
Elle hésitait à quelle porte elle frapperait:
Toutes trois étaient fermées et des heurtoirs de «
bronze y crispaient leur saillie ornementale..
Enfin elle se décida pour celle du milieu. Le coup se répereuta à l’intérieur. On devinait aux prolongements de cet écho la maison vaste par-
à LE TRÈFLE NOIR 161 ee ie A Es courue de longs corridors. Le marbre poli du dallage mirait limpidement les murs de stuc du vestibule. Une fraicheur délicieuse en agrandissait encore les belles proportions. Des galeries s’en détachaient au bout desquelles on voyait, par des portes vitrées, des perspectives diverses de treillages en portiques et en arcades ; des ifs enguirlandés de roses dressaient leurs obélisques aux intersections des allées. C'était à la fois grandiose, coquet et triste.
L'escalier que monta Hertulie la conduisit à traversgune série de chambres, toutes curieuse- - ment meublées, d'un même goût fastueux et morne. Les objets sy immobilisaient en une . sorte de solitude anxieuse ou indifférente. Dans » ces pièces, conformes à quelque visiteur taci- . turne, les parquets en mosaïques de bois ne craquaient pas sous le pied. Le silence y semblait, - bien qu'absolu, plutôt comme en suspens que définitif ; il n'avait pas cette imperceptible vie dont se craquèle sa plus glaciale léthargie éb, par contre, on ne sait quoi d'apparent et dé superficiel en fêlait la stabilité.
= Parmi ces chambres, une se distinguait par ses tentures charmantes. Les lés de létofie