DE LA DAME DES SEPT MIROIRS
AJEAN DE TINAN.
La caduque vieillesse de mon père se pro-
longea pendant des années. Sa nuque branlait. Ses épaules se voûtèrent. Peu à peu ik pencha “davantage encore. Ses jambes flageolaient. Il dépérit.
Chaque jour, pourtant, il sortait seul dans les jardins. Ses pas traïnaient sur le cailloutis des esplanades, le dallage des terrasses, le gravier des allées. On le voyait, au fond des avenues, minuscule et ratatiné, avec sa calotte de drap fin et ses vastes houppelandes de soie fourrée, piquant du bout de sa haute canne une feuille tombée ou, le long des parterres, redres- Sant, au passage, la tige de quelque fleur.
Il faisait lentement le tour des bassins. Il y en avait de carrés, avec une marge de por-
[eu]
phyre rose: de circulaires, bordés de jaspe olive; d’autres, ovales, ourlés de marbre bleuâtre. Le plus grand était entouré de brèche. jaune, et des tanches y glissaient leur reflet d’or. Les autres gardaient des cyprins rouges, des carpes et d’étranges poissons glauques. OC
Un jour, mon père ne put sortir pour sa promenade accoutumée. On lassit dans un.
grand fauteuil de cuir roux, et on traîna le siège devant la fenêtre; les roulettes grincèrent. sur le damier des mosaïques, et le vieillard considéra longuement la vaste perspective des. jardins et des eaux. Le soleil se couchait en rougeoyant sur les dorurés monumentales de novembre. Le parc semblait un édifice d’eau et d'arbres, intact et fugitif. Pariois une feuille | tombait dans l’un des bassins, sur le sable d'une. allée, sur le balustre d’une terrasse; une, pous- ‘sée par un vent léger, crispa contre la vitre nue son aile d'oiseau décharné en même temps qu'une chauve-souris égratigna de son. ‘vol anguleux le ciel moins clair. |
Au crépuscule, le malade soupira longuement. On entendait, au dehors, un pas dans une allée proche; un cygne noir battit de ses
re EE Ne .
CUP TIM CAT AUS pr NET AE TE AL NL
A Pi > À
CONTES A SOI-MÈME AE DA po
p mes l’eau assombrie d’un bassin, une pie s envola d’un arbre en jacassant et se posa, Sautillante, sur le rebord d'un vase; un chien énroué hurla dans le chenil. A l'intérieur, un grand meuble taciturne craqua sourdement en son ossature d’ébène ét d'ivoire, et la lanière d'un fouet à manche de corne, posé en travers d'une chaise, sé déroula et pendit jusqu'au parquet. Aucun Souffle ne sortait de la vieille poitrine: la tête s'inclina jusqu'aux mains jointes sur la tabatière d’écaille. Mon père était mort. :
… Je vécus durant tout l'hiver dans la contracture de ce deuil. Ma solitude s’ankylosa de silence et de regret. Les jours s'écoulèrent. Je les vécus dans une attention scrupuleuse àce mélancolique souvenir. Le temps passa sans que rien püt me distraire de ma douloureuse et funèbre songerie. L'approche seule du printemps me réveilla de moi-même, et je commençai à constater les singularités qui m’environnaient et qui LR n le rapport qu'on mn en fit.
. Comme si la présence paternelle imposail autour de soi, par sa durée, une sorte d’atti-
tude aux êtres et aux: choses, les effets de sa disparition se répandirent alentour. Tout se désagrégea. Des jointures invisibles craquèrent en quelque occulte dislocation. Les plus anciens serviteurs moururent un à un. Les chevaux des écuries périrent presque tous; on retrouvait les vieux chiens de meute engourdis à jamais, les yeux vitreux et le museau enfoui entre leurs pattes velues. Le château se dégrada; les:
combles se délabrèrent; le soubassement se tassa: des arbres du parc s’abattirent, barrant les allées, écornant les buis ; la gelée fendit la pierre des vasques ; une statue tomba à la renverse, et je me trouvai, dans l’insolite solitude de la demeure déserte et des jardins bouleversés, comme au réveil d'une saison séculaire où j'eusse do rmi les cent années du conte.
Le printemps vint en averses doucereuses, tiède et précoce, avec de grands vents qui secouaient les fenêtres fermées. L’une d'elles s'ouvrit sous la poussée extérieure. Les parfums de la terre et des arbres entrèrent en une suffocante bouflée. La fenêtre battit de l'aile comme un oiseau; au mur, les tentures mythologiques frissonnèrent; les jets d’eau des tapis-
séries oscillèrent, et une ride de l’étofte fit sourire à l'improviste les Nymphes tissées et ricaner le visage de laine des Satyres.Je respirai
longuement, et j'étirai toute la lassitude de
l'hiver; ma jeunesse engourdie tressaillit, et je descendis l'escalier des terrasses pour visiter les
Jardins.
Ils étaient admirables en leur sève printanière, et, chaque jour, d'heure en heure, j’as- Sistai à l'épanouissement de leur beauté. Les
feuillages se massèrent au sommet des arbres;
- la nageoire d’or des tanches effleura l’eau
grossie des bassins; les carpes bleuâtres tournèrent autour du bronze verdi de la figure qui,
- au centre, tordait dans le métal dulcifié la
sveltesse de sa voluptueuse cambrure; des mousses grasses montèrent aux Jambes lisses
des statues et se blottirent au secret de leur chair . de marbre; la gaine fendue des hermès s’en-
guirlanda; leurs yeux caves se veloutèrent d’un
regard d'ombre; les. oiseaux volèrent d'arbre
en arbre, et le charme composite du printemps
S’unifia en l’accord d’une estivale beauté.
Peu à peu l’azur du ciel adolescent se fon-
çait et pesa en suspens sur l'étendue du pare,
purs
sur l’anxiété grave des feuillages, sur le rêve circonspect des pièces d'eau. L’onde des vasques épuisées stilla, goutte à goutte, dans! le silence; du fond des bassins, une montée d'herbes vivaces s’enlaca, à la surface, autour dé solitaires fleurs surnageantes; les parterres débordèrent dans les allées ; les branches des arbres s’entrecroisèerent au-dessus des avenues; les lézards verts rampèrent sur les balustres tièdes des terrasses, et, de partout, s’exhala la senteur lourde des végétations. Une sorte de vie surabondante animait le parc désordonné; les troncs se tordirent en statures presque humaines. Les. lièvres apparurent ; les lapins pullulérent:; des renards montrèrent leur museau fin, leur marche oblique, le panache de leur queue; des ceris mirèrent leurs ramures. Les vieux gardes, morts ou perclus, ne détruisaient plus la vermine inoffensive ou carnassière. L'hiver avait brisé les clôtures qui séparaient les jardins de la contrée environnante, singulièrement forestière, choisie par mon père à causé même de sa solitude qui sauvegardait celle de sa retraite. Ellé. l’entourait d’un prestige d'arbres énormes, de terrains incultes et de lieux inconnus. ;
À CONTES À SOI-MÊME ee QUE J'errais à travers les allées. L'été flamboyait; -mon ombre, au soleil, fut si noire, qu'elle - sembla creuser devant moi l'effigie de ma stature; l'herbe des avenues me montait à mi- Corps; les insectes bourdonnaient; les libellules caressaient l’eau opalisée de leur reflet. Nul vent; et, dans l’immobilité de leur stupeur ou la posture de leur attente, les choses parais- saient vivre intérieurement. La journée brülait sa beauté jusqu'à la consomption sourde du couchant; chaque jour s’annonçait plus chaud et suspendait en lents crépuscules la fin de sa langueur suflocante. | ï Un malaise m'envahissait : je marchais plus lentement, j'interrogeais l'avenue où j'allais - m'aventurer, le tournant à prendre; le rond- . point anxieux m'arrêtait au centre de ses bifurcations, et, sans aller plus loin, je revenais sur mes pas.
Une fois, J'avais erré tout le jour, et assise Ë auprès d'un bassin, je regardais dans l’eau ver- 4 - die et poissonneuse les vagues visages médusé- ens qui s’y configuraient de remous et de ser- | pentines chevelures d’herbages : médailles fluides et gorgoniennes, devinées et dissoutes,
bronzées par les reflets d’un crépuscule d’or verdâtre, redoutables et fugitives. L'heure était équivoque; les statues se renfonçaient dans les encoignures du buis; le silence se crispait bouche à bouche avec l'écho paralysé. Tout à Coup, au loin, très loin, là-bas, vibra un eri guttural et réduit par la distance à une perception minuscule et presque intérieure, un cri à la fois bestial et fabuleux. C'était lointain et insolite, comme venu du fond des âges.
J'écoutai. Plus rien; une feuille remuait imperceptiblement au sommet d’un arbre; un peu d'eau s’écoulait goutte à goutte par une fissure du bassin et humectait le sable alentour; la nuit tombait; et il me sembla FAURE quelqu'un riait derrière moi.
Le lendemain, à la même heure, le cri recommença, plus distinct, et je le réentendis presque chaque jour; il se rapprochait. Pendant toute une semaine, il s'était tu, quand encore il éclata, juste à côté de moi, terrible et wibrant, suivi d’un galop brusque : il faisait, encore clair, et je vis, penché hors d'un fourré, le torse d’un homme nu et une jambe de cheval qui grattait du sabot le sol de l'allée. Tout dis-
CONTES À SOI-MÊME PE Tr
parut, et j'écoutai en mon souvenir la voix sinoulière qui semblait unir en son ambiguïté un rire et un hennissement.…
Le centaure marchait tranquillement dans l’allée. Je me rangeai pour le laisser passer; il passa en s’ébrouant. Dans le crépuscule, je distinguai sa croupe pommelée de cheval et son torse d'homme; sa tête barbue portait une couronne de lierre à grains rouges : il tenait à la main un thyrse noueux terminé par une pomme de pin; le bruit de son amble s’étouffa dans l’herbe haute; il se retourna et disparut. Je le revis une fois encore qui buvait à une vasque; des gouttelettes d’eau emperlaient son Cri roux, et, ce jour-là, vers le soir, je rencontrai aussi un faune : ses jambes de poil jaune étaient croisées ; ses petites cornes pointaient à son front bas : il restait assis sur le socle de la statue tombée l’hiver, et, avec un bruit sec, ïl heurtait l’un contre l’autre ses sabots de bouc.
Je vis aussi des nymphes, qui habitaient les fontaines et les bassins. Elles sortaient de l’eau
leurs bustes bleuâtres et S'y replongeaient à
ER Sr d'a Npmpliiae es Vu : Ée a Ed Œs + r; Ÿ % s SEP RERPARER
He
ut
mon approche: quelques-unes jouaient sur le:
bord avec des algues et des poissons. On, voyait sur le marbre la trace de leurs pieds :
humides.
Peu à peu, comme si la présence du centaure - -eût ranimé l’antique peuple fabuleux, le parc :
s'était furtivement rempli d'êtres Singuliers.
D'abord par méfiance, ils se cachaïent à ma vue. : Les faunes s’esquivaient prestement, et je ne trouvais à leur place foulée que leurs flûtes de roseaux, avec des fruits mordus et un rayon. de miel entamé. L'eau des bassins recouvrait”
vite les épaules des nymphes, et je ne les devi-
nais plus qu'aux remous de leur plongeons et. à leurs chevelures surnageantes parmi les her-
bes. Elles me regardaient venir, leurs petites mains au-dessus des yeux pour mieux voir, leur
peau déjà sèche et leurs Tongs cheveux encore
ruisselants.
Les autres s'enhardirent aussi: ils tournaient à autour de moi ou me suivaient de loin: un.
matin même, je trouvai un satyre couché sur : une marche de la terrasse: des abeilles bourdon-
naient sur sa peau velue; il paraissait énorme et leignait de dormir, car à mon passage, il
saisit le bas de ma robe de sa main poilue; je me dégageai, et je m'enfuis.
- Dès lors, je ne sortis plus, et je restai dans le château désert. L'excessive chaleur de ce terrible été fut fatale à mes derniers vieux serviteurs. Quelques-uns moururent encore. Les survivants erraient comme des ombres ; ma solitude s’accrut de leur perteet mon désœuvrement ‘s'augmenta de leur‘inertie. Les vastes salles du “palais s'éveillèrent à mes pas et je les habitai lune après l'autre. Mon père y avait rassemblé de somptueuses merveilles : son goût se plaisait aux objets rares et curieux. Des tapisseries wêtaient les murs; des lustres suspendaient au plafond leur scintillation orageuse de cristal et d'éclairs; des groupes de marbre et de bronze posaient sur des socles travaillés; les pieds trapus des hautes consoles d’or crispaient sur les parquets leurs quadruples griffes léonines; des vases de matière opaque ou transparente étiraient les nervures de leur orge ou gonflaient l'ampleur de leurs panses; des étofles précieuses .remplissaient des armoires à portes d'écaille ou de cuivre. L’amas en débordait. C’étaient des soies glauques ou vineuses, tissées d'algues et
leu 2." ; w ee " ;
brodées de grappes, des velours poilus, des moires ridées, des satins pâles miroitants comme des peaux baignées, des mousselines de brume et de soleil. |
Le spectacle des tapisseries me lassa vite; elles représentaient les hôtes singuliers qui avaient envahile parc; les groupes de porphyre et d’airain figuraient aussi des Nymphes et des Faunes.Un Centaure sculpté dans un bloc d'onyx se cabrait sur un piédestal. Avec leur grâce humide, leur bizarrerie grimacante, leur robustesse thessalienne, celles qui avaient troublé les eaux tranquilles, ceux qui hantaient les futaies . agrestes et les avenues herbeuses, tous, toute la vie monstrueuses qui riait, chevrotaitou hennissait au dehors, se reproduisait sur les murs dans la chair des soies et le crin des laines, ou s’embusquait, tapie aux encoignures, en une solidification de métal et de pierre.
L'été brûlant et forcené avait fondu en pluies avec l’automne survenu. Le front aux vitres, je regardais l’or du parc ruisseler sous le soleil dans l'intervalle des averses. Le nombre des. hôtes monstrueux semblait encore augmenté. Les centaures déboulaient maintenant en hardes”
NSP OT | RES
des allées: ils se poursuivaient cabrés ou rueurs. 11 s’y en était joint de très vieux dont les sabots moussus buttaient aux cailloux; ils portaient des barbes blanches ; la pluie cinglait leurs croupes pelées et creusait la maigreur de leurs poitrails. Les satyres, par troupe, gambadaient autour des bassins où les nymphes grouillaient en un emmêlement de chairs bleuâtres et de cheveux rouillés ; j'entendais le fracas des ruades, le trot sec des petits sabots capripèdes, les hennissements, les cris et le concert discord des tam= bourins sourds et des flûtes aigres.
Pour essayer de déjouer l’énervement anxieux où s’irritait ma solitude, ie tentai de la distraire à me vêtir d'étoffes et à me parer de bijoux. Les cofires en contenaient un amas Considérable. Je me promenais dans les vastes galeries en traîinant le poids somptueux des velours; mais leur toucher me rappelait le poil des bêtes velues dont les yeux semblaient me regarder par les pierreries qui m'ornaient; je me sentais fascinée par la fixité oculaire des onyx, palpée par les soies caressantes, oriffée par les agraîes, et j'errais, misérable et parée, dans l’enfilade solitaire des longues salles illuminées
Les pluies et les vents d'automne s’accrurent un soir en tempête. Le vieux château frémissait. Je m'étais réfugiée seule dans une salle heptagonale aux murs faits de sept grands mi roirs limpides en des cadres d’or elair. Les. souffles du dehors glissaient par les fentes des. fenêtres et sous les portes et balançaient un. grand lustre adamantin dans le tintement de ses pendeloques de cristal et la vacillation de ses bougies. Je croyais sentir sur mes mains. des langues rugueuses du vent; je me sentais saisie par les ongles invisibles de la bise; il me semblait, suflocant en ma robe de satin.
glauque, devenir à son contact, une de ces.
nymphes fluides et fugitives que j'avais vues . ondoyer sous les herbes vertes, dans la transparence des eaux. Instinctivement, dans une:
lutte intérieure j'arrachai le tissu insinueux. pour me défendre d’une pénétration mysté= rieuse qui m'alanguissait toute : Je saisis à pleins doigts ma chevelure; mes mains S'y.
rétractèrent comme à des algues fluviatiles, et je“ m'apparus, debout, nue, dans l’eau limpide des. miroirs.Jeregardaiautourde moima statue subite et fabuleuse, debout, sept fois autour de moi
148 FUN A & ESS has sors nl Er 1e tes FE É . ù ve
dans le silence des glaces animées de mon reflet. à
Le vent s'était tu. La ous d’une grifie raya le verre d’une des hautes fenêtres, à travers laquelle la brusquerie d’un éclair dessina la trace phosphorique du grincement furtif et “évanoui. Je reculai d'horreur. Aux vitres, attirés par la lumière ou chassés par la tempête, je vis collés des visages et des mufles. Les nymphes appliquaient au Cristal leurs lèvres humides, leurs mains mouilléeset leurs chevelures ruisselantes ; les faunesen approchaient la Hippe de leurs bou- -ches et la boue de leurs toisons ; les satyres y écrasaient avec frénésie leurs faces camuses; tous se pressaient, S s’escaladant les uns les autres. La bDbuée des naseaux se. mêlait à la bave des dentures, les poings se crispaient aux toisons saignantes. l’étreinte des cuisses faisait haleter les flanes. Les premiers, montés sur le soubassement des fenêtres s’archoutaient sous la pression de ceux qui venaient ensuite en contre: bas : quelques-uns rampaient et se faufilaient à travers les jambes poilues qui les piétinaient, n dans l’effroi de son silence et la mêlée de son eflort, la cohue du fabuleux troupeau fait
(CR es
de ruades, de sauts et de rires, croulait du poids de sa masse et se reconstruisait pour S'é* bouler de nouveau, et cet horrible bas-relief grouillait, derrière la fragile transparence qui m'en séparait, sa sculpture de ténèbres et de
clarté. | ; à
Alors j'évoquai dans la nuit tumultueuse.
l’épieu chasseur des gardes, la poigne des valets fouaillant à coups de fouets cette horde éperdue! et fangeuse, les grands chiens des meutes mordant le mollet des faunes et le jarret des. centaures ; jappelai les cors, les couteaux, le sang et l’entraille des curées, les museaux fouil" lant les lambeaux décousus, le geste soupesant les peaux fraiches... Hélas! j'étais nue et seules dans ce château décore sous la nuit furieuse !
Tout à coup les fenêtres craquèrent sous I& monstrueuse poussée; cornes et sabots firent. voler les vitres en éclats; une fauve odeur en vahit violemment la salle et entra avec le vent et la pluie, et je vis, au crépitement du lustre 4 demi éteint, la tourbe apparue, faunes, saty= res et centaures se ruer sur les miroirs pour Ÿ étreindre chacun l’allusion ni ma beauté, e L 2.
s étendues LA fes exorciser l'horreur de
à la renverse sur le.
