A MADAME JUDITH GAUTIER

Je n’ai pas Connu mon père, me dit-il, un - soir. Quelqu'un prit soin de mon enfance » pauvre et les premières années de ma jeunesse L. se passèrent dans le château qu’il habitait et où 4 il vécut fort vieux, maniaque et hypocondre, + occupé à des machineries d'architecture et d’hy- - draulique, à des imaginations de jardins, de * kiosques et de fontaines. Il se ruina à ces struc- > tures, et, à sa mort, je vins m'établir dans cette . chambre que je n'ai guère quittée depuis. C’est - là que vit, ajouta-t-il, celui qui n’a pas eu d'aventures pour avoir été par trop aussi le - contemporain de l’époque qui n’est pas. De là à ma solitude et l'apparence d’être hautain aux 1 propos du sort. La bassesse de ses offres justi- 1 fait labstention où je me tins d’y condescendre. Jai vite borné mon désir à certains DRE qui

en fussent plutôt le signe que la matière. J'y. joins des fleurs çà et là. Elles n’ont d'autres sens qu'elles-mêmes ; je les en aime mieux. J'ai. aussi sur des socles quelques verreries cristallines et fatidiques. Un vase ne suffit-il pas à évoquer toutes les sources où l’on n’a pas bu. ainsi que je vois aux vitres le dessin en ara-. besques de gel des grèves où je n’ai pas abordé et des forêts où je ne me suis pas perdu. | J'ai aussi au mur ce portrait. Il est, sous un. air d’emblème et de songe, la figure d’un Destin. C’est en lui que j'ai vu le plus profondément en” moi-même. C'est lui qui m'a averti de moi et c’est à l’éloquence de sa tristesse que j'ai appris” la leçon de ma solitude. Sa voix en à animé le. silence; ses mains en ont fermé les portes avec des clefs invisibles. Elles sont sous la sauvegarde de son geste armé et de ses yeux péremptoires. Regardez-le comme je l’ai regardé et” puisse-t-il vous parler Comme il me parla. Il est" taciturne mais il n’est pas muet, car les portraits parlent et, s'ils ne s'expriment pas par leurs lèvres peintes, on ne les entend pas moins. IIS" sont, Sur un miroir que façonne le cadre autour du verre où ils se reflètent, la durée de quel-