CES PRE OP SENS TNT

qu'un de presque surnaturel qui est derrière nous quand nous regardons son apparence, qui est peut-être en nous-mêmes, pâle et à fleur de songe !

J'ai longtemps scruté cette face morne et nue, cette face douloureuse aux yeux tristes. Les lèvres un peu gonflées se tuméfient d'une bouderie grave. Méditative face de désir et de mortification d'accord avec ces mains qui cramponnent leur lassitude à la poignée cruciale de la haute épée. Les faibles mains mélancoliques ne la lèveraient plus. Leur geste d’accablement a renoncé à tordre l'éclair engourdi de métal qui coule doucement le long de l’arête de la lame triangulaire.

Rien ne justifie plus lhabit de guerre qui roidit de sa cuirasse le torse maladif. La lumière au poli miroitant de l’armure semble se fondre ‘en longues larmes blanches, et, sous cette vêture belliqueuse, sous toute cette fausse apparence de force encore, du fond de l'être, de la vie et du destin, on sent monter à cette face nue la suffocante moiteur d’un sanglot, tant ces mains à cette épée superflue sont bien une attitude qui se résigne sans s’acharner à en

manier davantage l'inutile fardeau plus lourd : que la force et plus haut que la stature même de l’homme qui s’y mesure ét y succombe. u J'ai pensé longtemps à ce visage, à ce Corps qui n'est plus rigide que par l’inflexible armure qui l’accoutre, debout que par l'épée où il s’appuie. Son casque même qui gît auprès de lui montre qu'il n’a pas voulu mourir au moins sous le masque de Ia visière, donnant aux passants par sa prestance l'illusion d’être tel qu'il. semblait, qu'il n’a pas voulu mourir en cette % rigoureuse posture de fer dont il a déposé le: mensonge s’il n’en a rompu que trop tard lir-. réparable envoûtement, qu'il n'a pas voulu mourir sans s’attester soi-même à tous par la : nudité véridique de son visage! AE Que fut-il dans les âges cet athortiub humain dontl’emblème survitàl’apparencede ce qu'il a été? Les vieilles Chroniques citent __ nom et racontent son histoire : celle de ses actes - qu'il suffit d'interpréter pour avoirle sens de son‘ âme. Il vécut à un siècle de violence et de rusé. I y.agit par la parole et par épée. Il se souilla ;

un de 1pTeS 16 AGUS humaines De

‘‘ té # he

| qu il dépouillait ou qu’il vainquit. À qui irauda, £ fourbe, il dénatura les poids de la balance faus- - sée. Il s’employa à ce que la vie exige de tout homme, à ce qui s’appelle vivre, et les narra- HR de ses actes disent, après en av oir énu- . méré l’époque et la somme, qu il mourut ensuite de langueur pour avoir, par une nuit froide, dans les montagnes où il conduisait ses soldats, couché en plein air dans la neige.

- O0 mon frère des vieux âges et de toujours, c'est cette nuit de ta vie que je resonge à jamais, cette nuit où tu Îus celui qui a dormi dans la neige. C'est alors que tu compris le sens de ton passé, l'ignominie de tes PAS et l’opprobre de tes tristes jours.

Tu as le visage de quelqu'un qui s’est vu en face de soi. La pure et froide et. chaste neige te donna la leçon régénératrice de sa blancheur.

Elle s’infiltra aux jointures d'acier de ton. orgueil ; elle larmoya au visage de fer de ton

arrogance ; elle ensevelit en toi sous son linceul

l’amas fruste et rocailleux de tes fautes comme elle nivelait autour de toi de sa lente tombée les gerçures faciales des vieilles pierres, les pointes piquantes des herbes stériles.

Malbheur à qui hasarde sa vie à ses désirs. Il . y a parfois dans le destin des rencontres mystérieuses; il y a sous nos pas des espaces de” miroirs où nous nous voyons tout entiers au.

lieu des marécages troubles et ternes qui étaient | de la couleur de nos yeux; il y a en nous des flocons de pureté et de songe qui éteignent la cendre tiède des feux où nous chauïfions nos mains dégourdies et scabreuses. Mais hélas, chevalier pur, à l’aube de la nuit de rédemption, tu n’en pus supporter l'intime honte, et, devant toute la blanche campagne tranquille et purifiée tu frissonnas à jamais de ton passé, tu tremblas de la fièvre éteinte de ce que tu fus et tu sentis grandir en toi comme sur une tombe surnaturelle le lys intérieur et funèbre dont ton être ne pouvait plus nourrir la sève évangélique et dont la tige épanouit, visible, hors de ton armure, sa fleur en la grâce morbide et désespérée de ton visage, sa fleur aux … pétales froids de tes mains nues. |

C'est alors que, redescendu de la neige des.

mortelles cimes et de retour dans les villes ; mortes de tes anciens songes et les palais déserts de tes vieux désirs, parmi les luxes et les

gloires vaines de tes pensées d'autrefois, tu languis les jours de ta lente agonie faite de la . honte de ce que tu n'étais plus et du regret de ce que tu ne pouvais pas être. Ton passé perni- . cieux survivait trop en toi pour que tout avenir contraire ne périt pas à la contagion de son contactet tu soufiris ainsi, engainé par la matière brute et basse de toi-même, la dominant pourtant du visage pur de ta tristesse.

Tu soufirais ainsi quand le peintre représenta sur sa toile anonyme l’emblème que tu étais devenu. C’est ce portrait qui orne le mur de ma chambre. Il m'a averti de moi-même; il a parlé à ma solitude de toute la doctrine de sa tristesse. C’est lui qui m'a enseigné à ne point s’aventurer hors de soi, car tous les pas mar- quent sur la neige et s’y effacent si vite au moindre vent qu’on ne peut plus revenir d’où l’on est parti.

Aussi, quand vient le soir au delà des vitres gelées en arborescence de forêts et en arabesques de grèves imaginaires où un regret imperceptible m'attriste de n'avoir pas abordé et de n'avoir pas dormi, je regarde, en maniant déli-

catement les verreries fatidiques et vides où 1%

S amusent mes. songes de soit et de phi

A FANS

regarde, au-dessus des fleurs des conso le mur, dans son cadre d'écaille debout en ses armes glacées, l'antique Tr f taciturne, avec sa face pâle et. con ae à chevalier qui à a dormi dans la neige! |

5 ‘fs