LE HEURTOIR VIVANT
A ANDRi LEBEFY.
Je suis né et J'ai grandi dans cette maison. Rien n’y a changé depuis les temps les plus anciens de ma mémoire : toujours ces vastes chambres et ces spacieuses salles, ces mêmes recoins bizarres, toute cette singulière complication de vestibules, de corridors et de paliers en labyrinthe dans une architecture solide, derrière la longue façade de pierre grise qui ouvre sur la place l'indifférence miroi- tante de ses fenêtres et le clignement minutieux de ses lucarnes. Au rez-de-chaussée voûüté et dallé se superposent les deux étages inégaux, le premier avec ses plafonds à voussures, le second avec ses mansardes.
C'est là où je suis né et où j'ai vécu. La curiosité de mon enfance et les désirs de ma
jeunesse S’v promenérent pas à pas. J’ai gravi , D
DEBAT AL UN LU Er RER
mille fois les escaliers; j'ai ouvert toutes les portes. Non, pourtant! car deux demeuraient closes à un bout et à l’autre de la maison,
celles des chambres où mon père et ma mère
moururent avant que je les connusse, elle, endormie en sa fleur par la surprise de la Mort, lui, pas avant d’en avoir subi lentement les méticuleuses tortures.
Nul portrait ne me restait d'eux, rien, sinon,
de l’un, un cabinet plein de livres, de miroirs et d'épées, de l’autre, une galerie remplie de
SANTE Son
vitrines de coquillages, avec des armoires de \
dentelles et de broderies, et des tables en mosaïque. Quant aux clefs des appartements mortuaires, on les avait jetées jadis dans le bassin d’eau profonde, au milieu du jardin.
Ce jardin, d’ailleurs, est singulier; vous le,
verrez tout à l’heure et tel à peu près quäla
toujours été. De très hauts murs l'entourent de À
trois côtés et le soudent à la maison. Il n’est pas vaste, carré; des arcades de vieux buis
longent la muraille et forment aux angles du” bout deux niches où sont deux figures, d’un.
Faune qui écrasait sous son sabot une grappe”
de raisin, d’un Centaure qui faisait rouler avec
LR te A FE TO z .
EE PR ER ARE RTE PO à 7) A ut 0
Fe
- le sien une outre de peau. Au centre, se trouve | un bassin, carré aussi, avec des margelles de pierre verdâtre, au milieu duquel, sur un socle qui trempe dans l’eau, se dresse, en . bronze vert, la statue d’un homme nu qui sem- blait écouter attentivement alentour.
Commeil n’y à ni arbres nifleurs en ce jar- : din, il ne tombe dans l’eau ni feuilles mortes ni pétales; elle miroite, claire, profonde et noire; à quand on en fait le tour on y voitle mirage de la statue qui vous y suit et semble toujours vous regarder, car elle a quatre faces qui sont pareilles Sur quatre corps qui, par un artifice d'optique, n’en font qu’un tour à tour.
. J'ai beaucoup erré dans ce jardin; le soleil n’y - parvient guère; la pluie y verdit les buis et y fait ramper les escargots; le lieu était toujours sonore et extraordinairement silencieux ; l’eau . y Stagnait sans un bruit de fontaine. J'ai passé bien des heures à marcher entre les hauts murs de ce promenoir ; en le quittant pour remonter dans la maison je retrouvais de salle en salle Ia même solitude.
Pendant les mois d'hiver je m’'asseyais au coin du feu. La chaleur de la flamme recroque-
villait les reliures des vieux livres. ou fondait. la cire des sceaux au bas des parchemins. Quelques fois, jé me levais de mon isolement pour aller, dans les pièces qu’ils remplissaient, visi= ter les épées et les coquillages; j'en détachais une des panoplies ou j'en retirais un des” vitrines.
L’épée était lourde ou légère; la lame saillie du fourreau, claire ou aiguë, plate ou sinueuse, je restais longtemps, l’arme à la main, debout, immobile, perdu dans une rêverie violente. à
Les coquilles m'intéressaient; je soupesais avec précaution leur fragilité; il y en avait d'as-. tucieuses et de confidentielles; certaines recé-. laient encore des grains de sable; elles étaient. bizarres et éloquentes ; j'y appliquais l’oreille, y écoutant le bruit de la mer, longtemps, indéfi niment, jusqu'au soir. Le murmure semblait -Se rapprocher,croître et finissait par m’étour dir, m'emplir toutentier, tellement, qu’une fois j'eus l’impression comme d’une vague qui m'en veloppait, me submergeait. Je laissai tombe la conque qui se brisa. TER
Je ne revins plus dans la galerie de même.
que je délaissai le cabinet des épées, à caus .