LE DIALOGUE INCONNU

— La lettre de mon pauvre père, et sa mort, que j'appris peu de temps après, produisirent en moi, tout enivré que j'étais et tout étourdi du bruit de mes éperons, une impression assez forte pour donner un grand ébranlement à mon ardeur aveugle, et je 5 commençai à examiner de plus près et avec plus de calme pejgLu'il y ^vait de surnaturel dans Féclat qui m'enivrait. Je me demandai, pour la première fois, en quoi consistait l'ascendant que nous laissions prendre sur nous aux hommes d'action revêtus d'un 10 pouvoir absolu, et j^osai tenter quelques efforts intérieurs pour tracer des bornes, dans ma pensée, à cette donation volontaire de tant d'hommes à un homme. Cette première secousse me fit entr'ouvrir la paupière, et j'eus l'audace de regarder en face 15 l'aigle éblouissant qui m'avait enlevé tout enfant, et dont les ongles me pressaient les reins.

Je ne tardai pas à trouver des occasions de l'examiner de plus près, et d'épier l'esprit du çrand homme dans les actes obscurs de sa vie privée. 20

28 LA CANNE DE JONC. [cm. IV.

On avait osé créer des pages^ comme je vous Tai dît; mais nous portions l'uniforme d'officiers en attendant la livrée verte à culottes rouges que nous devions prendre au sacre. Nous servions d'écuyers^

25 de secrétaires et d*aides de camp jusque-là^ selon la volonté du maître, qui prenait ce qu'il trouvait sous sa main. Déjà il se plaisait à -peupler ses antichambres ; et comme le besoin de dominer le suivait partout, il ne pouvait s'empêcher de l'exercer dans

30 les plus petites choses et tourmentait autour de lui eeux qui l'entouraient, par l'infatigable maniement d'une volonté toujours présente. Il s'amusait de ma timidité ; il jouait avec mes terreurs et mon respect. — Quelquefois il m'appelait brusquement; et, me

35 voyant entrer pâle et balbutiant, il s'amusait à me faire pai'ler longtemps pour voir mes étonnements et troubler mes idées. Quelquefois, tandis que j'écrivais sous sa dictée, il me tirait l'oreille tout d'un coup, à sa manière, et me faisait une question im-

40 prévue sur quelque vulgaire connaissance comme la géographie ou l'algèbre, me posant le plus facile problème d'enfant; il me semblait alors que la foudre tombait sur ma tête. Je savais mille fois ce qu'il me demandait; j'en savais plus qu'il ne le

45 croyait, j'en savais même souvent plus que lui ; mais

en. IV.] LE DIALOGUE INCONNU. 29 '

son œil me paralysait. Lorsqu'il était hors de la chambre^ je pouvais respirer, le sang commençait à circuler dans mes veines^ la mémoire me revenait et avec elle une honte inexprimable ; la rage me prenait, j'écrivais ce que j'aurais dû lui répondrél'puis 50 je me roulais sur le tapis, je pleurais, j*a vais envie de me tuer.

— Quoi ! me disais-je, il y a donc des têtes assez fortes pour être sûres de tout et n'hésiter devant personne.^ Des hommes qui s'étourdissent par 55 l'action sur toute chose, et dont l'assurance écrase les autres en leur faisant penser que la clef de tout savoir et de tout pouvoir, clef qu'on ne cesse de chercher^ est dans leur poche, et qu'ils n'ont qu^ l'ouvrir pour en tirer lumière et autorité infaillibles ! 60 — Je sentais pourtant que c'était là une force fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais : " Il ment ! Son attitude, sa voix, son geste, ne sont, qu'une pantomime d'acteur, une misérable parade de souve* raineté, dont.il doit sav oir l a vanité. Il n'est pas 65 possible q u'il croie en lui-même aussi sincèrement ! Il nous défend à tous de lever le voile, mais il se voit nu par dessous. Et que voit-il.^ un pauvre ignorant comme nous tous, et sous tout cela, la créature faible ! " — Cependant je ne savais comment 70

30 LA CANNE DE JONC, [Ch. IV.

voir le fond de cette âme déguisée. Le pouvoir et la gloire le défendÉÛent sur tous les points ; je tournais autour sans réussir à^ liçn surprendre, et ce porcépic, toujours armé, se roulait devant moi, n^offrant

75 de tous côtés que des pointes acérées. — l)n jour pourtant, le hasard, notre maître à tous, les entr'ouvrit, et à travers ces piqués et ces dards fit pénétrer une lumière d'un moment. — Un jour, ce fut peut-être le seul de sa vie, il rencontra plus fort

80 que lui et recula un mstant devant un ascendant plus grand que le sien. — J'en fus témoin, et me sentis vengé. — Voici comment cela m* arriva.

y- Nous étions à FontainebleaiL Le Pape venait d'arriver. L'Empereur l'avait attendu impatiem-

85 ment pour le sacre, et l'avait reçu en voiture, montant de chaque côté, au même instant, avec une étiquette en apparence négligée, mais profondément'calculée de manière à ne céder ni prendre le pas, ruse italienne. Il revenait au château, tout

90^ était en rumeur; j'avais laissé plusieurs officiers dans la chambre qui précédait celle de l'Empereur, et j'étais resté seul dans la sienne. — Je considérais une longîie table qui portait, au lieu de marbre, des mosaïques romaines, et que surchargeait un amas

95 énorme de placets. J'avais vu souvent Bonaparte

ClLlV.] LE DIALOGUE INCONNU, SI

rentrer et leur faire subir une étrange épreuve. Il ne les prenait ni par ordre^ ni au hasard ; mais quand leur nombre l'irritait^ il passait sa main sur la table de gauche à droite et de droite à gauche, comme un faucheur, et les dispersait jusqu'à ce qu'il en eût loo réduit le nombre à cinq ou six qu'il ouvrait. Cette sorte de jeu dédaigneux m'avait ému singulièrement. Tous ces papiers de deuil et de détresse repoussés et jetés sur le parquet, enlevés comme par un vent colère ; ces implorations inutiles des veuves et des 105 orphelins n'ayant pour chance de secours que la manière dont les feuilles volantes étaient balayées par le chapeau consulaire ; toutes ces feuilles gémissantes, mouillées par des larmes de famille, traînant au hasard sous ses bottes et sur lesquelles il mar- 1 10 chait comme sur ses morts dp champ de bataille, me représentaient la destinée présente de la France comme une loterie sinistre, et, loute ^ande qu'é tait la main indifférente et rude qui tirait les lots, je pensais qu'il n'était pas juste d e livrer ai nsi au 115 caprice de ses coups de poing tant de fortunes obscures qui eussgiîtétéjeut-être un jour aussi grandes que la sienne, si un point d'appui leur eût

été donné. Je sentis mon cœur battre contre Bonaparte et se révolter, mais honteusement^ mais en 120

32 LA CANNE DE JONC, [Ch. IV.

cœur d'esclave qu'il était. Je considérais ces lettres abandonnées : des cris de douleur înentendus s'élevaient de leurs plis profanés ; et, les prenant pour les lire, les rejetant ensuite, moi ^m^me je vexe, fa isais

125 jugeeptre ces malheureux et le maître qu'ils s' étaient donné, et qui allait^ aujourd'hui s'asseoir plus solidement que jamais sur leurs têtes. Je tenais dans ma main l'une de ces pétitions méprisées, lorsque le bruit des tambours qui battaient atix champs m'apprit

130 l'arrivée subite de l'Empereur. Or, vous savez que de même que l'on voit la lumière du canon avant d'entendre sa détonation, on le voyait toujours en même temps qu'on était frappé du bruit de son approche : tant ses allures étaient promptes et tant

135 il semblait pressé de vivre et de jeter ses actions les unes sur les autres ! Quand il entrait à cheval dans la cour d'un palais, ses guides avaient jpeine à le suivre, et le poste n'avait pas le temps de prendre les armeSjr qu'il était déjà descendu de cheval et

140 montait l'escalier. Cette fois il avait quitté la voiture du Pape pour revenir seul, en avant et au galop. J'entendis ses talons résonner en même temps que le tambour. J'eus le temps à peine de me jeter dans Talcôve d'un grand lit de pa rade qui ne servait

145 ^ personne, fortifié d'une balustrade de prince et

Ch. IV.] LE DIALOGUE INCONNU. 33

fermé heureusement, plus qu'à demi, par des rideaux semés d'abeilles.

L'Empereur était fort agité ; il marcha seul dans la chambre comme quelqu'un qui attend avec impatience, et fit en un instant trois fois sa longueur, 150 puis s'avança vers la fenêtre et se mit ITy tambottriner une marche avec les ongles. Une voiture roula dans Ta cour, il cessa de battre, frappa des pieds deux ou trois fois comme impatienté de la vue de quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il 155 alla brusquement à la porte et l'ouvrit au Pape. ' H-

Pie VII entra seul, Bonaparte se hâta de refermer la porte derrière lui, avec une promptitude de geôlier. Je sentis ime grande terreur, je l'avoue, en me voyant e n tier s avec de telles^gens. Cependant 160 je restai sans^vpix et sans mouvement, regardant et écoutant de toute la puissance de mon esprit.

Le Pape était d'u ne taille é levée ; il avait un visage allongé, jaune, souffrant, mais plein d'une noblesse sainte et d'une bonté sans bornes. Ses 165 yeux noirs étaient grands et beaux, sa bouche était entr' ouverte par un sourire bienveillant auquel son menton avancé donnait une expression de finesse très-spirituelle et très-vive, sourire qui n'avait rien de la sécheresse politique, mais tout de la bonté 170

34 LA CANNE DE JONC. ' (Ch. IV.

chrétienne. Une calotte blanche couvrait ses cheveux longs^ noirs^ mais sillonnés de larges mèches argentées. Il portait négligemment sur ses épaules courbées un long camail de velours rouge^ et sa robe

175 traînait sur ses pieds. Il entra lentement^ avec la démarche calme et prudente d'une femme figée. Il vint s'asseoir^ les yeux baissés, sur un des grands fauteuils romains dorés et chargés d'aigles, et attendit ce que lui allait dire l'autre Italien.

180 Ah! monsieur, quelle scène! quelle scène! je la yois encore. — Ce ne fut pas le génie de l'homme qu'elle me montra, mais ce fut son caractère ; et si son vaste esprit ne s'y déroula pas, du moins son cœur y éclata. — Bonaparte n'était pas alors ce que

185 vous l'avez vu depuis; il n'avait point ce ventre de financier, ce visage joufflu et malade, ces jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint que l'art a malheureusement saisi pour en faire un typé, selon le langage actuel, et qui a laissé de lui, à la foule,

190 je ne sais quelle forme populaire et grotesque qui le livre imx-jûuet&ii* enfants et le laissera peut-être un jour fabuleux et impossible comme l'informe Polichinelle. — Il n'était point ainsi alors, monsieur, mais nerveux et souple, mais leste, vif et élancé, convulsif

195 dans ses gestes, gracieux dans quelques moments,