CIL IV.] LE DIALOGUE INCONNU

recherché dans ses manières; la poitrine plate et rentrée entre les épaules^ et tel encore que je l'avais vu à Malte^ le visage mélancolique et effilé.

Il ne cessa point de marcher, dans la chambre quand l e Pape fut entré ; il se mit à rôder autour 200 du fauteuil comme un chasseur prudent^ et s'arrêtant tout à coup en face de lui dans l'attitude roide et immobile d'un caporal^ il reprit une suite de la conversation commencée dans leur voiture, interrompue par l'arrivée, et ^qu'il lui tardait de poursuivre. 205

— Je vous le répète. Saint- Père, je ne suis point un esprit fort, moi, et je n'aime pas les raisonneurs et les idéologues. Je vous assure que, malgré mes vieux républicains, j'irai à la messe. \ ^ f. " ^* '

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape 210 comme un coup d'encensoir lancé au visage, et s'arrêta pour en attendre l'effet, pensant que les circonstances tant soit peu impies qui avaient précédé l'entrevue devaient donner à cet aveu subit et net une valeur extraordinaire. — Le Pape baissa les 215 yeux et posa ses deux mains sur les têtes d'aigles qui formaient les bras de son fauteuil. Il parut, par cette attitude de statue romaine^ qu'il disait clairement : Je me résigne d'avance à écouter toutes les choses profanes qu'il lui plaira de me faire entendre. 220

36 LA CANNE DE JONC. [Cïl IV.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se trouvait au milieu, et je vis, au regard qu'il jetait de côté sur le vieux' pontife, qu'il n'était content ni de lui-même ni de son adversaire, et qu'il se

225 reprochait d'avoir trop lestement débuté dans cette reprise de conversation. Il se mit donc à parler avec plus de suite, en marchant circulairement et jetant à la dérobée des regards perçants dans les glaces de l'appartement où se réfléchissait la figure

230 grave du Saint-Père, et le regardant en profil quand il passait près de lui, mais jamais en face, de peur de sembler trop inquiet de l'impression de ses paroles.

— Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le cœur, Saint-Père, c'est que vous consentez au

235 sacre de la même manière que l'autre fois au concordat, comme si vous y étiez forcé. Vous avez un air de martyr devant moi, vous êtes là comme résigné, comme offrant au Ciel vos douleurs. Mais, en vérité, ce n'est pas là votre situation, vous

240 n'êtes pas prisonnier, par Dieu ! vous êtes libre comme l'air.

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. Il sentait ce qu'il y avait de j^rodigieux dans les exigences de ce caractère despotique,^ ^ qui,

245 comme à tous les esprits de même nature, il ne

Ch. IV.l LE DIALOGUE INCONNU. 37

suffisait pas de se faire obéir si, en obéissant, on ne semblait encore avoir désiré ardemment ce qu'il ordonnait.

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous êtes parfaitement libre; vous pouvez vous en 250 retourner à liome, la route vous est ouverte, personne ne vous retient.

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au ciel sans répondre; ensuite il laissa retomber très-lentement son front ridé et se mit à 255 considérer la croix d'or suspendue à son cou.

Bonaparte continua à parler en tournoyant plus lentement. Sa voix devint douce et son sourire plein de grâce.

— Saint- Père, si la gravité de votre caractère 260 ne m'en empêchait, je dirais, en vérité, que vous êtes un peu ingrat. Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des bons services que la France vous a rendus. Le conclave de Venise, qui vous a élu Pape, m'a un peu l'air d'avoir été inspiré par 265 ma campagne d'Italie et par un mot que j'ai dit sur vous. L'Autriche ne vous traita pas bien alors, et j'en fiis très-affligé. Votre Sainteté fut, je crois, obligée de revenir par mer à Rome, faute de pou- * voir passer par les terres autrichiennes. 270

38 LA CANNE DE JONC, [Oh. IV.

Il s'interrompit pour attendre la réponse du silencieux hôte qu'il s'était donné ; mais Pie vu ne fit qu'une inclination de tête presque imperceptible, et demeura comme plongé dans un abattc-

275 ment qui l'empêchait d'écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise près du grand fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce qu'en venant chercher ce siège, il avait effleuré de son épaulette le rideau de l'alcôve où j'étais caché.

280 — Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme catholique que cela m'affligea. Je n'ai jamais eu le temps d'étudier beaucoup la théologie, moi ; mais j'ajoute encore une grande foi à la puissance de l'Eglise ; elle a une vitalité prodigieuse. Saint- Père. Voltaire

285 vous a bien un peu entamés ; mais je ne l'aime pas,

et je vais lâcher sur lui un vieil oratorien défroqué.

Vous serez content, allez. Tenez, nous pourrions,

si vous vouliez, faire bien des choses à l'avenir.

Il prit un air d'innocence et de jeunesse très-

290 caressant.

— Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne vois pas bien, en vérité, pourquoi vous auriez de la répugnance à siéger à Paris pour toujours. Je vous laisserais, ma foi, les Tuileries, si vous vou-^

295 liez. Vous y trouverez déjà votre chambre de Monte-

Ch. IV.] LE DIALOGUE INCONNU. 39

Cavallo qui vous attend. Moi, je n'y séjourne guère. Ne voyez-vous pas bien, Padre, que c'est là la vraie capitale du monde ? Moi, je ferais tout ce que vous voudriez ; d'abord, je suis meilleur enfant qu'on ne croit. — Pourvu que la guerre et la politique fati- 300 gante me fussent laissées, vous arrangeriez l'Eglise comme il vous plairait. Je serais votre soldat tout à fait. Voyez, ce serait vraiment beau; nous aurions nos conciles comme Constantin et Charlemagne, je les ouvrirais et les fermerais ; je vous 305 mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du monde, et comme Notre-Seigneur a dit : Je suis venu avec l'épée, je garderais l'épée, moi; je vous la rapporterais seulement à bénir après chaque succès de nos armes. 310

Il s'inclina légèrement en disant ces derniers mots.

Le Pape, qui jusque-là n'avait cessé de demeurer sans mouvement, comme une statue égyptienne, releva lentement sa tête à demi baissée, sourit 315 avec mélancolie, leva ses yeux en haut et dit, après un soupir paisible, comme s'il eût confié sa pensée à son ange gardien invisible :

— Commediante !

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme 320

40 LA CANNE DE JONC. [Ch. IV.

un léopard blessé. Une vraie colère le prit ; une de

^ ses colères jaunes. Il marcha d'abord sans parler, se

mordant les lèvres jusqu'au sang. Il ne tournait

plus en cercle autour de sa proie avec des regards

325 fins et une marche cauteleuse ; mais il allait droit et fenme, en long et en large, brusquement, frappant du pied et faisant sonner ses talons éperonnés. La chambre tressaillit; les rideaux frémirent comme les arbres à l'approche du tonnerre ; il me

330 semblait qu'il allait arriver quelque terrible et grande chose ; mes cheveux me firent mal et j'y portai la main malgré moi. Je regardai le Pape, il ne remua pas, seulement il serra de ses deux mains les têtes

^ d'aigle des bras du fauteuil.

335 La bombe éclata tout à coup.

— Comédien ! Moi ! Ah ! je vous donnerai des comédies à vous faire tous pleurer comme des femmes et des enfants. — Comédien ! — Ah ! vous n'y êtes pas, si vous croyez qu'on puisse avec moi faire du

340 sang-froid insolent ! Mon théâtre c'est le monde ; le rôle que j'y joue, c'est celui de maître et d'auteur ; pour comédiens j'ai vous tous. Papes, Rois, Peuples ! et le fil par lequel je vous remue c'est la peur ! — Comédien ! Ah ! il faudrait être d'une autre taille

34c que la vôtre pour m' oser applaudir ou siffler, signor

cm. IV.] LE DIALOGUE INCONNU. 41

Chiaramonti I — Savez-vous bien que vous ne serieas qu'un p auvr e curé, si je le voulais ? Vous et votre tiare^ la France vous rirait au nez^ si je ne gardais mon air sérieux en vous saluant.

Il V a quatre ans seulement, personne n'eût osé 350 parler tout haut du Christ. Qui donc eût parlé du Pape, s'il vous plait } — Comédien ! Ah ! messieurs, vous prenez^ite pied chez nous ! Vous êtes de mauvaise humeiur parce que je n'ai pas été assez sot pour signer, comme Louis xiv, la désapprobation 355 des libertés gallicanes ! — Mais on ne me pipe pas ainsi. — Cest moi qui vous tiens dans mes doigts ; c'est moi qui vous porte du Midi au Nord comme des marionnettes; c'est mgi qui fais semblant de vous compter pour quelque chose parce que vous 360 représentez une vieille idée que je veux ressusciter ; et vous n'avez pas l'esprit de voir cela et de faire comme si vous ne vous en aperceviez pas. — Mais non ! il faut tout vous dire ! il faut vous mettre le nez sur les choses pour que vous les compreniez. 365 Et vous croyez bonnement que l'on a besoin de vous, et vous relevez la tête, et vous vous drapez dans vos robes de femme ! — Mais sachez bien qu'elles ne m'en Imposent nullement, et que, si vous continuez^ vous ! je traiterai la vôtre comme Charles xii 370

42 LA CANNE DE JONC. [Cli. IV.

celle du grand vizir: je la déchirerai d'un coup d'éperon.

Il se tut. Je n'osais pas respirer. J'avançai la tête, n'entendant plus sa voix tonnante, pour voir

375 si le pauvre vieillard était mort d'effroi. Le même calme dans l'attitude, le même calme sur le visage. Il leva une seconde fois les yeux au ciel, et après avoir encore jeté un profond soupir, il- sourit avec amertume et dit :

3S0 — Tragediante !

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre, appuyé sur la cheminée de marbre aussi haute que lui. Il partit comme un trait, courant sur le vieillard ; je crus qu'il l'allait tuer. Mais il

385 s'arrêta court, prit, sur la table, un vase de porcelaine de Sèvres, où le château Saint-Ange et le Capitole étaient peints, et, le jetant sur les chenets et le marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d'un coup s'assit et demeura dans un silence profond

390 et une immobilité formidable.

Je fus soulagé, je sentis que la pensée réfléchie lui était revenue et que le cerveau avait repris l'empire sur les bouillonnements du sang. 1\ devint triste, sa voix fut sourde et mélancolique, et dès

395 sa première parole je compris qu'il était dans le vrai,

Ch. IV.] LE DIALOGUE INCONNU. 43

et que ce Protée, dompté par. deux mots, se montrait lui-même.

— Malheureuse vie ! dit-il d'abord. — Puis il rêva, déchira le bord de son chapeau sans parler pendant une minute encore, et reprit, se parlant à lui seul, 400 au réveil.

— C'est vrai ! Tragédien ou Comédien. — Tout est rôle, tout est costume pour moi depuis longtemps et pour toujours. Quelle fatigue ! quelle petitesse ! Poser ! toujours poser I de face pour ce parti, de 405 profil pour celui-là, selon leur idée. Leur paraître

ce qu'ils aiment que l'on soit, et deviner juste leurs rêves d'imbéciles. Les placer tous entre l'espérance et la crainte. — Les éblouir par des dates et des bulletins, par des prestiges de distance et des près- 410 tiges de nom. Être leur maître à tous et ne savoir qu'en faire. Voilà tout, ma foi ! — Et après ce tout, s'ennuyer autant que je fais, c'est trop fort. — Car, en vérité, poursuivit-il en se croisant les jambes et en se couchant dans un fauteuil, je m'ennuie énorme- 4^5 ment. — Sitôt que je m'assieds, je crève d'ennui. — Je ne chasserais pas trois jours à Fontainebleau sans périr de langueur. — Moi, il faut que j'aille et que je fasse aller. Si je sais où, je veux être pendu, par exemple. Je vous parle à cœur ouvert. J'ai des 420

44 LA CANNE DE JONC. [Ch. IV.

plans pour la vie de quarante empereurs, j'en fais un tous les matins et un tous les soirs ; j'ai une imagination infatigable ; mais je n'aurais pas le temps d'en remplir deux, que je serais usé de corps et

425 d'âme; car noire pauvre lampe ne brûle pas longtemps. Et franchement^ quand tous mes plans seraient exécutés, je ne jurerais pas que le monde s'en trouvât beaucoup plus heureux ; mais il serait plus beau, et une unité majestueuse régnerait sur

430 lui. — Je ne suis pas un philosophe, moi, et je ne sais que notre secrétaire de Florence qui ait eu le sens commun. Je n'entends rien à certaines théories. La vie est trop courte pour s'arrêter. Sitôt que j'ai pensé, j'exécute. On trouvera assez d'explications

435 de mes actions après moi pour m'agrandir si je réussis et me rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont là tout prêts, ils abondent en France ; je les fais taire de mon vivant, mais après il faudra voir. — N'importe, mon affaire est de réussir, et je m' entends w| cela. Je

440 fais mon Iliade en action, moi, et tous les jours.

•^' Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque

chose d'alerte et de vivant ; il était naturel et vrai

dans ce moment-là, il ne songeait point à se dessiner

comme il fit depuis dans ses dialogues de Sainte-

445 Hélène ; il ne songeait point à s'idéaliser, et ne

Ch. IV.] LE DIALOGUE INCONNU. 46

composait point son personnage de manière a réaliser les plus belles conceptions philosophiques; il était lui, lui-même mis au dehors. — Il revint près du Saint- Père, qui n'avait pas fait un mouvement, et marcha devant lui. Là, s'enflammant, riant à moitié 450 avec ironie, il débita ceci, à peu près, tout mêlé de trivial et de grandiose, selon son usage, en parlant avec une volubilité inconcevable, expression rapide de ce génie facile et prompt qui devinait tout, à la fois, sans étude. 455

— La naissance est tout, dit-il ; ceux qui viennent au monSe pauvres et nus sont toujours des désespérés. Cela tourne en action ou en suicide, selon le caractère des gens. Quand ils ont le courage, comme moi, de mettre la mahi à tout, ma foi ! ils 460 font le diable. Que voulez-vous ? Il faut vivre. Il faut trouver sa place et faire son trou. Moi, j'ai fait le mien comme un boulet de canon. Tant pis pour ceux qui étaient devant moi. — Qu y faire ? Chacun mange selon son appétit ; moi, j'avais grand' faim ! — 465 Tenez, Saint-Père, à Toulon, je n'avais pas de quoi acheter une paire d'épaulettes, et au lieu d'elles j'avais une mère et je ne sais combien de frères sur les épaules. Tout cela est placé à présent, assez convenablement, j'espère. Joséphine m'avait épousé, 470

46 LA CANNE DE JONC. [Ch. ÏV.

comme par pitié, et nous allons la couronner à la barbe de Raguideau, son notaire, qui disait que je n'avais que la cape et l'épée. Il n'avait, ma foi ! pas tort. — Manteau impérial, couronne, qu'est-ce

475 ^"^ ^ovit cela ? Est-ce à moi ? — Costume ! costume d'acteur ! Je vais l'endosser pour une heure, et j'en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit d'officier, et je monterai à cheval ; toute la vie à cheval ! — Je ne serai pas assis un jour sans courir le

480 risque d'être jeté à bas du fauteuil. Est-ce ddnc bien à envier ? Hein ?

Je vous le dis, Saint-Père; il n'y a au monde que deux classes d'hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent.

485 Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme j'ai compris cela de bonne heure et à propos, j'irai loin, voilà tout. Il n'y en a que deux qui soient arrivés en commençant à quarante ans:

Cromwell et Jean-Jacques; si vous aviez donné à

490 l'un une ferme, et à l'autre douze cents francs et sa servante, ils n'auraient ni prêché, ni commandé, ni écrit. Il y a des ouvriers en bâtiments, en couleurs, en formes et en phrases; moi, je suis ouvrier en batailles. C'est mon état. — A trente-cinq ans, j'en

495 ai déjà fabriqué dix-huit qui s'appellent : Victoires.

Oh. IV.] LE DIALOGUE INCONNU. 47

— Il faut bien qu'on me paye mon ouvrage. Et le payer d'un trône, ce n'est pas trop cher. — D'ailleurs je travaillerai toujours. Vous en verrez bien d'autres. Vous verrez toutes les dynasties dater de la mienne, tout parvenu que je suis, et élu. Élu, comme vous, 500 Saint- Père, et tiré de la foule. Sur ce point nous pouvons nous donner la main.

Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et brusque vers la main décharnée et timide du bon Pape, qui, peut-être attendri par le ton de bonhomie 505 de ce dernier mouvement de TEmpereur, peut-être par un retour secret sur sa propre destinée et une triste pensée sur l'avenir des sociétés chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses doigts, tremblants encore, de Pair d'une graud'mère qui se rac- 510 commode avec un enfant qu'elle avait eu le chagrin de gronder trop fort. Cependant il secoua la tête avec tristesse, et je vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa rapidement sur sa joue livide et desséchée. Elle me parut le dernier adieu du 515 Christianisme mom*ant qui abandonnait -la terre à régoï»ne et au hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée à ce pauvre cœur, et je surpris même, d'un côté de sa bouche, un mouvement rapide qui ressem- 520

48 LA CANNK DE JONC [cil IV.

blait à un sourire de triomphe. — En ce moment, cette nature toute-puissante me parut moins élevée et moins exquise que celle de son saint adversaire ; cela me fit rougir, sous mes rideaux, de tous mes

525 enthousiasmes passés ; je sentis une tristesse toute nouvelle en découvrant combien la plus haute grandeur politique pouvait devenir petite dans ses froides ruses de vanité, ses pièges misérables et ses noirceurs de roué. Je vis qu'il n'avait rien voulu de son

530 prisonnier, et que c'était une joie tacite qu il s'était donnée de n'avoir pas faibli dans ce tête-à-tête, et s* étant laissé surprendre à l'émotion de la colère, de faire fléchir le captif sous l'émotion de la fatigue, de la crainte et de toutes les faiblesses qui amènent un

535 attendrissement inexplicable sur la paupière d'un vieillard. — Il avait voulu avoir le dernier et sortit, sans ajouter un mot, aussi brusquement qu'il était entré. Je ne vis pas s'il avait salué le Pape. Je ne le crois pas.

en. V.l [/N HOMME DE MER, 49