STEINLEN
Steinlen est un artiste qui, dans son expression brutale, on silhouette, trouve son charme; c'est par l'agrément de la ligne qu'il séduit, et celte abréviation du détail, d'une forme si décorative et nouvelle. Toute d'une [)iècc, cette manière profile plutôt, appuie un trait caractéristique, marque seulement la construction superficielle, l'aspect des êtres ou des choses; un contour noir cerne l'image, dont il augmente la puissance, et la couleur générale prend de l'intensité d'un attrait brusque, d'une richesse étrange.
L'artiste est un réaliste, un triste, une façon de philosophe du crayon attardé au rêve qu'il entrevoit à travers notre société actuelle si peu divertissante. La production de Steinlen, en dehors des textes, est de préférence combative ; il aime la propagande par le dessin et se laisserait volontiers aller à la conquête de l'idée au moyen de l'image suggestive. Rarement les miséreux furent rendus aussi parfaitement par un dessinateur, si vrais sans inutile pleurnicherie, si pitoyables sans affectation : ce sont les gueux, les escarpes, effrayants tant ils sont nature, croqués sur le vif au hasard des coins de rues borgnes où brillent les couteaux; les rôdeurs et leurs compagnes, les yeux
hagards, les mains nerveuses, toute la lie qui passe, enregistrée de main de maître, vue aussi d'un œil compatissant.
Quelle vérité synthétique dans l'ensemble, quelle éloquence à point vulgaire de ces vêtements de misère, de ces coiffures, de ces visages en loques, de ces allures patibulaires! Combien l'artiste les a fouillés, ces cœurs avilis, gangrenés, pour en sortir si merveilleusement l'enveloppe extérieure!
C'est de l'étude très haute, malgré sa recherche basse; il ne faut pas, au reste, oublier que l'artiste dessine excellemment aussi les femmes et les fleurs.
Ses figures de femmes sont d'une délicatesse particulière ; elles ne sacrifient en rien à la grâce de tradition, elles ont plutôt un parfum nouveau, une nonchalance caractéristique, qui les rend agréables en dehors de leur expression succincte; elles sont d'une fraîcheur variée, soit qu'elles expriment le trottin, soit qu'elles représentent la femme légère; mais toutes ces figurines en pâte tendre se ressemblent par l'aspect japonais de l'exécution pareille.
Ce n'est pas un « truc », comme chez Grévin, ni une faiblesse d'imagination; ce serait bien plus une préférence, une satisfaction dans la création, cette même béatitude sans doute que celle dans laquelle les plus grands artistes se complaisent pour alliriner un genre.
Sleinlen a raison, sa petite femme est bien à lui. La chose est telle que beaucoup ont voulu la lui prendre; mais cet art est narquois, et sous sa fornmle simple se cache une science sans « ficelles », dilhcile à plagier. Voyez donc si, tout-'s faciles à copier qu'elles semblent, les silhouettes féminines de Forain ont jamais pu l'èlrc par la quantité de ceux qui s'y efforcèrent!
Voici des fleurs, des indications de fleurs, des notations spirituelles sur papiers quelconques, choisis exprès parmi les quelconques à cause du charme nouveau qui résultera de la curiosité, recherches de tons simples sur matériaux simples, manifestation éclatante d'originalité et de goût.
Voici des croquis de paysage, non des coins « peignés » de la grande ville, mais silhouettes de masures, découpages pittoresques de toits, de cliiMninées, d'échafaudages sur ciels tourmentés, discernés dans leur étrange renouvellement ; toujours de la recherche et la même peur du convenu, du banal ou du tendre.
Voici des chats étonnants, robusfemcnt charpentés, bien foUns, osés dans (nus leurs mouvements, analysés on leurs moindres détails, compris i)ar un observateur amoureux, patient, qui, lui aussi, a des yrilles pour venger les déshérités, et des yeux d'or pour regarder les délicates féminités. Ah! ces chats, comme il les sait, Steinlen ! comme il les aime ! combien leur hypocrisie doit l'amuser, car il s'extasie à les décrire partout! Son œuvre en est plein
forlrail de Sleinlen, par Emile Bavard.
comme celui de Willette; cette bète énigmatique, si décorative, tient à souhait sa place parmi de tels artistes.
Steinlen se garde de toute fausse sensibilité; il garde son sérieux par nature et ferme son cœur systématiquement. Il est froid malgré l'allure colorée et chaude de sa production. Ses pages sont hautaines plutôt que passionnées; c'est un art d'essence noble, quel que soit le sujet ([u'il traite. Ses vagabonds sont ailiers, ils ne mendient pas; ses femmes sont dédaigneuses, ses rares mondains très poseurs, et ses chats en imposent.
On sent malgré tout que son œuvre est humain et que cet artiste dessine avec son cœur, dont il cache malicieusement l'efïluve, et par timidité d'àme aussi. « ... Steinlein a essayé, avec beaucoup de succès, de revenir à l'idylle et de montrer que les moindres classes sociales sont peut-être les plus susceptibles de poésie ou de franc l'etour à la vie du cœ,ur. »
C'est un art vivant malgré cola, et pour cela il a son style, sa marque propre ; c'est une expression réellement saisie, profondément écrite, quia fait sensation.
L'image hebdomadaire de Steinlen au (iil lilas tlluslré est frappante : en deux couleurs qui en paraissent plusieurs tant elles sont habilement indiquées, on deux traits sévères, quelquefois caressants, le plus souvent brutaux, car cette facture n'est pas aimable, parce qu'elle se dépèche «l'être puissante.
« Il convient de faire remarquer — car on ne saurait parler d'un artiste sans signaler ses ajipendants, indiquer son origine et ses tendances de race — que Steinlen, originaire de Lausanne, est né avec la vision analytique d'un Germain : ses nombreuses études et la plupart de ses dessins le pi'ouvent... »
Ces quelques lignes de parfaite observation sont plus éloquentes que de longues pages pour marquer la caractéristique du trait de l'artiste qui nous occupe, sa lourdeur, sa force d'expression condensée, sa science plutôt pénible à cause de la diiïiculté d'essor spirituel, mais aussi la solidité massive de la mâle puissance.
Voyez Daumier, Forain, leur éloquence hâtive, la lourdeur de leur trait, leur attrait brusque à cause de la pensée déguisée sous la bousculade du crayon ! Mais ici, quelle j)réoccupation d'esprit plus gauloise, dans la précipitation même de la facture enlevée, peut-être plus superficiellement aussi!
Steinlen excelle à faire parler une physionomie; les yeux troublants de ses pi-rsonnages semblent empruntés à ceux des chats, ces penseurs insondables. Voyez les yeux bleus de ses femmes, profonds, ouverts devant une immensité qui nous échappe, dilatés devant une pensée insaisissald.'I Comme cela prête à la l'êvoric ! combien le trait qui fige le dessin est nioins éloquent souvent, que celle énigme qui vous arivle longuement! Rappelez-vous rafficlie rt-mar- (piable que signa l'artisle pour le Coupable, un roman de François (Àippée !
Combien de fois ne nous arrêtàraos-nous pas devant cette face de misère, minée, triste à vous en arraclier des larmes! Il semble que le dessinateur avait souffert aussi en traçant cotte douloureuse image; c'était très beau.
En regardant les ouvriers que Steinlen a dessinés, on éprouve un autre sen-
Dessin de Steinlenj extrait des Chansons rougirs (Flammarion éditeur).
timent : on sent la fierté vaincue de ces laborieux à la peine, une rage sourde parfois, une main loyale aussi tendue spontanément pour un bon mot. Là on retrouverait plutôt trace d'attendrissement chez l'artiste. Ainsi donc, ce dessin nature de l'extériorité do l'être, ces vêtements justes de plis, ces masques exactement copiés, ne sont rien encore à côté des idées qu'ils évoquent: ce n'est pas un des moindres compliments à adresser à un œuvre.
Cependant il faut que Steinlen se renouvelle; la physionomie de son art sans cesse reproduit par le même moyen, et de trait et de coloration, tend à devenir monotone. L'habitude, là, prendrait la place de l'effort, et le succès est souvent mauvais conseiller en matière d'art, si l'on ne varie pas le parfum des fleurs que l'on offre, si tant est que les meilleures choses finissent à la longue par perdre de leur saveur à travers le ressassement.
Ce dessinateur bourru possède l'âme ingénue; elle crève l'enveloppe et se trahit sous la facture pesante; cet œil fin discerne la vie à sa façon pittoresque, avec des hauts et des bas dans l'estime qu'il accorde selon sa disposition d'esprit, parce qu'il se reconnaît le droit de manifester comme artiste, sans croire pour cela à l'utilité de sa manifestation graphique; c'est la force véritable, celle de r « isolé )> qui mord au cœur des choses organisées, sans pour cela rentrer dans aucune catégorie.
Steinlen, c'est l'artiste anarchiste, — non en politique s'entend, mais en manière de voir. Sa tendresse rare fait le pendant avec l'atrocité comparative; toute sa sensibilité n'existe que par un parallèle; il adore la vie placide, parce qu'il dénonce ses agitations, ses injustices, ses turpitudes. — C'est un esprit inquiet.
N'allez pas croire cependant que l'œuvre de Steinlen sente le feu et le sang; tout au contraire, le maître, au sein des roses trémières, caresse tranquillement ses chats et regarde le bleu du ciel; c'est un révolté avec un cœur d'enfant. Voyez les pages qu'il dessine au Gil lilas Hllnslré, déjà nommé et que nous nommerons encore, puisque Steinlen a fixé domicile de son talent au recto de cette feuille, depuis tant d'années. — Comme cela est agréable d'aspect, jovial d'accueil, habilement coloré et parfaitement moderne!
Regardez ses croquis, les riens de traits, que son omI amusé fixe sur le papier : c'est charmant et purement artistique. Steinlen ne s'énonce jamais vainement.
« En somme, conclut M. Octave Uzanne dans un article sur Steinlen paru dans le Monde moderne, Steinlen est un expressif interne par le trait synthétique, et aussi par quelques teintes ingénieusement dégradées ou combinées.
LA CAHICATUHE Kl' LES CA lUCA IL II 1 STES
:to:'
obtenues sans roublai'dise de procédi's. Observer les lois de chaque application qu'il adopte, se garder de sortir dos limites de cette application, tels sont les principes auxquels il n'a cessé d'obéir jusqu'ici, et c'est, pour un producteur
Dessin de Stkinlo; exlrail des Chansons roii;/rs (Flammarion éditeur).
de ce temps, il le faut proclamer, la plus sage et la plus louable des esthétiques. »
Son talent est fruste, il est vrai, non exempt de sauvagerie; c'est là son genre; l'homme nous apparaît de même avec cette rigidité d'aspect, cet air songeur et triste plutôt, ce besoin de vie calme qu'il reflète, cette soif d'observation particulièrement adaptée aux choses simples écrites simplement.
Steinlen illustrant les œuvres de Bruant était pai'faitement indiqué pour
m; LA CARICATLItli ET LES CARICATURISTES
cette tâche. Emile Zola trouverait en l'artiste un merveilleux interprète. Nous ne nous souvenons plus qui, dernièrement, comparait encore la nature de Steinlen à celle de M"° Yvette Guilbert, la chanteuse à la mode. Bien qu'inattendu, ce parallèle est juste : la verve faubourienne de la divette, un peu vulgaire, mais toujours rachetée par la qualité d'observation ou l'esprit, offre une analogie curieuse.
C'est à Montmartre encore que nous trouverons ce nouvel artiste, aux pieds de la butte, cette préférée. Cette «terre », encore en friche par endroits, conserve la pureté originale de l'art de certains, dans la ronce même de ses terrains incultes. Steinlen nous conduit à son ateUer, qui, détail amusant, contrairement aux autres ateliers, se trouve en contre-bas.
« Cela est construit sur des remblais, nous dit notre hôte, j'ai une belle vue... »
On découvre en effet, de cet endroit, un coin de Paris pittoresque, un peu morne avec ses toits en dentelle triste sur ce ciel d'hiver, mais d'une étendue superbe avec sœi horizon perdu. Nous jetons un coup d'oeil à la dérobée : la salle de travail de l'artiste est spacieuse, encombrée d'études en cours, de projets; une grande toile attire nos l'egards : c'est une ébauche d'un coin de bal public; des ouviners, des femmes en cheveux, sont attablés à boire, tandis que des groupes gauches dansent.
« J'ai vu cela un jour de 14 juillet, cela m'a frappé, j'ai noté... »
Nous parlons aussitôt de Degas, pour comparer ce sujet avec ceux de cet autre curieux peintre, et immédiatement les préférences de Steinlen, sa manière brusque, heurtée, nous font aussi penser à Forain ; c'est frappant, cela nous hante tandis que nous feuilletons avec l'artiste les masses de croquis qui dorment silencieusement dans les cartons.
Tout un labeur robuste apparaît, toute une hiltc inliiue, une recherclie de natui'c obstinée dans les moindres choses, des essais de papier, de crayon, des combinaisons de matériaux; celte conscience en vue de l'impression seule, de la tache, du graiilii(pie sobre, l'examen rapide de toutes ces pages dessinées que nous parcourons, nous donne une vive émotion, en même temps que la
réflexion nous vinil au sujet de cet arl qui ne prend plaisir qti'à la misère, qui ne s'extasie que sur la ruine de l'être et des choses. Ce sont des << malheureux » ou des ouvriers, des humbles, de pauvres commerçants, marchandes au paneir,
Dossiii de Steinlen; extrait des Clianso7is rourjes (Flammarion éditeur).
des chiffonniers; ici, ce sont des scènes de Paris, mais de Paris miséreux, des
marchands de vins, des restaurants interlopes, des bâtisses sinistres par leur
découpage comme une ruine, sur le ciel noir... Cela est triste cà voir, très triste.
Au reste, Steinlen est taciturne, peu verbeux ; il écoute et parle lentement,
comme avec fatigue.
Steinlen est né en Suisse, à Lausanne, en 1859; il n'est venu à Paris que
vers 1881.
<( Mes parents, nous dit-il, me destinaient à la théologie; on voulait faire de moi un pasteur, mais je n'y tenais guère. Jusqu'à l'âge de dix-huit ans, ma famille me contraignit à ces études austères, non en rapport avec mes goûts. J'étais très désireux de faire de l'art. A Lausanne, parmi les jeunes gens que je fréquentais se trouvait le fils de Vautier, un peintre de soldats originaire de Genève, dont la réputation était grande alors en Suisse; il professait à Dusseldorf. J'envoyai quelques essais de dessin à Vautier, présenté par son fils, et je vins demander finalement à ce maître, sur ses instances, les premiers conseils. »
Nous causons de l'art en Suisse, de sa tournure présente, un peu allemande d'esprit, alambiquée, compliquée.
« En Suisse, à l'époque de mes débuts, il n'y avait pas d'école; le grand homme du pays de Vaux était Gleyre, un peintre qui, comme vous le savez, dérivait d'Ingres et de David ; il a fait des tableaux de la Suisse si l'on veut. Au surplus, dans l'art je n'ai jamais vu que de la vie, je n'ai jamais été préoccupé de rien autre.
« Avant de venir à Paris, j'avais passé un an et demi à Mulhouse à faire du dessin industriel, chez un oncle. Mes travaux en ce genre ont plus ou moins réussi; mon grand-père, je vous dirai, était peintre; il faisait du paysage dans la tradition allemande. Ses planches représentaient la plupart du temps les paysages si variés des environs de Vevey; c'étaient de petites vues très soignées, exécutées à la chambre claire; elles remplaçaient les photographies actuelles.
« A Mulhouse, je me liai avec un peintre qui, en dehors de son industrie, faisait de la pc^inture sur porcelaine. RientiM lassé de toutes ces manipulations en dehors de mes goûts, j'abandonnai la partie... J'avais vu de près tous les « trucs » (lu dessin industriel, cela me servit en arrivant à Paris, oii je débutai par dessiner des décors pour tissus. »
Steinlen nous conte ensuite que, lassé définitivomonl du dessin industriel, il se mita dessiner de petites bêtes, n'osant pas, nous dit-il, s'attaquer à l'étude de l'homme. Puis ce furent des enfants qu'il croqua. r.(>lte phase des premiers
LA CARlCAÏUnE ET LES CA RICATT II I S lES 300
essais se trouve agréablement résumée dans la Chanson de fenfanf, un livre édité par Cliamorot, où nous trouvons encore des compositions heureuses du poinlre Lobrichon.
« Lobrichon, nous dit Steinlen, avait demandé ma collaboralinn. Je dessinai alors les culs-de-larape de cet ouvrage. »
L'artiste nous montre une épreuve de l'un de ces premiers dessins. Comme cela est soigné! On dirait du Giacomelli! Quel souci de l'exécution !
« Je faisais des croquis très serrés, à cette époque , d'après des petits oiseaux que j'avais en cage, nous répond l'artiste en souriant... Maintenant les dessins que j'exécute d'après nature me servent plutôt d'exercices que d'autre chose; mes croquis sont des notes mnémotechniques... »
Les débuts réels de Steinlen datent du premier Cha/ noir, où l'artiste peignit un tableau de chats remarquable.
« J'étais venu, aussitôt à Paris, habiter Montmartre; l'hôtel où j'étais descendu était à deux pas du fameux cabaret. Je me mêlai bientôt à la bande des artistes du lieu. Vous savez le reste... »
Nous demandons des anecdotes, mais en vain ; le dessinateur ne se souvient de rien, le passé le rend morne...
« Vous n'êtes pas d'un naturel gai? nous hasardons-nous à penser haut devant le calme aimable et la froideur de ce visage qui nous écoute avec tant de soin.
— Effectivement, je suis rarement gai; cela dépend des périodes... »
En fait de peinture, Steinlen préfère la grisaille : c'est la teinte de son âme ; « il ne cherche pas la couleur en peintre », la musique mélancolique le charme, et son poète est Baudelaire, nous allions dire... naturellement.
Et comme nous parlons de la grâce féminine, Steinlen, avec sa brutalité d'expression dessinée, son parti pris de puissance et d'intransigeance du trait, nous dit, comme bien nous nous y attendions, qu'il ne retiendrait autre chose dans un portrait de jolie femme « posant » devant lui, que le caractère, l'enveloppe synthétisée de sa physionomie.
A noter cette confession de l'artiste en ce qui concerne son genre :
« Je ne puis pas faire de croquis plaisants ni habiles, je ne suis pas habile ; j'ai très peu produit de dessins avec légendes. »
Nous nous souvenons cependant de certaines lignes rudes écrites au bas de compositions farouches, dans le Chambard, journal au titre suggestif... Pages de gaieté, que non pas, mais pages de révolte dessinées avec un poignard, fouillant en pleine chair, tant et si bien que des avis officieux Ainrent prier l'artiste d'interrompre sa besogne si prisée des artistes en dehors do l'opinion exprimée souvent par l'image, mais tellement jugée « révolutionnaire » en haut lieu.
En tant qu'illustrateur de livres, on comprend que la verve spéciale de l'artiste ne l'ait désigné que pour de rares suj(;ls. Voici les Gaietés bourgeoises de Courteline, cependant, et certains ouvrages de .Iules Moinaux décorés avec soin par ce crayon sauvage; mais on ne sent point encore là l'arlisle affranchi dans sa manière; il faudrait ici plus de joliesse, plus de souplesse, de fantaisie comique et <le charme. Nous l'apprécions davantage dans Sainte-Pélagie, une étude de M. Gégou sur l'ancienne prison des condamnés politiques, bien que, modestement, le dessinateur ne veuille se souvenir que « du petit métier assez maigre » de ces dernières vignettes.
Cet ouvrage est postérieur au livre du chansonnier Aristide Bruant intitulé Dans la me, le chef-d'œuvre du genre.
Le grand talent de Steinlen se résume là dans toute sa force ; jamais un illustrateur ne « sentit » aussi parfaitement un texte, c'est superbe dans l'atroce, triste, désemparé; c'est une littérature décevante, belle par l'horrible où ce crayon s'extasie, marquant les pages avec des croquis d'après nature, suivant avec amour Bruant à travers les traces sanglantes de sa prose ultra-naturaliste. Tout Steinlen est là.
« AS^ez-vous des souvenirs curieux sur celte collaboration ?
— Non, tout cela est très calme, très plat, d
Décidément, notre hôte n'est pas l'homnie de l'anecdote. 11 nous dit que très prochainement il va cntrepi'cndre une illustration de la Cbanson des gueux de Bichepin ; voilà qui n'est ])as étonnant, et certes le talent du des-
LA CARICATURK ET LES CAHI<:ATURISTES
sinatoui" fera mcrvcillo dans cotte œuvre , pour la réalisation de laquelle il semble créé.
« Ce seront des lilliographies sans doute? » Et nos yeux vont inacliinalement vers un coin de l'atelier où des pierres blanches attendent la main du maitre. iNous posons encore quelques questions en hàfe :
>V. ■■'ti M
Dessin de Steinlen ; extrait des Chansons rourjes (Flammarion éditeur),
« Votre peintre préféré ?
— Rembrandt.
— Parmi les modernes ?
— Carrière, à cause de sa note mélancolique, sans oublier Degas, le peintre de la vie moderne. »
En passant, l'artiste nous parle de son admiration pour Daumier, qu'il trouve cependant, comme nous, inférieur à Forain.
« Je devrais noter tout ce que je viens de voir ; c'est mon genre. »
La fiction est donc, pour cet artiste, inutile, son rêve s'arrête à la réalité, son œil seulement cherche une béatitude dans les travaux grossiers de la vie.
Il déteste le théâtre, qu'il trouve faux d'un bout à l'autre.
« Je me souviens que ma plus grande déception, en arrivant à Paris, a été de voir interprétées à la scène les pièces de Victor Hugo et de Shakespeare. Quel massacre! Je ne vais plus au théâtre...
— Avez-vous fait de l'eau-forte?
— Peu, mais je compte m'y remettre ; j'ai exposé quelques spécimens de ce genre dernièrement, à la salle Petit...
— De quand date votre première exposition ?
— Je n'ai jamais rien envoyé au Salon, mais le [uiblic vil pour la première fois mes œuvres réunies à la Bodinière en 1804. »
Cet art de Steinlen, dont l'aspect est particulièrement décoratif, a produit quelques affiches supérieures. Après celle du Coupable, voici celle du Lait stérilisé, qui représente la petite fille du maître tout habillée de rouge, en train de déguster un grand bol de lait que convoitent, assis sur leur derrière, des chats extasiés; Ces pages brillantes hantent encore les mémoires de ceux qui les virent épanouies sur les murs; leur qualité artistique les fit discerner; elles obtinrent un succès d'excellent aloi.
En résumé, Steinlen travaille particulièrement pour les « marchands ». Les amateurs trouvent chez ces intermédiaires de quoi contenter leur goût, sans troubler dans sa quiétude l'artiste épris de silence et de paix. C'est un travailleur acharné, mais un producteur des plus rares; « il ne sort pas grand'chose de chez lui ». Ses estampes originales, ses tirages à exemplaires restreints, bénéficient de cette anomalie.
Nous parlons des documents photographiques.
w Au début, nous dit l'artiste, j'étais un enthousiaste de ce moyen; j'avais acheté une masse de photographies; mais combien je me suis vite aperçu que cela ne valait pas le moindre croquis! »
Nous regardons la table de travail du dessinateur : ce ne sont qu'essais de
tôtes, des bouts de riens sur des papiers divers, avec dos crayons do toutes sortes.
« Je n'ai pas encoro trouvé le papier idéal en vue de la reproduction : je cherche... »
Et tandis que nous donnons une cai'esse aux deux beaux chats qui nous écoutent pelotonnés dans leur fourrure noire, Steinlen nous fait cette confidence ;
« J'ai un fond paysan, voyez-vous, un besoin d'indépendance.. . Mn place serait davantage marquée aux champs qu'à la ville. »
ROBIOA
Le genre de la caricature de Robida est l'excentricité; l'artiste ne s'attaque point à l'homme, mais à son cerveau, dont il précède l'ingéniosité jusqu'à la folie du rêve. C'est en quelque sorte un visionnaire.
Ce dessin nerveux, hérissé, pointu, s'agrippe curieusement, en une calligraphie invariable, sur la feuille de papier. L'habileté et une mémoire spéciale de l'œil suppléent ici à l'étude d'après nature; la fantaisie la plus échevelée écrit des têtes, des bras, des mains dont l'esprit seul dit la vérité. Comme sujets, cela est très variable, au gré de la trouvaille originale; généralement c'est la mode de demain que Robida chante, car il est toujours en avance; de même son crayon nous montrera les machines des siècles prochains, tout le progrès futur, avec une conception étrange du cocasse, une intuition démoniaque des plus curieuses.
A ses débuts, l'artiste s'attaqua au grotesque de la toilette féminine; il sut avec esprit dénicher l'extravagance; son graphique convulsionné, maniéré, créa des créatures onduleuses à l'extrême, d'une souplesse folle, à peine enveloppée dans des robes bizarres, exagérées dans leurs oripeaux, coiffées à la diable d'un chapeau gigantesque dans une envolée de plumes mirobolantes. Ces
:31i LA CARICATURE ET LES CARICATURISTES
femmes d'allure « rastaquouère », dont la beauté n'était pas charmante, vous séduisaient par leur galbe et mieux encore par leur trépidante exécution.
Robida, particulièrement préoccupé du pittoresque, laisse de côté dans son 03uvre l'attrait des physionomies féminines; il s'attache de préférence à la construction, à la silhouette curieuse des choses; car api-rs la critique des corps il y a la non moins intéressante silhouette des objets et dos monuments, dont le champ d'observation gaie est large.
Le progrès vient à point féconder les cerveaux; il les ouvre pour semer des idées; davantage les esprits enclins précèdent l'avenir, et Robida est de ceux-là. Le comique de l'artiste consiste en sa seule imagination débordante; le progrès de Robida est de la pure folie spirituelle, il se moque du confortable en dessinant un autre confortable plus raffiné encore. Nos joies seront plus tard doubles grâce à son invention, de même nos chagrins seront moindres : c'est la mécanique docile ;i l'homme qui réglera les vicissitudes de l'àme au profit du bonheur idéal.
C'est du vaudeville dessiné, avec les quiproquos indispensables; c'est de l'actualité vue par les yeux d'un Méridional, démesurément grossie, puis tout à coup transformée à travers la verve échevelée du rêve comique.
En passant, Robida raille notre amour du nouveau ; la leçon qu'il donne est agréable à voir, et qui sait au surplus si toutes ses extravagances ne se réaliseront pas sérieusement dans l'avenir? Les ballons dirigeables d'aujourd'hui, si peu, ne le seront-ils pas définitivement demain? L'électricité a-t-elle dit son dernier mot pour que les machines de Robida, moins cependant le discernement et la pensée qu'il leur donne, n'arrivent point à fonctionner quelque joui?
Notez que rinvciilidn actuelle de l'arlisle, qui Icnd à s'élever dans les degrés de l'iu'l, par l'effort |)liis calme vers la fantaisie ralioimelle, lui vient de ses critiques du costume, progressivement, à force d'avoir dessiné les « boudinés » d'alors et de s'être acharné au grandissemeni di'mesuré des souliers d'hier, '( à la i>oulaine >i, à force enfin d'exagérer dans l'élan du coup de plume habile et la faconde débordante de l'imagination critique, iJobida a été entraîné
jusqu'à l'invention d'un autre grotesque que celui qu'il se contentait alors de dénicher tout bonnement dans la trouvaille des autres.
Cet entraînement lui créa un genre, non pas très parisien, mais très français, ce qui change. Cette fantasmagorie ne cesse d'être intelligente; elle n'est pas dépourvue de science aussi. Hohida, c'est le Jules Verne du dessin, par la verve du Irait renouvelé t'I l'imagination intense.
Polirait de Robicl.i, par Emile Bavard.
Ne parlons pas de sa légende, quelconque, alors que Robida se donnait encore la peine de la chercher; mieux vaudrait, si l'on veut, juger l'artiste sur l'esprit de « mots », avouer le peu d'intérêt que l'on trouve à son dessin pétillant de malice, qui parle tout seul.
Robida dérive un peu de Gustave Doré par la faculté inventive, et, chose curieuse, le caricaturiste s'essaya brillamment dans les chefs-d'œuvre illu.strés par le maître. Son Rabelais ne nous laisse pas indifférent; il est originalement compris, malgré l'influence redoutable du grand illustrateur. Voici également
un Shakespeare commencé, autre œuvre de puissance que Robida ose quand même, parce qu'il se sent l'imagination experte, à défaut de la force du métier. Le résultat ne sera certainement pas inférieur, à cause d'une grande qualité.
Voici les Voyages extraordinaires de Saturnin Farandoul, la Grande Mascarade parisienne, la Vie électrique, le Vingt.iètne Siècle, dont on a tiré une grande féerie pour un théâtre de Saint-Pétersbourg; la Guerre au vingtième siècle, autant de prétextes à recherches ingénieuses jusqu'à la manie presque. Grandville semble s'être incarné dans ce dessinateur ébloui de merveilles; il transforme tout, à plaisir, à la façon un peu outrée de son célèbre prédécesseur. Il n'a pas la force de ce dernier cependant, mais il eut aussi, ce que ne fit pas le précédent magicien, le talent de se métamorphoser lui-même. Les Vieilles Villes d'Italie, de Suisse, d'Espagne, fournirent à Robida la réalisation de son rêve; devant l'extase idéale, le crayon fantastique de l'artiste devint muet, et il chercha à rendre docilement le pittoresque réel : ce fut une réussite. Nous ne dirons pas, en tournant les pages de ces livres, que nous assistons là à des copies absolument fidèles : ce serait amoindrir l'effort de l'artiste; nous n'oublions pas non plus que Robida est un fantaisiste, mais nous constatons ici que, cette fois, c'est la nature qui est merveilleuse.
Tout ce pittoresque des villes anciennes, la découpure fantastique des toits, les crêtes curieuses de ces silhouettes imposantes tout ajourées parfois comme des dentelles, est, dans l'œuvre de l'artiste, dessiné à plaisir. La grandeur, dans ces images, atteint quelquefois au superbe; c'est du décor de théâtre un peu; on est artiliciellement pris, il est vrai, mais l'impression est excellente. Robida donne ses préférences aux évocations de jadis : après les villes anciennes, voici les modes, autant de prétextes d'intéressantes reconstitutions, en passant par le cocasse, que le caricaturiste ne néglige pas par tempérament. Mesdames nos aïeules ont été très gaiement évoquées par ce crayon brillant. Un peu exagérées dans leurs atours, certes, nos aïeules, mais leur beauté les rendait ravissantes quand même : non que Robida s'attachât à la grâce du visage de ses modèles, mais parce qu'on les lisait telles à travers la pensée du dessinateur. Ne faut-il
pas que l'imagination du locteur s'exalte un peu trelle-mème en présence de l'œuvre que l'œil perçoit? Les meilleurs livres ne sont-ils pas ceux qui nous laissent encore rêver après que nous les avons fermés?
Robida excelle à donner des sensations de choses; sa mémoire visuelle ne