CHAPITRE XXVII

Regrets.

Les statuettes et les tableaux de la chambre d'Eva étaient recouverts de toile blanche; on n'y entendait que des murmures et des pas furlifs; et la lumière n'y pénétrait qu'à travers des volels. Le lit était eiltOlinâ de draperies blanches. La jeune tille y reposait, revêtue de la simple robe blanche qu'elle avait coutume de porter pendant sa vie. Les reflets roses des rideaux coloraient d'une teinie chaude son visage glacé. Sa tète était inclinée comme si elle eut dormi; mais l'air d'extase et de calme répandu sur tous ses traits prouvait que ce n'était pas un sommeil passager, mais qu'elle goûtait le repos long et sacré que Dieu accorde k ses élus.

— Il n'\ a pas eu de mort comme la tienne, chère Evu ! elle n'a ni ombre, ni ténèbres; tu l'es éteinte comme l'étoile du malin devant l'aurore ; tu as triomphé sans avoir combattu!

1 elles étaient les pensées de Saint-Clare, qui, les bras croisés, contemplait cette dépouille inanimée. Avait-il toutefois des pensées ? De-

CHAPiTM XX Vil. 215

puis l'heure où il avait entendu dire : « Elle est morte ! » il était comme enveloppé d'un épais brouillard. On lui avait adressé des questions, auxquelles il avait machinalement répondu. On lui avait demandé à quelle heure aurait lieu le convoi, et où il voulait qu'elle fût inhumée. Il avait répliqué d'un ton d'impatience que cela lui était indifférent.

Adolphe et Rosa avaient rangé la chambre ; malgré leur Iégèrefé , ils avaient de la sensibilité; et tandis que miss Ophélia présidait aux mesures générales depropreté, ils prirent soin de donner à la chambre mortuaire un cachet de douce poésie, et de lui enlever le caractère sinistre qu'on remarque trop souvent dans les cérémonies funèbres de la Nouvelle-Angleterre. On mil dans les vases des fleurs fraîches et odorantes ; celui qui ornait la table du milieu reçut une seule rose mousseuse d'une éclatante blancheur. Les deux mulâtres, avec cette justesse de coup d'œil qui distingue leur race, drapèrent les plis des rideaux. Tandis que Saint-Clare méditait, la petite Rosa se glissa doucement dans la chambre, tenant à la main une corbeille de fleurs. Elle recula à l'aspect de son maître; mais voyant qu'il ne l'observait pas, elle s'approcha du lit. Saint-Clare la vit comme dans un rêve, semer des fleurs autour de la morte et lui mettre entre les mains un jasmin du Cap.

La porte s'ouvrit , et Topsy parut portant quelque chose sous son tablier. Rosa fit un geste brusque pour l'éloigner; mais la négresse n'en tint pas compte.

— Sortez , lui dit Rosa d'un ton décidé, vous n'avez pas affaire ici !

— Laissez-moi ! j'ai apporté une si jolie fleur î c'est une rose thé ; laissez-moi la mettre là.

— Sortez , répéta Rosa.

— Qu'elle reste ! dit Saint-Clare en frappant du pied.

Rosa battit en retraite; Topsy déposa son offrande ; puis, tout à coup, elle se jeta sur le parquet au pied du lit en poussant des gémissements. Miss Ophélia s'éknça dans la chambre , et tâcha vainement d'imposer silence à la négresse.

— Ah ! miss Eva ! je voudrais être morte aussi!

A ce cri sauvage et perçant, le sang monta au visage blême de Saint- Clare, et de ses yeux s'échappèrent les premières larmes qu'il eut ver • sées depuis la mort d'Evangéline.

— Levez-vous, enfant, dit miss Ophélia avec douceur; ne pleurez pas ainsi; miss Eva est au ciel.

— Mais je ne puis la voir, dit Topsy; je ne la verrai jamais ! Et ses sanglots redoublèrent.

11 y eut un moment de silence.

— Elle disait qu'elle m'aimait, reprit Topsy. Oh! mon Dieu! il ne me reste plus personne.

— Hélas! c'est vrai, dit Saint-Clare; lâchez pourtant, cousine, de consoler celle pauvre tille.

— Je voudrais n'èlre jamais née! s'écria Topsy. Je ne vois pa9 pourquoi je suis venue au monde.

216 LE PERE ÏOM.

Miss Ophélia la releva doucement, mais avec fermeté, et l'emmena dans sa chambre.

— Ne vous désespérez pas, lui dit-elle, je puis vous aimer; quoique je ne ressemble pas à cette chère enfant, elle m'a communiqué un peu de ses qualités. Je vous aime, et j'essayerai de vous aider à devenir une bonne fille chrétienne.

Les paroles de miss Ophélia avaient moins d'éloquence que sa voix et moins encore que les larmes d'attendrissement qui tombaient sur ses joues. Dès ce moment elle acquit sur l'esprit de la négresse une influence qui ne se démentit jamais.

— O mon Éva , pensa Saint-Clare , que de bien tu as fait pendant ton court séjour en ce monde! Et moi, comment rendrai-je compte de mes longues années?

Des chuchotements et des bruits de pas se firent entendre de nouveau dans la chambre. Les habitants de la maison vinrent les uns après les autres regarder la morte. Le cercueil arriva, puis le corbillard. Des voitures s'arrêtèrent à la porte, et l'on fit asseoir des étrangers qui se présentèrent. Les pleureurs survinrent, vêtus de crêpes noirs ; on lut des prières et des passages de l'Écriture; et pendant ce temps Saint-Clare vécut, marcha, se remua comme un homme qui avait versé toutes ses larmes. Il ne voyait que la tête blonde qui reposait dans le cercueil. Lorsqu'elle fut couverte du linceul et que la bière fut refermée, on descendit au jardin, au fond duquel était creusée la tombe, près du siège de gazon où Éva s'était si souvent assise à côté de Toin. Saint-Clare, les yeux hagards, se tenait près de la fosse. Il y vit descendre le cercueil ; il entendit vaguement ces mots solennels : « Je suis la résurrection et la vie; celui qui croit en moi, quand même il serait mort , vivra toujours. » Quand les fossoyeurs rejetèrent la terre dans la fosse, le père désolé ne put se figurer que c'était Éva qu'on dérobait à ses regards.

Non! ce n'était pas Éva, c'était le germe périssable de la forme immortelle et pure sous laquelle elle devait paraître au dernier jour!

Les assistants se retirèrent; Marie fit fermer les jalousies de sa chambre, et s'étendit sur son lit, en proie a une insurmontable douleur , et réclamant à tout moment les soins de tous ses domestiques. Elle ne leur laissa pas le temps de pleurer. A quoi bon? cette affliction était la sienne, et elle était pleinement convaincue que personne au monde ne pouvait l'éprouver au même degré.

— Saint-Clare n'a pas versé une larme, dit-elle; il ne sympathisait pas avec sa fille; on ne peut concevoir sa dureté de cœur; il sait pourtant ce qu'elle a souffert!

Tant de gens s'en rapportent à leurs yeux et à leurs oreilles, que lu plupart des serviteurs s'imaginèrent que leur maîtresse était vraiment la plus malheureuse du logis. Pour les confirmer dans leur opinion, Marie eut des attaques «le nerfs, envoya chercher le docteur, el déclara qu'elle étail mourante. Il y eut force allées cl venues; on apporta des bouteilles d'eau chaude, on lit chauffer de la flanelle, et *c remue-ménage lit diversion.