CHAPITRE i

rences et compliments, me dit qu'il était à mes ordres pour m'expliquer toute la nouvelle Bible en me montrant la maison, si je la voulais voir. Ce cuistre bourré de latin,

de digestes et des coutumes de toutes les provinces, était à ne pas toucher du bout de sa mule, mais je m'ennuyais, j'étais curieuse, je voulais savoir, j'acceptai sa compagnie, ce qui fit rire aux larmes Mamzelle Pillet, en nous voyant marcher dans la rue côte à côte, suivis de mes deux laquais, sérieux comme des ânes à l'école.

Nous arrivâmes donc à une maison assez laide. On nous fit monter au premier étage, et nous trouvâmes écrit sur la porte : hôtel de la Fille de Sion. La première chambre, grande et carrée, dont le plafond était entièrement couvert d'une toile blanche,

avait tout autour des inscriptions en lettres rouges dans un ovale au milieu. A côté de la porte d'entrée, deux grands matelas sur le plancher. Des bancs d'église tout neufs, et par une grande fenêtre, on voyait le sanctuaire, une chaire de prédicateur, assez élevée, sur des degrés. Vis-à-vis se trouvait un grand laurier dans un vase, avec des bouteilles d'eau-de-vie; auprès de là, un pain ordinaire rempli de dragées et d'amandes à la praline. Ce pain était entamé tout autour ; on en avait coupé de petits morceaux. Trois pyramides creuses, couvertes de papiers de plusieurs couleurs, avaient des inscriptions du haut en bas. Puis Moïse et ses cornes dans un tableau, une foule de bâtons semblables à ceux que j'avais vu passer dans la rue, des tambours,

des petites trompettes d'enfants, une fontaine pour baptiser, une grosse lampe et plusieurs lampions, dont rhuile infectait à renverser une procession de capucins. Tout cela couvert de banderoles et d'inscriptions que j'ai oubliées, d'une tendresse mystique, inouïe, imitant, outre-passant même le Cantique des Cantiques, les passions de la Sunamite et tout ce qu'il y a de plus exagéré dans les Bibles protestantes apocryphes.

Je me rappelle seulement, en substance, ce qu'il y avait sur une table fichée dans la muraille : Cette secte avait commencé le 1er janvier 1722. Le temps est venu où tous les hommes vont être égaux. Les pauvres vont être riches et les riches vont être pauvres. Dieu a fait connaître sa volonté, il

veut que les hommes apprennent par les femmes à prier. C'est maintenant le règne du Saint-Esprit, et c'est par les femmes que l'Esprit-Saint se communique. (1)

On me montra un registre des mariages, qui en contenait à peu près quarante. Le nombre des initiés à cette stupide folie était de quatre ou cinq cents. C'est un mélange de Judaïsme, Calvinisme, Trembleurs et Multipliants. Quand on vint pour les arrêter ils refusèrent d'ouvrir, le prévôt les menaça de la force armée. Un des habillés de blanc vint et lui dit :

— Prévôt, que veux-tu?

(1) i. es communistes et les saint-simonieni n'en ont pas eu l'invention, comme on voit.

{Nete de l'éditeur).

Le prévôt répondit par un coup de poing magistral.

Un autre cria d'un ton imposant :

— Arrête !

Autre coup de poing.

Un troisième parut à genoux, un livre à la main et recria :

— Respectez la parole de Dieu !

Grêle de horions , assaisonnés par la canne du major; un polisson de quinze ans, dans l'état de nature, et qui représentait le péché originel, reçut une douzaine de coups de pieds au derrière.

— Que faites-vous là ? Qu'est-ce que ces gens en chemise? demanda le major.

— Ce sont les lévites du Saint-Esprit.

— Eh bienl ils sont jolis les lévites du Saint-Esprit, sans culottes et avec les jain-

i32 LE DERNIER

bes nues, pouah! les vilains! qu'ils commencent par s'habiller, je ne les emmènerai point ainsi, on crierait au carême prenant.

Je vis tout cela* et je m'amusai à un point que je ne puis dire, Pendant ce temps-là, madame de Mailly pleurait. Je lui arrachai h peine un sourire quand je le lui racontai. Les femmes à grandes passions sont les cre'alures les plus malheureuses de ce monde, elles ne jouissent de rien, elles souffrent toujours; leur occupation continuelle est de pleurer, de se plaindre et de s'arracher les cheveux, quand elles ne se pâment pas de bonheur, ce qui n'arrive guère que par accès. Oh! le chien de métier! Et tout cela pour ces messieurs, qui ne valent pas un soupir, pas un regret, pas même une

heure de sommeil perdu. Je remercie Dieu qui m'a faite de manière à îes braver et à me moquer d'eux. Je ne donnerais pas un fétu de paille du plus parfait. A mon âge, cela ne signifie plus rien, mais heureusement pour moi, j'ai toujours pensé ainsi.

Nous fûmes reçues, à Navarre, de façon à consoler madame de Mailly et à lui faire croire à sa faveur. La société était nombreuse et bien choisie. On tira le canon, on nous fit une manière d'entrée d'ambassadeur dans le parc, un des plus beaux, peutêtre le plus beau de France. Chantilly seul pouvait l'emporter sur lui. Une vaste forêt les joignait et en faisait pour ainsi dire partie. Les eaux étaient admirables, une rivière naturelle et fort large les traversait, des cascades marchaient jour et nuit, sans

interruption, ce qui leur donnait tout à fait l'air de la nature. Les ombrages, les arbres rares, les parfums, les fleurs en profusion, 'les fruits, et des plus beaux, les sites enchanteurs/]les chants des oiseaux, plus nombreux à Navarre que dans aucun lieu du monde, en faisaient un séjour des dieux. La pauvre madame de Mailly ne cessait de répéter en soupirant :

— Ah ! s'il était là!

Elle s'ennuyait mortellement, rien ne lui plaisait, son idée fixe était de partir ; elle comptait les jours, les heures, les minutes.

— Que fait-il à présent? m'a-t-il oubliée? ne me trompe-t-il pas?

Puis, elle relisait les lettres que le roi lui envoyait, chaque matin, par un courrier; c'é-

tait là son occupation unique. En vain M. et madame de Bouillon employèrent tout pour la distraire ; on ne peut y mettre plus de grâce, plus de soins, une attention plus soutenue ; elle n'écoutait rien, ne regardait rien, ne répondait point la plupart du temps. Je finis moi-même par y renoncer.

Pendant que j'étais à Navarre, j'eus aussi une petite aventure, ou plutôt la continuation de mes aventures. Ne me suivaientelle pas en chapelet, malgré moi? Un soir on faisait entendre une basse de viole de beaucoup de talent avec deux voix de haute-contre nui se contrariaient et se répondaient; c'était du dernier galant, du dernier bien ; il faisait très chaud dans les salons; je ne sais pourquoi je m'imagi-

nai de m'aller promener au clair de lune, sur le bord de la rivière. Je m'enfonçai insensiblement sous les arbres; le temps était adorable et les paillettes de lumière, qui brillaient sur les feuilles, me faisaient l'effet d'un beau tapis lame'. J'arrivai ainsi jusqu'au tombeau de Lapie , le cheval de bataille de M. de Turenne, auquel on éleva un petit monument fort respecté dans la maison de Bouillon ; c'est tout ce qu'on trouve à Navarre rappelant ce héros. Je regardai cette tombe et je pensai au grand roi, à sa cour brillante, je m'y crus transportée ; je la reconstruisis dans mon imagination, et ces souvenirs me semblaient un divertissement tout à fait agréable. Tout à coup? je vis surgir , derrière la petite statue du cheval, une tête d'homme que la lune faisait

paraître encore plus pâle. Je la reconnus snr-le-champ, c'était lui l

Je jetai un cri, néanmoins; je ne sais si c'était de joie, d'étonnement, de crainte; c'était tout cela, peut-être. Il accourut vers moi et me soutint, ses mains étaient glacées.

— N'ayez pas peur, me dit-il à voix basse, c'est moi.

Le contact de cet être singulier me causa un frisson brûlant, qui me parcourut des pieds à la tête. Mon cœur battait comme une horloge. Je n'avais aucune envie de parler, mais c'eût été impossible.

— Je suis près de vous, ajouta-t-il et tant que j'y serai nul ne nous approchera, nul ne troublera cet entretien. Vous pensiez à moi tout à l'heure, et je suis venu.

11 disait vrai. Pendant cette promenade, je m'étais demandé plusieurs fois d'où venait son silence et si je ne le reverrais plus. Comment devinait-il ma pensée ? Était-ce donc réellement un être surnaturel ? Je ne sais si vous avez éprouvé ce que je vais vous conter, mais cette impression me semble très fréquente dans la vie. Je songeai malgré moi à madame d'Évreux, à son diable, à ses œufs de dinde, et un éclair de gaîté folle, une moquerie de moi-même traversa mon esprit. L'étranger le devina encore.

— Madame d'Évreux voulait être achetée, poursuivit-il, et vous, vous ne vous donnez même pas.

Pour cette fois c'était bien un esprit, un lutin, ce pauvre Courtenay revenu au monde pour me faire damner avec lui. Je ne l'avais

jamais rencontré que la nuit, toujours inopinément, et toujours avec ce serrement de cœur qui m'étouffait, m'ôtait toute force et toute intelligence, j'étais absolument en son pouvoir. Je reculai involontairement, il m'eut bientôt rejointe.

— Monsieur, si l'on venait murmu-

rai-je.

— On ne viendra pas, je vous l'ai promis. On ne pense point à vous chercher, vous êtes au salon.

Je me rappelai ce double que j'avais eu aussi au bal de l'Opéra. Cette impression était singulière, je souffrais, je tremblais et j'étais heureuse. Je voulais fuir, et un attrait invincible me retenait. Il posa son doigt sur mon bras, je le sentis de feu maintenant.

— Écoutez, je suis venu vous parler de votre amie. Une grande douleur va lui arriver, dans bien peu de temps elle perdra celui qu'elle aime, et de la manière la plus cruelle. Ni vos efforts ni les siens ne la préserveront de cette douleur; elle est marquée pour la pénitence et l'expiation. Seulement, si vous voulez me croire, vous lui éviterez une humiliation cruelle. Qu'elle n'écrive plus au roi, il ne lit passes lettres; sa rivale les ouvre et en rit, elle en fait rire Louis XV, les courtisans intimes. Celte malheureuse Mailly me fait pitié, qu'elle n'écrive plus ou n'envoyez plus ses lettres, encore une fois.

— Sa rivale ! dis-je, et laquelle ?

— La véritable, la dangereuse, vous l'apprendrez h votre retour. Celle-là aussi sera

punie, sa cruauté est pese'e d'avance et son châtiment viendra.

— Ma pauvre amie est donc perdue ?

— Perdue, oui, reprit-il avec un sentiment de mélancolie exquise, perdue pour le monde, pour l'amour, pour le bonheur!

deshéritée désormais des seules joies qu'elle prise sur la terre, de ces joies que vous ignorez, vous, et que vous ignorerez toujours. Je ne sais pourquoi je me suis attaché à vous, quelle fatalité m'attire sur vos pas. Peut-être est-ce votre insensibilité même. Ce beau marbre qui ne sent rien, qu'on ne peut ni blesser ni caresser m'entraîne malgré moi. Vous ne me rendrez jamais ce que je vous donne, je me suis créé un supplice de plus.

Cette étrange créature , en parlant ainsi,

dardait sur moi des regards qui me pénétraient. Je me troublais, quoique j'en eusse, je balbutiai une réponse.

— Ah ! me dit-il, ne mentez pas, vous oubliez donc que c'est impossible. Venez plutôt un peu dans ces grandes allées, sous ces arbres, qui ont vu tant de choses, venez m'écouter et me répondre, si votre cœur veut que vous me répondiez. Laissez-moi cette illusion; ne craignez rien, vous êtes aussi en sûreté avec moi qu'au milieu d'une armée.

Il m'entraîna, je le suivis. Je ne marchais pas, je ne touchais pas la terre, me semblaitil; son bras me soulevait, et cette promenade avait un charme indicible. Il parlait d'une voix harmonieuse, douce et triste. Je l'écoutais comme une musique, plus suave

que le concert de tout à l'heure. J'eus un instant dans l'âme un sentiment nouveau, je l'aimai. Il le devina et me pressa sur son sein avec une joie délirante.

— Hélas ! ajouta-t-il en me repoussant doucement, quelle erreur !

C'était une erreur en effet, je m'en aperçus comme lui, et un froid glacial succéda à cette flamme éphémère.

— Yous pouvez partir, madame, à Dieu ne plaise que je vous retienne malgré vous. Nous nous reverrons à Paris, quand vous voudrez, où vous voudrez. Je suis votre esclave et j'obéirai à vos ordres.

— A tous ?

— A tous sans exception.

— Eh bien! dites-moi qui vous êtes.

— Yous le savez.

— Ce n'est point là votre nom?

— C'est celui que je porte.

— Et votre pays, quel est-il ?

— Le monde.

— Resterez-vous en France longtemps encore ?

— M'aimerez-vous ?

— Ce n'est pas répondre. Le mystère qui vous entoure, les richesses que vous possédez, les moyens magiques dont vous disposez, tout cela ne s'expliquera-t-ilpas?

— Cela s'expliquera.

— Bientôt?

— Oh non! dans un grand nombre d'années, cela s'expliquera non pas à vous, jeune, belle, rich£, adorée, mais à vous qui ne vous reconnaîtrez plus, à laquelle il ne res-

tera plus rien de ce que vous avez en ce momenl, que votre esprit, votre esprit que vous conserverez jusqu'à la fin, c'est une lampe qui brûlera toujours.

Nous nous étions rapprochés du château, on entendait le bruit des instruments, on voyait briller les lumières à travers les arbres.

— Je n'irai pas plus loin, continua-t-il ; vous pouvez rentrer et ne point parler de votre absence, vous verrez si on vous en parle. Adieu, ma belle statue, un seul de vos désirs, vous en êtes sûre, n'est-ce pas ? et je viens à vous. Vous êtes toute -puissante, et la puissance est entre vos mains une arme inutile, car vous n'en daignez pas user. Adieu!

Il disparut derrière les arbres avant que i 10

j'aie pu savoir de quel côté. Je me dirigeai vers le salon, dont les portes étaient ouvertes ; j'entrai directement dans un cabinet tout chinois où je me laissai tomber sur un canapé, je me sentais épuisée. 11 ne s'y trouvait personne ; bientôt M. le duc de Bouillon entra sur la pointe du pied.

— Vous ne dormez plus, comtesse ? tant mieux, vous nous avez fort inquiétés, bien qu'on n'ait pus voulu vous déranger. Vous êtes donc souffrante ?

— Ah! j'ai dormi? repris-je tout embarrassée.

— Depuis plus d'une heure et demie.

— Et j'ai rêvé peut-être, pensai-je. Pardonnez-moi, monsieur le duc, je suis de bien mauvaise compagnie, ce soir.

— Vous sentez-vous mieux ?

— Ce qu'il y a de plus inconvenant, c'est que je me porte a merveille.

— Alors, vous nous revenez?

— Est-ce très nécessaire ?

— Tout le monde vous appelle. La musique est délcieuse, vos adorateurs sèchent sur pied, vos amis s'impatientent, vos rivales triomphent.

« Eq est-ce assez, seigneurs, pour faire seoir Carlos? •

Je le suivis, mais ma préoccupation était visible. Je retrouvai madame de Mailly comme je l'avais laissée, plus préoccupée et plus distraite que moi.

— Je voudrais que tout ceci finisse, me glissa-t-elle tout bas; j'ai une longue lettre à lui écrire et nous partons après-de-

main. Après - demain ! Comprenez - vous ? dit-elle.

Ses yeux pétillaient de joie; ceci me fit mal.

— Oui, répondis-je, tout attendrie, nous partons après-demain, ce n'est pas la peine d'écrire.

— Ah ! comtesse ! quel cœur avez-vous donc?

Nous partîmes en effet; madame de Mailly eût voulu avoir des ailes, les six chevaux de poste ne couraient pas assez vite. Elle avait prévenu le roi et elle espérait qu'il viendrait au-devant d'elle. Lorsque

nous approchions de Versailles, elle mettait la tête à la portière, au moindre pot-dechambre, à la plus lourde carriole qui nous croisait.

— Ce n'est pas lui ! disait-elle , et elle soupirail.

— L'attendez-vous donc en pareil équipage, et à cette heure, ma toute belle?

— Ah i je l'attends à toutes les heures et de toutes les manières, reprenait-elle en soupirant plus fort.

Personne ne vint même de sa part. Nous descendîmes devant l'escalier de son appartement, elle monta quatre à quatre les degrés.

— Il est chez moi ! continua la pauvre abusée, vous allez le voir.

Il n'y était pas !

— Quoi! pas même une lettre ! ah! il ne m'aime plus ! je suis perdue !

Et ses larmes recommencèrent à couler.

Si les femmes savaient combien elles ont tort de pleurer! combien les larmes ennuient les hommes, combien ils souhaitent d'en être débarrassés! Cette race masculine haït tout ce qui la gêne, tout ce qui l'accuse, c'est une espèce tyranne, il faut rire lorsqu'on a le sein déchiré, comme les esclaves romaines.

— Pleurez chez vous, disait le marquis d'Estrées à madame de Caylus qui l'adorait, et que je ne vous voye point.

Louis XV ne voulait pas voir pleurer madame de Mailly, il l'a fuyait. Je restai une heure près d'elle, je la fis coucher, je tâchai de lui souffler l'espérance pour qu'elle

trouvât le repos, et je rentrai chez moi, dans un charmant appartement que le roi m'avait fait distribuer et arranger depuis peu de temps, aussi près de lui que possible. Mamzelle Pilet me dit que Sa Majesté m'attendait depuis un quart d'heure. Le roi m'attendre ! je me précipitai.

— Et arrivez donc, madame! s'écria-t-il dès qu'il m'aperçut, voilà Richelieu qui mange vos dragées, d'ailleurs, on est bien aise de vous voir.

Je fis mes révérences, le roi me releva à moitié de la première.

— Allons! madame l'étiquette, est-il question de cela? Asseyez-vous vite, et écoutez ce que nous avons à vous dire; d'abord personne ne viendra-t-il ?

— Absolument personne, sire.