CHAPITRE i

— Oui, avant moi, répéta l'autre d'un air pincé, et c'est peut-être pour cette raisonlà...

— Madame, s'écria la comtesse indignée, sortez d'ici, sortez-en à l'heure même, et n^ rentrez jamais. Je ne veux pas oublier que nous sommes filles de la même maison, autrement, je vous ferais mettre à la porte par mes gens.

Les yeux de madame de la Tournelle répondaient.

« — C'est à vous d'en sortir ! »

Mais elle ne le dit pas ; elle s'inclina en silence, avec le sourire sur les lèvres, devant madame de Mailly et devant moi, et sortit sans dire un mol, sans se retourner.

i68 LE DERNIER

— Âh! mon amie, continua la pauvre abandonnée, il faut qu'elle soit bien sûre de lui, pour oser me braver ainsi.

Elle se précipita dans mes bras et pleura quelques minutes. Puis elle se releva, essuya ses yeux d'un mouvement saccadé et me dit:

— C'est trop souffrir ! Je veux savoir mon sort, je veux l'apprendre de lui-même. Je le verrai, et sur-le-champ. Accompagnez-moi, chère comtesse, accompagnez-moi, mais laissez-moi entrer seule chez lui. Quelque intimes que nous soyions, je ne puis, ni ne veux m'expliquer devant vous. Venez venez!

— Je préfère vous attendre ici, à moins que vous n'exigiez absolument le contraire de mon amitié. Le roi voudrait que je res-

tasse pour se sauver l'embarras d'un têteà-tête, et...

— Je comprends, vous avez raison. Attendez-moi ! Ma vie tout entière va dépendre de est instant. Adieu !

Elle jeta sur sa tête le coqueluchon de sa baigneuse, et s'élança dans le corridor en courant comme une insensée. Je ne songeai point à l'arrêter. Il valait mieux en effet qu'elle apprît la vérité tout entière, qu'elle l'apprît du roi et qu'elle mît un terme à son horrible incertitude.

Je l'attendis plus d'une heure et demie, elle revint au moment où, perdant patience, je me disposais à aller la chercher. Elle était pâle, d'une pâleur effrayante, mais tranquille en apparence. Elle ôta doucement sa baigneuse, la posa sur un meuble,

releva ses cheveux d'un geste; ses yeux étaient secs, mais brillants comme des escarboucles. Elle s'assit à côté de moi, me tendit la main, et me dit, d'une voix brisée, qui voulait être ferme :

— Tout est fini , ma chère amie , je vais faire mes paquets et je pars.

— Vous partez ?

— Oui, avec madame la comtesse de Tou- 1 ouse et vous, n'est-ce pas ? Vous n'êtes point de celles que la disgrâce effraie.

— Vous n'avez pas besoin de me le demander, je suis h vous.

— J'y a compté. J'ai envoyé mes ordres, je veux tout ôler d'ici, mon appartement m'est ôté, j'en veux être dehors avant une demi-heure. Madame la duchesse de Châteauroux le désire apparemment, ajouta-

t-elle d'une voix ironique, et je dois lui céder la place. Hâtons-nous.

Elle se leva , elle appela ses femmes, donna avec la plus grande lucidité les instructions nécessaires pour son départ; elle n'oublia rien. Ensuite elle ouvrit son secrétaire, en tira une poignée de louis et les fît distribuer aux garçons bleus et autres qui l'avaient servie.

— N'y ena-t-il pas assez? En voilà encore, tenez, que tout le monde soit content.

Elle était d'une grandeur et d'une générosité sans pareilles. Elle ne tint jamais à l'argent , n'en demanda point, et certainement l'aurait refusé en cet instant suprême.

Elle prit la cassette de ses bijoux sous son

Hv2 LE DERNIER

bras, la porta elle-même à sa première femme, se fit le'gèrement accommoder, répara le désordre de sa toilette, mit un pied de rouge, et sans jeter un coup-d'œil en arrière, elle me dit :

— Quand vous voudrez, madame la comtesse, je suis prête.

Elle marcha devant moi, la tête haute, sans hésitation, sans faiblesse, avec une noblesse, une dignité, un courage dont je restai pétrifiée d'admiration, moi, qui savais ce que cette femme souffrait ! Nous traversâmes les corridors , les escaliers , nous montâmes en carrosse ; elle regarda d'un air superbe ce château qu'elle abandonnait en fugitive ; nous allâmes, sans qu'elle dît u n mot, attendre madame la comtesse de Toulouse à l'escalier d'honneur; la princesse

descendit; j'étais debout près du carrosse; madame de Mailly n'avait pas pu descendre, elle en fit ses excuses à Son Altesse qui les accueillit en l'embrassant.

Lorsque la portière fut fermée, quand nous eûmes traversé les cours, passé la grande écurie , lorsque nous fûmes enfin dans l'avenue de Paris, à l'abri des regards indiscrets, madame de Mailly poussa un gémissement à fendre sa poitrine, un gé1missement qui retentit jusqu'à mon cœur.

— Ah! dit-elle, j'en mourrai, j'espère !

C'était son vœu, son unique désir; elle le répétait sans cesse; je ne puis vous dire quelle douleur vraie, profonde, digne, intéressante elle nous montra. La princesse l'emmena à son hôtel et me fit l'honneur de m'engager à y rester avec elle. Nous écri-

vîmes toutes deux au roi. J'étais' indignée, ma lettre s'en ressentit. Louis XV ne s'en fâcha point, il répondit une lettre collective à sa maman et à sa cousine, pleine de bonne grâce et de sensibilité,mais pas un mot pour la comtesse , tant il est vrai qu'un homme n'est jamais plus barbare que pour une femme aimée autrefois, qu'il n'aime plus.

Le soir, nous restâmes fort tard avec elle, la princesse et moi , et lorsqu'elle fut couchée, tranquille, elle nous raconta longuement son entrevue du matin. Sa Majesté me l'a répétée depuis exactement dans les mêmes termes.

Elle arriva dans l'antichambre du cabinet du roi par les couloirs intérieurs. Elle y trouva un huissier qu'elle avait placé, et qui ne savait rien de sa disgrâce.

Le roi est seul? dit-elle.

— Oui, madame la comtesse.

— C'est bien !

Elle n'attendit pas qu'on l'annonçât et ouvrit elle-même la porte. Louis XV était à son bureau, où il écrivait; le contrôleur général venait de sortir: en l'apercevant, il fit un mouvement d'humeur, qu'elle comprit parfaitement; pourtant il se leva et vint à elle, en lui disant de l'air le plus froid :

— Déjà de retour, madame ?

— Ne le saviez-vous donc point, sire ? J'en avais fait prévenir Votre Majesté.

— Il est possible... je...

— D'ailleurs madame de la Tournelle, dont je viens d'avoir la visite, vous en avait averti sans doute.

— Madame de ia Tournelle! Pourquoi?

— Est-ce par votre ordre qu'elle est venue m'accabler de~ ses insolents remercîmenls ? Est-ce vous qui l'avez envoyée pour me braver ?

— Madame de la Tournelle est trop mesurée, trop bonne, pour que vous ayez raison de vous en plaindre; cela ne se peut pas.

— Madame de la Tournelle est une sœur dénaturée, une femme sans pitié, sans délicatesse, elle a pris plaisir à m'accabler sous une feinte bonhomie, elle m'a brisé le cœur, sire, et si vous m'aimez encore, si vous m'avez jamais aimée , vous me devez justice.

— Justice contre madame de la Tournelle, contre votre sœur! Justice parce que votre folle passion vous égare et yous

aveugle! allons donc, comtesse, vous n'y songez pas!

— J'y songe, monsieur, j'y songe, car je souffre le martyre, car je me sens capable de tout si vous me refusez. Il faut choisir entre nous deux, chassez-la à l'instant de ce palais, de votre cour, où je me retirerai moimême.

Pauvre femme, qui croit voir un homme hésiter entre une maîtresse d'un jour et une maîtresse de six ans.

— Chasser madame de la Tournelle, la plus belle personne de ma cour! demandezmoi quelque chose de possible, madame, je serai trop heureux de vous l'accorder.

— Vous me chassez donc, alors?

— Que Dieu m'en préserve !

— Pourtant, je vous ai donné le choix,

1*78 JLE DERNIER

l'avez-vous entendu ? l'avez-vous compris? Cette femme et moi, nous ne pouvons habiter ensemble ce palais.

— Je viens d'y donner un appartement à madame votre sœur, répliqua le roi tranquillement, montrant la froideur inébranlable de celui qui n'aime plus.

— Mon Dieu ! mais je ne veux pas vous entendre, monsieur, je ne veux pas, c'est me dire de lui céder la place.

— Je vous dis seulement que madame de la Tournelle ne quittera pas Versailles, madame; c'est vous qui ajoutez le reste.

— Ah ! vous l'aimez donc? vous l'aimez, cette femme qui n'est pas libre, cette femme, la maîtresse du duc d'Agénois, qui dans si peu de temps devait prendre son nom. Elle

le trahit pour vous, elle vous trahira pour d'autres, quand son ambition sera satisfaite.

— N etiez-vous point aussi au comte de Mailly, madame ? lui demanda-t-il avec l'insolence d'un homme qui défend son nouveau sentiment contre l'ancien.

Elle se tut, car le trait portait juste, et personne n'était plus profondément honnête que madame de Mailly. Le roi touchait à ses remords, cette plaie de son âme; elle sentit la blessure. Bientôt, pourtant, l'amour et la jalousie prirent le dessus, et elle recommença ses plaintes, la pauvre maladroite.

— Écoutez, monsieur, je vous en conjure, écoutez-moi ; depuis plusieurs mois je

souffre, depuis plusieurs mois vous n'êtes plus le même, votre froideur glace.

— Eh bien?

— Mais c'est donc vrai, mais je ne me trompe pas, puisque vous ne le niez point!

Le roi ne répondit rien.

— Oh ! s'écria-t-ellc en se frappant le front, comme si cette idée lui apparaissait pour la première fois, il ne m'aimayf)lus !

Louis XV resta immobile, c'était un aveu. La malheureuse créature ne trouva pas une parole; plus pâle et plus froide qu'un marbre, elle fixa les yeux sur lui un long moment, puis elle tomba par terre comme inanimée. Son amant n'eut aucune pitié; au contraire, comme cela arrive toujours en pareil cas, la colère le gagna, et il ne garda plus de ménagements.

— Que voulez-vous, chère comtesse! ce n'est pas ma faute !

— Oh ! si vous n'êtes pas un barbare, si vous avez un cœur, ne repétez pas ces mots-là, je vous en conjure; tuez-moi plutôt, tuez-moi sur-le-champ, le supplice est au-dessus de mes forces, je ne le supporterai pas.

— Je vous assure, ma belle, qu'on ne meurt point de ces douleurs, on s'en console. Vous pouvez encore trouver des distractions...

— Monsieur! s'écria-t-elle, offensée et blessée dans son cœur de femme et d'amante.

-- Je n'attaque point votre vertu, Dieu m'en garde! c'est un conseil d'ami;, je

suis le vôtre, et, croyez-moi, suivez mes avis.

— Vous êtes un barbare, sire, je ne puis vous entendre parler ainsi, ce n'est pas vous.

Elle était peut-être le seul être en France avec qui Louis XV pût avoir une semblable cruauté, mais elle était aussi celle qui l'aimait davantage, et la femme dont il était fatigué. Il n'y a rien à répondre à cela.

— Supposons, reprit-il, sans avoir l'air de l'entendre, supposons qu'en effet je ne vous aime plus, qu'y voulez-vous faire? ce n'est ni votre faute ni la mienne, c'est celle du temps, du caprice, que sais-je? Pourquoi ce désespoir? ne vaut-il pas mieux prendre son parti, cesser de se voir quelque temps pour rompre l'habitude, et plus lard se re-