CHAPITRE i

que j'ai connus dans ma vie, Louis XV, simple particulier, m'aurait plu mieux que personne. Roi, il m'effrayait ; le titre de maîtresse et ses conséquences me répugnaient horriblement ; afficher sa honte, en tirer profit, vanité, gloire, il fallait, pour excuser cela, un amour dont j'étais incapable, l'amour de mademoiselle de La Yallièreou de madame de Mailly. Ces choses-là arrivent une fois par siècle. Une des personnes qui ait le mieux compris ce que je dis, en retournant en arrière, c'est madame de Soubise. Elle resta pendant toute sa vie dans une liaison problématique avec Louis XIV, liaison qui résista à toutes les intrigues et à toutes les maîtresses, qui lui donna un crédit immense et une position unique à la cour. Quelques bonnes âmes ont prétendu

que je la ressuscitais sous Louis XV. Je n'ai rien à répondre à cela, seulement je vais raconter la conversation interrompue tout à l'heure, qui fut le fondement véritable de cette histoire, et qui commença une ère nouvelle dans mon existence.

Le roi était en humeur de franchise et de brusquerie galante. Comme un homme las de ses liens et ne sachant où s'en consoler, il cherchait une distraction, la première venue. J'étais sous sa main, il me prit, et l'entraînement le mena plus loin qu'il ne le croyait d'abord.

— Comtesse, je vais vous étonner peutêtre, reprit-il, quand il vit que je ne répondais pas; mais j'ai cru quelquefois que vous aviez pour moi...

— Beaucoup de respect, sire, et un dé>

voûment • sans bornes, înterrompis-je vivement.

— Que cela ?

— Le roi ne peut supposer autre chose, ce me semble.

— De la cérémonie ou du sérieux ici, madame î Nous badinons.

— Oh! je ne demande pas mieux, je vous le jure: badinons.

— Qu'avez-vous fait de votre poète ?

Je me déconcertai ; ce souvenir-là était si loin, et je tâchais si bien de l'oublier!

— Mon poète, sire?

— Oui, oui, ne faites pas l'ignorante. Le poète, l'Opéra, la petite maison de Richelieu, je sais tout. Et le cabinet noir, et l'extrait des lettres que l'on m'apporte ! Il n'est

pas une des dames de la cour dont je ne connaisse l'histoire au plus certain.

— Mais c'est une trahison.

— Non pas, c'est une sûreté.

— Ah ! sire, on trouve bien le moyen de tri cher la petite poste !

— Enfin, répondez ; et le poète?

— Le roi a-t-il trouvé depuis longtemps un document à cet égard?

— Non, vous êtes devenue dissimulée, j'en conviens.

— Vous trouvez?

— J'entends; cela signifie que vous ne voulez rien dire, ou peut-être que vous n'avez rien à dire, c'est à choisir.

— Choisissez.

— Je choisis la dernière hypothèse, et je

veux changer ce système; il faut que vous ayez à parler de'sormais.

— Quoi donc ?

— Vous ne devinez pas.

— Dans ce pays-ci le plus sûr est de ne rien deviner, sire, et de se laisser tout dire au contraire.

— Je dirai donc, comtesse Olympe de Vilbelle, il y a douze ans que vous me plaisez, et, si vous vouliez m'encourager seulement un peu, je vous aimerais à la folie.

— Vous croyez, sire ?

— Je vous aime déjà.

— Et la comtesse ?

Il fit un signe d'impatience, de mauvais augure pour mon amie.

--- Cela n'empêche pas, dit-il enfin.

— Vous supposez que cela n'empêche

pas?t»OMs peut-être; mais pour moi c'est un obstacle insurmontable. J'aime la comtesse et je ne l'affligerais pas volontiers.

— Ce ne serait pas une raison, elle a bien supporté sa sœur.

— Oh ! sire , me prenez-vous pour une madame de Vintimille.

— Comtesse, vous vous effarouchez à peu de frais; vous oubliez que nous badinons.

— C'est vrai ; je suis dans mon tort. Et cependant, conîinuai-je, poussée par une pensée nouvelle, je voudrais ne pas badiner.

— Vraiment? Je ne demande pas mieux.

— Écoutez-moi donc, sire, et sérieusement cette fois.

— Bon Dieu! comtesse, assemblez- vous votre chapitre ?

La pauvre madame de Mailly nous regardait toujours. Je lui fis un signe d'encouragement et de confiance qui la rassura.

— Sire, répondez-moi franchement, êtesvous heureux de la vie que vous menez ?

— Moi! ma foi je n'en sais rien, je m'amuse, je m'étourdis, il me semble pourtant qu'il me manque quelque chose.

— ■ Je sais bien, moi, ce qui vous manque, à vous, qui semblez tout avoir.

— Vous êtes plus avancée que moi alors.

— Il vous manque un ami, un ami franc et désinterressé, un ami qui ne vous flatte point, qui ne vous trompe point.

— C'est à la cour la pierre philosophai^

— Non pas, sire, vous l'avez trouvé.

— Et cet ami quel est-il ?

— Moi, sire.

— Ah! le mot de Médée, ajoutez-y et c'est assez. En effet, comtesse, c'est assez, c'est trop pour un mauvais sujet de mon espèce, je ne mérite pointée sentiment, tout au plus serai-je digne de l'autre.

— Vous vous trompez, sire, vous les méritez tous les de ux.

— Une aussi jolie femme que vous a droit à mieux que de l'amitié, comtesse, et je ne pourrai jamais m'en tenir là.

— Mais si je n'en veux pas davantage.

— Où poserons- nous les bornes de cette amitié, dites-le.

— Sire, sire, vous vous jouez toujours, vous ne me connaissez pas, vous ne voyez

point au delà de ces soupers, lorsque vous êtes près d'une femme. Réfléchissez à ce que je vous dis, vous verrez.

— Parlez-vous donc sérieusement tout de bon, comtesse? me demandait-il, en fixant sur moi ses grands yeux, son regard limpide et assuré.

— Je vous parle, sire, comme si j'avais l'honneur d'être le connétable de France, ou quelque grand dignitaire de la couronne, et qu'il me fût possible d'offrir à mon roi mon épée et mes conseils. Je ne suis qu'une femme sans appui et sans suite en ce monde, pourtant je ne crains pas de vous dire : croyez-moi, aimez-moi franchement, bonnement, et vous verrez plus tard que l'amitié d'une femme n'est pas un si mauvais soutien dans les soucis de la royauté.

Il devenait grave, évidemment mes paroles l'impressionnaient.

— Me jurez-vous de ne me point trahir? de me dire toutes les vérités, même les mauvaises? si je ne vous écoute pas, de revenir à la charge, de ne point vous lasser, de ne vous rebuter d'aucune brusquerie, de supporter mes colères et mes injustices?

Voilà comment j'entends l'amitié, dans mon rôle de roi.

— Je vous jure tout cela sur ma foi et sur mon honneur, sire; je ne l'aurais pas dicté autrement, mais à votre tour il me faut une promesse.

— Déjà ! répliqua-t-il, d'un air triste.

— Soyez tranquille, il ne s'agit d'aucune faveur. Je ne vous tourmenterai jamais pour en obtenir. Non, ce que je vous demande,

c'est de ne mettre aucun intermédiaire entre nous, c'est de me recevoir toutes les fois que je le demanderai, c'est de ne révéler à personne la nature de nos relations. C'est encore de ne point me chasser selon le caprice de vos maîtresses, si quelque jalousie hors de propos les engage à l'exiger. C'est enfin de m'écouter quoi que je vous dise, de me laisser vous parler comme si vous étiez mon frère. Je suis très hardie, je le sais, mais à mon tour, j'ajouterai : voilà comment j'entends l'amitié dans mon rôle de sujette.

— Chère comtesse, répliqua Louis X.V en me tendant la main, vous avez un brave cœur; à dater d'aujourd'hui vous serez Y amie du roi, et je vous donne ma parole

2i LE DERNIER

d'honneur que personne ne vous ôtera ce titre.

Il baisa ma main à deux reprises. Il portait au doigt un anneau fort précieux, qu'il ne quittait jamais, et qui venait de madame la duchesse de Bourgogne. C'était une antique magnifique, représentant Castor et Pollux, gravés sur un rubis et avec une profondeur, un art, une perfection inouïe; un très bel entourage de brillans donnait à cette bague un éclat sans pareil; c'était un morceau unique. Il l'ôta et le mit lui-même a mon index. J'en rougis de plaisir et un peu de vergogne aussi.

— Voilà le gage de notre affection, comtesse, vous ne le quitterez jamais, j'espère.

— Oh ! sire, c'est trop beau, c'est un joyau royal.

— Comment vouliez-vous qu'il fût, venant de moi?

Madame de Mailly avait tout vu. Elle me fit une pitié extrême; je me levai.

— Sire, ajoutai-je, j'entre en fonctions, je vais rassurer un cœur qui souffre, vous me le permettez? J'ajouterai, pour premier avis, qu'il faut penser à celle qui vous aime, qui vous aime plus que sa vie, plus que son honneur, plus que sa dignité. Une femme telle que madame de Mailly est un trésor, ne la perdez point, ne la blessez point, car dans toute votre vie vous n'en retrouverez pas une autre.

Allez! allez! comtesse, envoyez-la moi;

puisque vous le désirez, je ne veux pas qu'il soit dit que je vous refuse quelque chose.

— Ah! sire! si elle vous entendait! c'est bien mal.

— Que voulez-vous! je ne l'aime plus.

Cette parole me pénétra comme une glace, moi qui savais combien elle l'aimait! En m'approchant d'elle je lui montrai la bague, elle devint pale et se recula de moi.

— Ah! dit elle, c'est affreux à vous.

— Ma chère, répondis-je, je ne suis point une traîtresse, soyez tranquille, allez trouver le roi et sachez qu'à dater de ce moment vous avez une amie près de lui, une amie que rien ne découragera, qui vous soutiendra en dépit de tout, et sur qui vous pouvez compter à la vie et à la mort.

Madame de Maillv était un bonne et ho-

norable femme, elle comprenait les sentiments vrais et généreux, elle ne douta pas de moi.

— Je vous crois, me dit-elle, en me tendant la main

Elle alla tout droit trouver Sa Majesté, légère et heureuse; elle avait foi en lui, parce qu'elle avait foi en moi.

Les courtisans se trouvèrent bien penauds, ils avaient flairé son changement de favorite, et ils nous voyaient au contraire tout en tendresse. Ils n'y reconnaissaient plus rien. Pûchelieu vint prendre langue.

— Vous avez là une superbe bague, madame.

— Vous trouvez ?

— Je le trouve d'autant mieux que je sais d'où elle vient.

— Je ne le cache point.

— Elle est trop brillante pour cela : des étoiles semblables ne se dissimulent pas à Ja cour.

— Elles s'éclipsent quelquefois, néanmoins. *

— N'est-il pas question de quelque cataclysme de ce genre, aujourd'hui?

— Qu'en pensez-vous, monsieur le duc.

— Vous vous moquez, comtesse.

— Un homme de votre esprit et de votre expérience doit savoir à quoi s'en tenir, je n'ai donc aucun renseignement à vous donner.

Je lui fis une belle révérence, je me retournai vers la table de jeu, et je demandai qui voulait tenir vingt louis sur le valet de trèfle.

— Ah ! comtesse, me dit tout bas à l'oreille