CHAPITRE Gl

si honteuse de paraître devant elle, quand mon service m'y appelle! elle me méprise et me déteste, j'en suis sûre, et pourtant si elle savait ce que je souffre ! mes remords, mes douleurs! si vous pouvez le lui dire, tâchez qu'elle le sache ;je serais tranquillisée si j'avais son pardon.

Celte excellente créature avait l'âme la plus belle et le meilleur cœur possible, elle n'était point faite pour la cour, elle eut dû naître dans une condition ordinaire et vivre tranquille dans un château, avec un homme aimé. Elle fut restée honnête alors, je vous l'atteste, elle avait les meilleures inclinations et les meilleurs principes; du reste la fin l'a bien prouvé.

En effet une heure après, ainsi que le roi l'avait annoncé, l'ordre du départ fut donné

dans tout le château, un courrier arrivé pendant le conseil apportait des nouvelles qui rappelaient le roi à Versailles. Je voyageai avec Sa Majesté, elle fut très gaie et très aimable ; elle se moqua de moi parce que j 'étais sérieuse, et prétendit que nous nous amuserions infiniment et qu'il allait donner des fêtes

Aussitôt que nous fûmes arrivés, je demandai à la reine un moment d'audience.

Sa Majesté me fit dire qu'elle me recevrait à l'issue de son dîner. Je m'empressai de m'y rendre, et je ne puis dire quelle impression me produisit cet appartement tranquille, sévère, en le comparant à ce que je venais de quitter. La chambre de la reine était tendue en damas gros vert, avec les plinthes en chêne et une nervure rechampie d'or; on

n'y voyait ni tableau ni colifichet, seulement, en face du lit, un grand tableau du Christ en croix, de Titien, qu'elle donna en mourant à madame Louise, et que nous avons vu chez elle jusqu'à son entrée en religion. Sur l'autre panneau se trouvait un portrait du roi , demi-nature , et un du roi de Pologne; à côté de cette couche, où la pauvre reine passait de si tristes nuits, un prie-Dieu d'ébène, surmonté d'une image de la Vierge, lui offrait un refuge et une consolation. Elle venait de terminer sa prière, et se levait lorsque j'entrai. Pendant que je faisais mes révérences, elle me sourit et me regarda avec une bonté extrême, dont je fus touchée.

— Approchez, approchez , comtesse, me dit-elle, en me montrant un tabouret à ses

pieds, venez vous mettre ici et causons ; vous arrivez de Choisy?

— Oui, madame, ce malin.

— Le roi se porte bien? je ne l'ai pas vu encore, il est resté tout le temps enfermé avec le cardinal.

— Voire Majesté le verra sans doute tout à l'heure, le roi est trop empressé de lui plaire pour ne pas venir chez elle.

— Je l'espère; vous avez désiré me voir, madame, avez-vous quelque chose à me demander?

— Rien du tout, madame, je viens seulement rendre mes devoirs à Votre Majesté.

— Vous avez bien fait, comtesse Olympe, je suis toujours charmée quand on me cherche chez moi ; plus je vais et plus je déteste le bruit de la cour, plus je désire

la solitude et la paix de ma retraite; je suis bien ici, avec Dieu et mes souvenirs.

Elle promena son long et beau regard autour d'elle, l'arrêta un instant sur le portrait du roi et le reporta ensuite, serein et résigné, vers le Christ. Toute son existence était là.

La reine arrivait d'elle-même où je désirais la conduire, elle entrait dans le sujet et je n'avais qu'à la suivre.

— La reine est cependant si fêtée, si aimée, elle rend le roi si heureux lorsqu'elle daigne se rendre au jeu, ou à la comédie.

— Moi, Comtesse! répliqua-t-elle d'un air étonné.

— Votre Majesté a l'air de ne pas me croire?

Elle sourit tristement.

LE UERNIER

— Vous êtes une flatteuse, comtesse.

— Dieu m'en préserve, madame, je porte à la reine l'expression véritable des sentiments généraux, ceux du roi en particulier.

— Vous en a-t-il donc chargée, comtesse? me demanda-t-elle vivement.

— Pas précisément, madame, le roi s'est réservé le bonheur de vous dire toute sa tendresse, mais je sais ce qu'il pense, ce matin même il m'a fait l'honneur de m'en parler longuement.

— Et que vous a-t-il dit ?

— Il m'a dit que la retraite à laquelle Votre Majesté se condamne lui était douloureuse et pénible, qu'il n'était pas complètement heureux lorsqu'il no voyait point à ses côtés la femme qui lui est si chère, celle qu'il vénère et qu'il admire pardessus tout.

— Mais, reprit la reine, en me regardant presque embarrassée, je ne puis pas aller à Choisy,je pense.

— Si Votre Majesté y avait suivi le roi, si elle l'avait suivi à Rambouillet, peut-être bien des choses se fussenl-eîles passées autrement.

Elle ne me répondit pas, elle tournait dans ses doigts un chapelet d'améthistes.

— Vous avez peut-être raison, comtesse Olympe, mais il est trop tard.

— Trop tard, madame! Il ne peut être trop tard pour bien faire.

— Vous ne pensez pas ce que vous dites, madame; vous savez que le mal est fait, vous savez que j'ai perdu le cœur du roi, que je ne suis plus pour lui qu'une étrangère.

— Oh madame ! la mère de ses enfants, la reine de France !

— Oui, je suis toujours la mère deses enfanls, la reine de France, ces deux titres-là on ne me les ôtera point, mais lui !

Une larme tomba de sa paupière baissée et roula sur sa joue.

— Enfin I dit-elle , il faut se soumettre, c'est la volonté de Dieu.

J'avais aussi des larmes sur le cœur, tant cette résignation , cette piété angélique me touchaient; le respect me contint, j'attendis qu'elle continuât. Je voyais parfaitement qu'elle le désirait, qu'un moment d'épanchement lui ferait du bien; je voyais qu'elle renfermait ses douleurs qui ['étouffaient, et j'eus l'espoir de lui être au moins agréable en ce moment, puisqu'elle pouvait me par-

1er sans crainte. En effet elle reprit bientôt.

— Le roi désire, dites-vous, me voir sortir de ma solitude: il de'sire que je paraisse davantage le soir et au jeu, que je sois enfin des amusements de la cour ; vous ne pensez donc pas, ni lui non plus, que je m'y trouve déplacée, qu'il s'y rencontre des personnes dont l'insolent bonheur est une insulte pour moi? Je les subis jusque dans mon intérieur, c'est vrai, mais là je ne suis point obligée de les subir avec un front impassible ; je laisse deviner ce que je pense, et si je souffre, ma souffrance ne m'étouffe pas au moins.

— Madame, si la reine daigne me le permettre, j'aurai l'honneur de lui répondreà ce sujet.

— J'écoute et je vous pardonne d'avance

si votre réponse me blesse. Je suis sûre da votre bonne volonté, de votre attachement; bien qu'on ait cherché à noircir près de moi l'innocence de vos relations avec le roi ; je ne vous le cache pas; j'ai confiance en vous. Je ne puis oublier que vous m'avez apporté la première le bonheur que j'ai goûté. Il me semble que vous êtes pour moi une seconde providence, que vous devez exercer toujours une influence bienfaisante sur ma vie. Mon confesseur dit que c'est une superstition, mais je ne puis m'en rendre maîtresse. D'ailleurs vous aimez trop mon père, il vous aime trop pour que vous puissiez jamais me faire du mal.

Je ne répondis à la reine qu'en lui baisant la main; elle me comprit et serra la mienne.

— Allons, parlez, ajouta t-elle.

— Je veux défendre près de Sa Majesté une personne coupable, je ne le nie pas, mais innocente du moins de ce dont la reine l'accuse. Elle n'est point insolente, je dirai plus, elle n'est point heureuse. Elle a l'excuse d'un sentiment irrésistible, profond, désintéressé, elle aime avec passion, avec délire, elle n'est point aimée...

— Elle n'est point aimée! interrompit Marie Leckzinska avec amertume, que lui faut-il de plus ?

— Elle n'est point aimée, madame, je le sais, et elle "le sent. Elle déplore sa faute, elle en souffre, elle en gémit; les remords la déchirent. Elle respecte et elle adore Votre Majesté; elle rougit et s'humilie devant elle; elle mérite votre colère sans doute,

mais aussi votre pitié, madame, croyez-le, l'avenir vous l'apprendra.

— La punition est à côté du crime', ce qu'elle endure elle l'a voulu, elle Ta cherché, elle est venue m' enlever mon époux, elle l'a ravi à ses joies paternelles, à ma tendresse, et elle ose se plaindre! 11 faut être bien hardie !

— Elle se plaint à moi , qui suis son amie...

— Dans ceci, comtesse, vous me semblez l'amie de tout le monde, c'est ne 1 être de personne.

— La reine me juge mal; qu'elle daigne me permettre de le lui dire, je suis en effet l'amie de tout le monde ; si j'ose prendre ce titre auprès de si augustes personnages, je voudrais, au prix de bien des choses, accor-

der les intérêts si grands et si précieux de chacun. Je sais les torts de la personne en question , mais j'en sais aussi l'expiation cruelle; je vois le malheur et les larmes, et j'espère, j'attends de la clémence de Votre Majesté une parole de consolation, de pardon, pour celle qui les implore.

Marie Leckzinska était la plus excellente, la meilleure des femmes; elle avait le cœur le plus tendre et le plus compatissant; mais elle aimait le roi avec un sentiment exclusif, avec son amour couronné de dix ans de bonheur complet et parfait.Elle le combattait maintenant, la piété dominait tout chez elle. Livrée à des intrigues de cour qu'elle ignorait, dirigée par des ennemis, qui la sacrifiaient à leurs intérêts, elle avait perdu par cette fausse direction un empire qu'elle garda

si longtemps sur le roi. Elle m'écouta tristement, elle se sentit combattue entre la bonté de son cœur et le ressentiment qu'elle con servait malgré elle.

— Je voudrais la plaindre, je voudrais • trouver des paroles de compassion, mais je

ne suis pas assez parfaite pour cela ; ce que je puis faire, c'est de ne pas me réjouir de ses douleurs, c'est de lui pardonner en chrétienne.

— En chrétienne seulement, madame?

demandai-je timidement.

— En chrétienne et en reine, si vous voulez. Peut-être Dieu me fera-t-il la grâce de trouver en moi, plus tard, de meilleurs sentiments. Jusqu'ici ils n'y sont pas.

— Madame, vous vous calomniez vousmême, vous êtes un ange !

— Je suis une femme, comtesse, une femme que le diadème accable et que le chagrin brise. Oh ! oui, je souffre aussi, mais Dieu est là qui me soutient, qui me donne force et courage. Je dois me réfugier en lui et le trouver dans mes douleurs. Il ne me manquera pas !

— Madame, vous êtes pieuse et résignée, vous êtes la plus sainte personne du monde ; mais ne vous laissez pas abattre, mais ne vous enfermez pas ainsi; n'abandonnez pas le roi, dont vous êtes le bon ange; suivezle, montrez-lui que vous êtes là toujours, qu'il peut s'appuyer sur vous et trouver cette protection chérie d'une affection telle que la vôtre. Si vous saviez combien il le désire et combien vous le rendrez heureux !

— Vous me l'assurez, comtesse, cela est vrai, sur votre parole?

— Sur ma parole et mon honneur, madame!

— Eh bien, j'irai au cercle vous pouvez y compter. Maintenant voici l'heure de mon entretien spirituel, je vous dis adieu, ou plutôt à ce soir, comtesse. Je vous remercie d'être venue et de tout ce que vous m'avez dit, vous êtes le messager des bonnes nouvelles.

La reine me congédiait ainsi brusquement parce que ses larmes l'étouffaient et qu'elle n'était plus maîtresse de les retenir.

La reine tint parole, elle vint au cercle, et je ne saurais vous exprimer la grâce avec laquelle le roi la reçut, lorsqu'il la vit paraître. Ses yeux étaient rouges, elle avait pleuré, et pleuré longtemps sans doute. Elle

trouva un sourire de bonheur et de tendresse pour lui. Il se plaça à côté d'elle et ne la quitta pas de la soirée. Quand il voulait être aimable, il l'était tant! Madame de Mailly salua la reine en tremblant, avec tant de respect, d'humilité, de repentir, que la bonne princesse se sentit attendrie; elle lui rendit un salut empreint d'une bonté généreuse, dont la comtesse fut pénétrée, et qui lui fit venir les larmes aux yeux.

On recevait pour la première fois l'ambassadeur moscovite, le prince Cantimir, un Moldave à grandes aventures, que l'on racontait dans les salons. Nous nous préoccupâmes beaucoup de son costume, fort beau et fort extraordinaire. Leurs Majestés l'accueillirent avec une distinction inaccoutumée. La reine lui parla polonais. Les Russes

savent toutes les langues. On annonçait la maladie de madame de Chelles, retirée depuis longtemps à la Madeleine-clu-Traisnel. On s'attendait à porter le deuil incessamment. Cette princesse passa ses dernières années d'une façon fort extraordinaire, la tête un peu dérangée, je crois.

Elle fit préparer son tombeau et s'amusa à y descendre souvent, pour voir si elle y serait à l'aise. Ses idées se tournaient vers une dévotion outrée ; je la voyais quelquefois, ce n'était pas chose facile. Il lui prenait des lubies de clôture et elle ne recevait pas une âme. Elle mourut en effet le lendemain. Oa ne lui rendit pas d'honneurs, elle l'avait défendu. Elle fut enterrée comme une simple religieuse. Elle laissa au roi, qu'elle aimait beaucoup, un magnifique re-

liquaire, venant de Marie-Thérèse, femme de Louis XIV. Le roi le porta sur-lechamp à la reine, qui en fut si heureuse, qu'elle le montra à tout le monde pendant quinze jours.

Une autre mort arriva aussi, qui fit bien plus d'effet dans le monde. Le cardinal de Fleury languit quelques jours et passa dans les bras de Barjac et de la princesse de Carignan. Le roi assista à son agonie, il voulait rester près de lui jusqu'au dernier moment ; on eut de la peine à l'en arracher. II rentra dans son appartement et m'envoya chercher. Il avait besoin de voir une personne dévouée. Ses regrets étaient sincères, il aimait le cardinal depuis qu'il était au monde. Ce fut son premier guide, presque un père pour lui. Je compris son affection,

tout en bénissant Dieu de la fin de cet esclavage. Personne ne regretta le cardinal, il n'avait point d'amis ; ses créatures furent ingrates, suivant l'usage. Les bienfaits n'appellent-ils pas toujours l'ingratitude ?

Nous avions donc fini cette chaîne de ministres d'église qui se succédèrent depuis Louis XIII, sauf le temps de la domination absolue de Louis XIV; mais ils allaient toujours en s'amoindrissant. Richelieu, Mazarin, Dubois, Fleury, ces maîtres de la France n'auront plus de successeurs ; c'est probable du moins, à moins que M. de Talleyrand ou l'abbé Grégoire n'aspirent à les remplacer. Le temps des premiers ministres a disparu, et depuis la célèbre révolution nous ne voyons que des lanternes magiques. Toutes

ces figures passent sans s'arrêter. Ils se déi • 6

vorent et se haïssent, le pis de tout cela c'est qu'ils nous dévorent également.

Les premiers moments passés, le roi sentit le soulagement de sa liberté; il se mit de bonne foi aux affaires et à vouloir gouverner lui-même. Il présida les conseils, s'y fit remarquer par une lucidité de vue qu'on ne lui connaissait pas encore. J'en bénis Dieu et j'en félicitai le monarque.

Le lendemain de l'enterrement de Son Éminence, j'allai à Paris, mon carrosse traversait la rue Montmartre, et j'y trouvai une foule de monde, dont la tête commençait à la rue de Richelieu, devant. Y Hôtel d'Angleterre. Mon cocher marcha d'abord au pas, ensuite il fut obligé de s'arrêter; j'étais assez pressée cela me contraria. Je mis le nez à la portière et je demandai au premier

badaud venu ce que signifiait cette bande et s'il était arrivé quelque malheur.

— C'est toiVt bonnement, madame, qu'il a paru un 'revenant, rue Montmartre, et que nc,us attendons son corps pour le voir Passer.

— Le corps du revenant ?

— Sans doute, madame, il a été enterré, l'autre jour, au charnier des Innocents, et on va le transporter aujourd'hui à Saint- Germain-l'Auxerrois , où ses parents veulent qu'on le dépose.

— Ceci n'est pas très clair, mon ami. Savez-vous le nom de ce revenant?

— Oui, madame, je le sais, on le dit partout, on vend même son image. Il s'appelait M. Bodri.

— Mon cher monsieur, continuai-je? en

84 mkr:«ier

tirant une bourse de ana poche, voici une pièce de trente sous. Obligez-moi de me chercher cette image, car r s sont

des imbéciles, qui m'apporteraient certainement le Juif-Errant ou le ppruT,a Cartouche. Vous me ferez le plus sensii1.! plaisir en ne m'apportant pas la monnaie, elle de'chirerait mes poches.

Le badaud, qui était un savetier, se confondit en remercîments et en révérences ; il donna tant de coups de poing et de coups de coude, qu'il parvint jusqu'au colporteur et me rapporta en triomphe un superbe barbouillage représentant trois personnages, un jeune homme, si pâle qu'il en était vert, un homme âgé et sa ûMe, levant les mains au ciel et la bouche ouverte pour crier comme des mascarons de fontaine. Je supposai que

ce jeune homme vert était le revenant ; bien qu'il n'eût point la tenue de rigueur, ni chaînes, ni flammes, ni linceul,il portait, au contraire, habit, veste et culotte comme un mortel ordinaire. A propos de mortel, il me vient envie de vous demander si vous êtes de mon avis et si vous trouvez rien de plus niais que l'épithète de mortel donnée aux personnages dans les tragédies. Ainsi ils s'adressent continuellement des tirades de cinquante vers, qui commencent par un : Mortel ! en manière de : Monsieur, j'ai l'honneur de in'adresser à vous : Est-il possible qu'on se soit ainsi jeté à la tête cette singulière politesse? Je puis me tromper, mais je crois que le genre de la tragédie ne durera pas. On m'accuse de mauvais goût ; je préfère cent fois la comédie larmoyante, et La

86 LE DERMER

Chaussée m'amuse plus que Racine. Je vous demande pardon de cette parenthèse et j'en reviens à mon mortel, qui n'e'tait plus mortel, puisqu'il était mort. Voici ce qui était écrit en bas de sa pancarte :

« — Ceci est l'image et ressemblance de » l'infortuné Bodri, apparaissant en chair et » en os à sa future épouse, malgré qu'il fût » déjà mort depuis plusieurs heures. Re- » marquez son teint de cadavre , l'effroi de » la jeune fille et de son père, lorsqu'il leur » dit d'une voix souterrense :

— » Il faut que j'aille me faire enter- » rer. »

Je ne comprenais rien à cela, mais j'ai toujours été, vous le savez, assez portée à la superstition; je résolus donc d'attendre comme les autres le passage du revenant,