PREFACE. IX

comme dans les ruines de Julia Fidentia, dans les arènes de Poitiers et de Bordeaux :; dans les mines d'or qu'avaient exploitées les Romains près du lac de Carucedo, des légendes carolingiennes s’incrustèrent ; thermes, Castra, oppida devenus « châteaux aux Sarrasins », nécropoles gallo-romaines devenues sépultures des barons de Charlemagne, voilà le paysage des chansons de geste.

Et peu à peu les traditions d'abord isolées des sanctuaires furent reliées les unes aux autres par le lien réel des itinéraires et par le lien mystique d'un idée : l’idée d’une mission de la France, que Charlemagne avait jadis remplie et qu'il s'agissait présentement de reprendre. Charlemagne devint le Roi- Croisé. Les Français conquièrent les pays, non pour eux-mémes, mais pour Dieu, pour « essauctier sainte chrestienté » : c'est tout l'esprit de la croisade et c'est tout l'esprit des plus antiques chansons de geste.

Il s'exprime magrufiquement dans la plus ancienne de celles qui sont parvenues jusqu'à nous, la Chanson de Roland. Qui ne se rappelle le rôle qu'y tient Charlemagne? Élu de Dieu, il règne sur la chrétienté comme Saül sur Israël, et les douze pairs sont autour de

x PRÉFACE.

lui comme les douze apôtres autour du Christ; 1l va où Dieu le veut. Quand il se bat, l'ange de Dieu le réconforte; quand il dort, Dieu lui parle par la voix des songes, et saint Gabriel veille à son chevet. S'il envoie au péril un de ses fidèles, il lui dit : « Allez, au nom de Jésus et au mien », et il l'absout. À l’instant où ses Français entrent dans la bataille, ul Les bénit de sa main droite. Paré de sa vrerllesse surnaturelle, majestueux, hiérattique, il émeut pourtant, il reste proche de nous, car ul participe de l’'humaine condition, qui est de servir et de souffrir, et il ressent la dureté de sa mission : quand son devoir est fait, son devoir recommence. À peine a-t-1l vengé le désastre de Roncevaux et tandis qu'il pleure encore ses morts, l'ange de Dieu vient vers lut implacable et le lance à noupeau vers une autre guerre, vers la lointaine cité d'Imphe où des chrétiens l'appellent à leur aide :

« Dieus ! dist li reis, si penuse est ma vie!»

Son camp, sa cour n'en resplendissent pas moins d'entrain guerrier et d'allégresse. Son

PRÉFACE. xI

épée s'appelle du plus beau nom que puisse porter une épée : Joyeuse; et c'est la joie, en effet, que respirent ses chevaliers, la joie hautaine d'avoir librement accepté leur tâche et d'aimer la gloire, celle que l’on conquiert au service d'une juste cause, et dont ôn jouit sur terre, puis au Paradis en fleurs, parmi les Innocents.

Telle est l’idée que, pendant deux cents ans et plus, à l’imitation des plus anciens conteurs, d'autres conteurs, en des poèmes nombreux qui forment prologue ou épilogue à la Chanson de Roland, ne se lassèrent pas de reprendre et d'amplifier.

L'idée, en effet, de la « sainte mélée », du pèlerinage perpétuel de Charlemagne et des siens ne peut s'exprimer d'une façon digne d'elle que si elle est puissamment et largement orchestrée, c’est-à-dire si elle se développe en de longs poèmes qui décriront chacun l'une des guerres du roi. Ce sera donc la quintuple série de ses guerres saintes en Palestine, en Bretagne, en Saxe, en Espagne, en Îtalie. Les poètes, profitant de sa longévité, lui donnent à conduire jusqu'à trois générations de ses fidèles, et, quand il est devenu trop vieux pour chevaucher, ils le