CHAPITRE VI

ON n'est grand qu'éveillé

II était bien onze heures quand ils quittèrent Nancourt et son château. Le loueur avait envoyé, au lieu de deux calèches, un landau très vaste où ils tinrent aisément à cinq. Ces dames mirent des mantilles, encore que la température fût très douce et l'on partit.

Duhamel restait songeur dans la voiture qui roulait par l'avenue ombreuse. Se souvenant des figures aperçues tout ce jour, il fut pris d'une sorte de rage, du désir que tous les hommes de son espèce' ont eu de réduire ces stupides insolences ; maiSi] bientôt, il se ressaisit. Tous ceux qui ont voulu lutterm sont tombés victimes de la vanité mondaine. Léj danger est d'accorder à la morgue le moindre pouce] de terrain. Ces gens n'existent pas. Leur dédain esi un souffle qui passe. Malheur à qui s'en préoccupe. Ils ne sont plus que le poison d'une grande chose del jadis : l'aristocratie. Le mépris est d'ailleurs la forme même de leur décadence, le venin qui les dl| livrés et qui les livre chaque jour. '^ift

Il pense à cela et la voiture franchit la grille, gagne la route. Il est assis entre M""^ Delafon et Alice. Il sent l'épaule de son exquis disciple près de la sienne. Tout s'efface. Une douceur immense le submerge. La coupe du ciel apparaît ruisselante et phosphorescente.

Duhamel se confond avec Alice. L'orgueil de l'aimer et qu'elle l'aime suffit à sa vie. La route va parmi les pentes emblavées et tout est confus dans la nuit sauf quelques meules groupées en village nègre sur des hauteurs. Les pas des chevaux s'allongent ou se ralentissent, perdent la mesure ou la reprennent; un mur blanc donne l'illusion d'un lac, un brouillard donne l'illusion d'une mer. Parfois, du sommet d'une colline, la vue s'étend jusqu'à la masse noire d'un bois où les éclaircies paraissent de profondes vallées. C'est ainsi qu'enfant il s'est figuré les Montagnes Rocheuses. Il éprouve un frisson de bienêtre en songeant à la sécurité de cette voiture, une noblesse lâche et voluptueuse presque instantanément le corrompt, transforme sa passion pour Alice en une aventure galante. Ses scrupules paraissent absurdes. On ne vit qu'une fois... Pourquoi tant compliquer la vie... Alice serait douce à prendre... Lui ou un autre.

Tout à coup il se révolte. Il s'était assoupi. Le demi sommeil l'avait livré à la brutalité. Il y voulut voir la loi du monde : on n'est grand qu'éveillé.

— Combien M'^^'de Rosebelle est charmante ! murmura tout à coup M™^ Hude..., quelle exquisité, quelle sobriété de ton, de manière: cela ne se trouve que parmi la vieille aristocratie...

— Les de Fitudo sont d'excellente noblesse, répli-l quait aussitôt M""* Delafon, et j'ai rarement vu dej

gens aussi communs.

— Mais je ne trouve pas, dit M™' Duhamel. Ils ont grand air.

— Ils ont tous grand air, fit Alice, mais leur sottise! est plus grande encore.

— 11 ne faut pas leur demander ce qu'ils ne peuvent pas donner, dit Duhamel... Appartenant à une classe sociale finissante, il leur faudrait un immense effort pour en sortir. Et ils n'aiment pas l'effort.

M""' Duhamel ne répondit pas mais elle eut dansj l'ombre une moue de dédain tandis qu'elle songeait :

— Ils parlent par envie.

Confondant ainsi, suivant l'ordinaire, la juste

fureur qui détruit les inutiles avec la basse jalousie du sot qui ne possède point devant le sot qui pos-' scde.