SOIR DE LUNE

Dans sa chambre, sans lumière, Duhamel regar dait au dehors, vers le petit jardin. La lune y répan dait sa lumière sur les plantes, brisée en mille sour celets argentins. Il trouvait délicieuses les fines lueurs semées là, comme des armes d'acier neufel bleuissant ou comme des bijouteries menues sur les feuilles.

A ce moment, il entendit qu'on marchait dans lo pièce à côté, sorte d'office où l'on mettait une armoire à petites provisions pour lunch et five o clock Quelqu'un ouvrit la porte de communication de cett( pièce avec celle oii se trouvait Duhamel, une voi>

s'écria

« Il est couché, il n'y a pas de lumière ! »

Duhamel se leva pour avertir de sa présence, maif déjà la porte s'était refermée. Il s'avançait vers cett( porte, lorsqu'il entendit :

— Je ne tenais pas à le voir. Ce fiacre dégoûtai m'a rendue maussade.

C'était la voix de sa femme. Duhamel s'arrêta

LA ClIArxPEiNTE 323

On ne tenait pas à le voir. La belle-mère dit:

— Nous laisser revenir ainsi, au risque d'être versées cent fois, alors que monsieur, dépense plus de parante mille francs par an à des fantaisies.

Duhamel allait s'éloigner, ne voulant pas sur- 3rendre les injures de sa belle-mère, lorsque sa emme cria :

— Et croiras-tu qu'il m'a encore ennuyée pour 'enfant. Mais qu'est-ce que nous ferons quand nous imrons un enfant dans une voiture pareille.

— Ne t'abîme pas, ma fille. Les enfants, vois-tu, im a toujours le temps d'en avoir. C'est le pire esclavage. Et puis une femme est bien plus vite finie.

Duhamel demeurait fixé à sa place, avec l'intuiion de quelque chose de très important qui lui sur- /"enait. Un bruit de verres et d'assiettes, puis :

— Tu sais, ce mois-ci, j'ai été inquiète.

— Ah!

— Deux jours de retard. Je suis allée chez Ricourt. ^apiolm'a remise. Tu comprends, depuis l'accident, e fais attention.

— 11 vaut mieux s'y prendre à temps.

— Des fois, il paraît que rien n'y peut. M'"" Billant n'a raconté tout ce qu'elle avait fait. C'est terrible, /enfant est venu quand môme. Moi, au commence- Qent, c'était plus difficile, mais à présent, ça va ont seul.

— Le corps s'habitue.

Duhamel écoutait. Cela entrait en lui bizarre^

lient. A part la colère, sentiment quasi physique enu de l'outrage direct, il ne savait pas trop ce qu'il prouvait. Une part de tristesse, assurément, une

part de mépris aussi, du dégoût, la nausée des délicats à la morgue. Mais il y avait une fenêtre ouverte au bout du sombre corridor de sa rancune : Alice !

Il lui fallut réfléchir pour trouver l'indignation. Par exemple, il l'eut bien. Il se rappela sa tendresse, ses attentions, son désir doucement, fervemment exprimé. Puis son jeu, à elle, cette fourberie. Ah! qu'elle l'avait bien bafoué. Telle scène lui revint nette, avec des mots hypocrites, des mines amou^ reuses qui mentaient délicieusement.

Deux minutes, ce futde la jalousie. Elle ne l'ava jamais aimé. Alors, il eut envie d'ouvrir la porte de saisir sa femme par la gorge. Puis un tourbilloi à cause d'Alice: la route de Ghoisy-le-Roi, le pa^ des Biblot, une robe de velours noir de la jeu aimée, le droit qu'il aurait de lui vouer son a entière, et, côte à côte, sa femme, la chambre coi jugale... La tenir pourtant, la confondre !

— Uh instant, du calme !

Le calme se symbolisa dans un geste, s'asseoi

Mais tout de même rien ne tenait, rien ne se liai parce qu'une joie subtile se glissait à travers \ fureur, parce que, après le coup de poignard aigu sa tendresse repoussée, de sa passion, de sa confiance trahies, survenait le bonheur de pouvoir aimer Alice. Dans ces conditions il était probable que le ressentiment allait tuer son amour pour sa femme, et déjà Duhamel se voyait (comme il disait à présent) délivré, quand une vague bondissante d'orgueil le roula comme une épave.

M""^ Hude venait de dire :

— As-tu vu le marquis chez les Delarbre?

LA CMARPE.^TE 325

Et M"'° Duhamel de répondre : — Non, mais je le verrai demain, chez lui. Elle le trompait ! Combien, malgré son dédain des servitudes, Duhamel sentit d'amertume et de colère, |u'il eut de peine à trouver l'équilibre entre cet lommc d'hier qui vit en béte féroce dans le meileur et l'homme d'aujourd'hui pour qui tant de préugés sont morts.