DEUXIEME PARTIE
Di:S PRINCIPES SUR LESQUELS DOIT REPOSER l'ÉTUDE DES SCIENCES PHYSIQUES ET «ES REGLES QUI DOI- VENT PRÉSIDER A UN EXAMEN SYSTEMATIQUE DE LA NATURE, AVEC DES EXEMPLES DE LEUR IN- FLUENCE , TELS qu'en PRÉSENTE l'hISTOIRE DE LEURS PROGRES.
CHAl'lTUi: [
DE l'eXPÉRIEjNCE, COiNSIDÉRÉE COMME SOURCE DE NOS CONx^AlSSANCES. — DU REJET DES PRÉJUGÉS. — DE l'ÉVIDENCE DE NOS SENS.
06. L'idée de cause n'entre pas, comme nous l'avons déjà observé, dans la science abstraite. Les vérités sur lesquelles celle-ci se fonde sont nécessairement unes, et existent indépendamment de toute cause. Il peut en réalité ne rien y avoir dans l'espace qui ressemble à un triangle rectangle , mais dès que nous en concevons un dans notre esprit , nous ne pouvons refuser d'admettre que la somme de ses trois angles est égale à deux angles droits. Si nous le supposons rectangle , nous sommes forcés d'admettre que le carré construit sur riiypotliénuse est égal à la somme des carrés construits sur les côtés opposés. Soutenir le contraire serait nier qu'il est à angle droit. Personne n'est cause que tous les diamètres d'nnc élipso sont divisés en deux dans son centre. Assurer
tjue cela n'a pas lieu, ne serait pas se rëvoller contre une loi, une puissance, mais démentir son langage. Cause et r//éfsont, dans les sciences naturelles, les derniers rapports que l'on considère, elles lois maintenues ou imposées, que nous sommes à même de concevoir, pourraient avoiiété tout autres qu'elles ne sont. Cette distinction est très importante. Un homme intelligent, livré à lui-même et maître de prendre son temps, peut comprendre toutes les vérités mathématiques, en partant de ces simples notions d'espace et de temps, dont il est impossible qu'il se dépouille sans cesser de penser. Mais , quelque effort qu'il fasse, le raisonnement ne lui apprendra jamais ce que deviendra un morceau de sucre si on le plonge tians l'eau ; il ne lui apprendra pas davantage quelle impression un mélange de bleu et de jaune produira sur ses yeux.
G7. Nous sommes conduits à regarder l'expérience comme la source de la connaissance que nous avons de la nature et de ses lois. ÎSous n'entendons pas parler de l'expérience d'un individu ou d'une génération ; nous voulons parler de celle des siècles, de celle qui a été consignée dans les ouvrages ou s'est conservée par la tradition. On peut l'acquérir de deux manières : 1^ en notant les faits tels qu'ils se présentent, sans chercher à les reproduire, sans modifier les circonstances qui les accompagnent, c'est l'observation; 2» en mettant en action des causes, des objets sur lesquels nous pouvons agir, en variant à dessein leurs
lïfscoTins sun LEXTjur.
combinaisons, (Mi tenant compte des effets qui en résultent. C'est l'expérience. Les sciences naturelles n'ont pas d'autres bases. En distinguant néanmoins l'expérience de l'observation , nous n'avons pas dessein de les opposer entre elles. Elles sont essentiellement semblables, et diffèrent j)lus dans le degré que dans l'espèce. Les termes d'observation passive, d'observation active, exprimeraient peut-être mieux ce qui les nuance , ce qui les différencie. Il importe cependant beaucouf) de fixer les divers états de l'esprit dans les recberches qui ont besoin de leur aide, ainsi que l'influence qu'elles exercent sur l'avancement des sciences. Dans le premier cas, nous écoutons avec plus ou moins d'attention un récit , peut-être obscur, fait à longs intervalles; ce n'est que par réflexion que nous en saisissons toute la portée, et souvent nous regrettons, après coup, de n'avoir pas étudié des circonstances que nous avons négligées, et dont nous apprécions trop tard la valeur. Dans ce dessein, nous discutons la chose, nous comparons l'une avec l'autre les circonstances qui l'accompagnent, et raisonnant en présence des faits, nous som<nes conduits à des questions dont la solution nous met à même de nous faire des idées nettes et précises. Aussi a-t-on invariablement observé que dans les branches de physique où l'on ne peut contrôler les phénomènes, ou dans lesquelles les recherches expérimentales n'ont pu, par d'autres motifs, répanriie la lumière, que les |>rogrcs ont clé lents,
DE LV PHII.OSOPHir. K\TUTELLE. 73
incertains, irrégiiliers, tandis que celles où Texpérience a pu porter son flambeau ont été rapides, sûres et faciles. Nous ne connaissons pas plus aujourd'hui qu'on ne connaissait il y a plusieurs siècles la nature et les causes des volcans, celles des trerablemens de terre, de la chute des aérolithes, de l'apparition de certaines étoiles, de la disparition de quelques autres , celles de ce» grands phénomènes qui ne dépendent pas de nous et qui sont trop rares pour qu'on puisse répéter , rectifier les impressions qu'ils protluisent. C'est une relation faite lentement , par fractions. Il n'en est pas ainsi de l'astronomie. Elle offre une suite de faits non interl'ompus. L'observation est toujours là ; toujours elle peut fournir l'information qu'on cherche, et compense ainsi le désavantage de ne pouvoir varier son point de vue. Aussi, l'astronomie, considérée comme science de pure observation , estelle parvenue, quoique fort lentement, à un haut degré de perfection. Mais du moment qu'elle devint une branche de mécanique, science essentiellement expérimentale , ou , en d'autres termes , science dont chaque principe peut être soumis à une épreuve immédiate et décisive , elle prit un développement rapide ; elle fit des progrès tels iju'on n'a pas craint d'avancer, et nous le croyons sans peine, que- les observations faites dans les premiers âges fussent-elles détruites, on pourrait avec celles qui ont eu lieu dans un seul observatoire, pendant la vie d\m homme , en déduire
74 Discoi us srfi L'i'.Tirnr.
les premières, en construire un ensemble tel qu'il existait d'abord. Choisissons un autre exemple. La minéralogie est, pour ainsi dire, une création moderne. La description des pierres précieuses elles-mêmes, telle que l'ont donnée Théophraste et Pline, suffisait à peine, dans la plupart des cas, pour faire reconnaître leur identité. Les choses les plus simples donnaient lieu à des méprises. A la longue, on s'est décidé à observer avec attention. On a étudié les caractères des minéraux, on en a formé un catalogue ; on a essayé de les arranger, de les disposer avec ordre , de tirer quelques conclusions générales sur les formes qu'ils prennent habituellement. Enfin, on a employé l'analyse chimique pour les résoudre en leurs principes constituans. Dès-lors, dès que, guidé par un heureux hasard , le génie de Busmann eut découvert ce fait général qu'ils peuvent se cliver dans certaines directions; que ce clivage met à nu leurs formes primitives ou fondamentales, qui sont enveloppées dans les minéraux , comme on peut concevoir, qu'une statue est incrustée dans le marbre ; la minéralogie cessa d'être une liste de noms insignifians , un catalogue fastidieux de pierres, de cailloux; elle devint, ce qu'elle est aujourd'hui, une science méthodique et d'un haut intérêt, dans laquelle chaque année découvre de nouveaux rapports, de nouvelles lois, de nouvelles applications.
68. L'expérience une fois reconnue comme la source de toutes connaissances de la nature, nous
devons, dans l'étude de celle-ci et des lois qui la régissent, nous défaire de nos préjugés, ou tout au moins suspendre, comme prématurée, toute notion préalable sur ce qui devrait ou pourrait être l'ordre de la nature dans un cas donné. Nous devons nous contenter d'observer ce qu'elle est, nous en tenir rigoureusement au fait. Il faut, pour se servir avec avantage de l'expérience, une chose préliminaire, qui dépend de nous; il faut se débarrasser de tout préjugé, de quelque part qu'il vienne, se borner aux faits, aux conséquences logiques qu'on en peut rigoureusement déduire. Du reste , on doit faire une différence entre deux espèces de préjugés qui exercent sur l'esprit une impression très distincte. Au surplus, ii n'y a aucune analogie dans les moyens qu'on peut employer pour les détruire ; ce sont :
1** Les préjugés d'opinion,
2° Les préjugés de sens.
69. Par préjugés d'opinion nous entendons les opinions qui ont été admises à la hâte , soit sur l'assertion des autres, soit sur des aperçus superficiels. Nous comprenons aussi dans ce nombre des opinions qui sont le résultat d'une observation commune et qui, toujours reçues sans contestation, ont fini par produire sur nous une impression profonde. Telles sont celles, par exemple, où l^on était autrefois que la terre était le plus grand corps de l'univers; que, placée au centre, elle s'.\ tenait immobile, et que le reste de la création
TT) DISCOURS syii x^tTUDi-:
était destiné à son usage; que la ualure du feu et des sons est de s'élever ; que la lumière de la lune est froide, que la rosée provient de l'air, etc.
70. Nous pouvons combattre ces préjugés de deux manières , en prouvant la fausseté des faits à l'aide desquels on les accrédite, ou en démonr trant que les apparences qui semblent les consacrer s'expliquent d'une manière plus satisfaisante quand on les repousse. Malheureusement les préjugés d'opinion sont vivaces et ceux qui se livrent à l'étude des sciences naturelles doivent se tenir en garde à cet égard. Il y aurait de la déraison à exiger qu'un homme renonce brusquement aux opinions, aux jugemens qui lui servaient de guide. Aussi n'est-ce pas là ce que nous demandons. Tout ce que nous voulons, c'est qu'il ne caresse pas avec superstition des idées fausses, qu'il les abandonne, qu'il les rejette dès qu'il a acquis la preuve qu'elles ne sont pas fondées. Qui refuse d'en agir ainsi n'est pas apte aux sciences.
71. La ténacité avec laquelle on défend l'autre classe de préjugés, ceux de sens, est plus vive au premier abord, mais elle est moins persistante, moins opiniâtre. îSe pas croire ce qu'attestent nos sens paraît en effet une chose qu'on ne saurait admettre. Ce n'est pas pourtant le térpoignage de nos sens qu'il s'agit précisément de repousser, mais les jugemens erronnés que nous en déduisons et qu'infirme un témoignage opposé ; quand un sens, par exemple^ dépose contre un autre, ou le même sens contre lui-mtMue , les conclu-
UIL L.\ l'HILOSUl'HlE K ATUHEttE. 77
sions ne s'accordant pas, il faut bien convenir que l'une des deux est mauvaise. Rien ne paraît, au premier coup d'œil, plus rationnel^ plus simple, moins contestable que de penser que la couleur d'un objet est une qualité qui lui est inhérente comme le poids, la dureté, etc., que voir l'objet, et le voir sous la couleur qui lui est propre, est une seule et même chose. Ce n'est pourtant là qu'un préjugé, et la preuve en est fournie par le sens même de la vision dès qu'il est mieux dirigé, î^n effet, quand les rayons prismatiques sont introduits dans une chambre obscure et tombent successivement sur le même objet, il revêt, quelque soit sa couleur propre , la teinte du rayon qui l'éclairé. Un carré de papier jaune, par exemple , paraît écarlate s'il est frappé par les rayons rouges, jaune s'il l'est par les jaunes , vert par les verts, bleu par les bleus. Sa couleur particulière, comme on l'appelle, ne se mêle pas le moins du monde avec celle qu'il présente alors.
72. Donnons un exemple ou deux de l'espèce d'illusion que les sens produisent sur nous, ou mieux, que nous produisons sur nous-mêmes par une fausse interprétation de leur témoignage. La lune paraît plus grande à son lever et à son coucher que lorsqu'elle est à une certaine hauteur au-dessus de l'horizon. Ce n'est pourtant là qu'une illusion; car si on mesure son diamètre, on trouve qu'il est plus faible dans la première position que dans la seconde. Ici la vue corrige la vue d'une manière d'autant plus ccrlainc, qu'elle
7S i)isf;oi.tts SUR j.'ktudr
le lait au moyen de mesures précises. Dans le ventriloquisme, l'ouïe est surprise comme tous les autres sens , comme la vue surtout l'est quelquefois, d'une manière étrange. Tel est le cas où la voix paraît sortir d'un corps sans vie, sans mouvement. Si nous trempons nos mains, l'une dans de l'eau glacée, l'autre dans de l'eau chaude , et qu'après les y avoir laissées quelque temps, nous les plongions dans un vase rempli d'eau à la température du sang, nous éprouvons à l'une une sensation de chaleur, à l'autre une sensation de froid. Croisons les deux premiers doigts d'une main , plaçons entre eux un pois que nous roulerons sur une table, nous croirons, surtout si nous fermons les yeux , que nous en avons deux. Tenez-vous le nez en mangeant du citron , vous n'apercevrez aucune différence entre sa saveur et celle d'un copeau de sapin.
73. Ces exemples, et une foule d'autres, doivent nous convaincre que, quoique nous ne soyons jamais déçus dans l'impression sensible que font sur nous les objets extérieurs, nous sommes néanmoins, dans les jugemens que nous portons , influencés par les circonstances qui tantôt modifient ces impressions, tantôt les combinent avec (•elles qui s'associent d'ordinaire à nos jugemens. j\ous devons en tenir compte dans l'évaluation du degré de confiance que méritent nos conclusions. Nous ne parlons pas ici d'un sens dont l'organisation a été troublée; telle serait par exemple un œil affecté d'une distorsion qui produit une vi-
DE I.V l'HlHiSOPHlE ?«VTURRLLF,. 7Î?
sion double. Nous parlons encore moins d'une affection mentale qui pervertit la voie des impressions sensibles.
74. Comme Tesprit n'est pas en rapport immédiat avec l'objet , nous ne pouvons considérer les impressions sensibles que comme des signaux qui sont transmis au moyen d'un étonnant et inexplicable mécanisme, à notre esprit qui les reçoit, les coordonne et les lie avec les qualités qui leur correspondent , précisément comme une personne qui écrit et compose les signaux d'un télégraphe, interprète leur signification. Si, par exemple, elle observe qu'un signal déterminé est constamment suivi de l'arrivée d'un vaisseau , elle établira entre ces deux faits un rapport de même nature que celui qui unit la notion d'une grande construction en bois pourvue d'un nombreux équipage, avec l'impression qu'elle fait sur la rétine d'un observateur qui serait placé sur le port.
75. On trouve dans la relation du voyage du caj>itaine Head à travers les Pampas de l'Amérique méridionale une anecdote qui vient à l'appui. Son guide s'arrêta un jour frappé d'une terreur subite et s'écria les yeux fixés en l'air : Un lion ! Aussi surpris de l'exclamation que de l'attitude , il chercha quelle en pouvait être la cause, et aperçut à une hauteur considérable une bande de condors décrivant un cercle. Au dessous , mais hors de la vue du capitaine comme du guide, gisait le cadavre d'un rhrval. ^wv ce cadavre était
80 ULscouKs suu l'ktudi".
un lion, connue le conducteur en avait bien juge, que les condors regardaient avec envie de la hauteur où ils se trouvaient. La manœuvre de ces oiseaux de proie avait été pour lui ce qu'eût été Taspect du lion lui-même.