CHAPITRE VIIl

coxFucrus

Pontife du bon sens Chinois, — il combat la liberté aiiarchique de Lau, — et se met a la recherche du meilleur gouvernement , — qu'il trouve dans l'autorité paternelle d'un empereur philosophe. — Cumment il concilie le règne de la philosophie avec son respect pour l'autorité des anciens. —Son optimisme histori(|ue. — Il rappelle le cérémonial de l'ancienne unité. — Il renouvelle le culte des ancêtres. — Son influence sur les cent cinquante-cinq Etats de l'empire, — Bientôt livrés à la fureur des annexions — et réduits à huit, qu'on appelle les royaumes combattants.

Cinquante ans après Lao-tsé, naquit Confuciiis, le sage de la Chine, l'homme qui a exercé la plus profonde influence sur sa race, le philosophe le plus respecté au milieu de toutes les nations de la terre. Les plus grands noms qu'on pourrait placer h côté du sien n'ont joui que d'une célébrité d'école, limitée h un petit nombre de peuples, contestée par les religions, ignorée par les lois; mais depuis deux mille cinq cents ans, Confucius est le génie liitélairede la Chine, dont on ne pourra plus suivre les époques sans prononcer son nom et sans considérer ses livres comme la loi souveraine de la nation.

Cependant, qu'on ne lui demande pas des prodiges de science ou de pénétralion. S'il avait donné des théories ingénieuses, sondé des mystères inconnus, fait des découvertes scientifiques, ou même livré d'un seul coup, comme Tlieuth, toutes les sciences, jamais 300 millions d'hommes n'eussent vénéré une spécialité. Tout son mérite est d'avoir représenté la philosophie sous la forme du sens commun; en sorte que son œuvre, hors de proportion avec sa capacité, est (on le liors de lui dans le monde comme celle de Mahomet, qu'on ne pourrait jamais deviner dans le Koran s'il n'y avait l'islamisme pour l'expliquer.

Au l'esté, sa vie, d'une simplicité merveilleuse, est connue comme s'il était mort hier; on trouve son tombeau à Lon, sa patrie, comme si on venait de le fermer. Pas de miracles, pas de mystères, aucun exploit de guerre ou de {toliliqiie, toujours des événements accessibles à l'intelligence la plus vulgaire, des préceptes que tout enfant peut comprendre; il est donc facile de définir sa mission.

En premier lieu, il accepte toute l;i critique de Laotsé, qui ne se fonde plus sm^ l'autorité irrationnelle de l'empereur, sur la tradition morte des Hia, des Chang, ou des ïchéou, discrédités à jamais par la subdivision de la Chine en cent cinquante-cinq Éta's. Il accepte également cette confiance suprèiue par laquelle Lao-tsé se livrait à l'ordre universel, certain que la discorde qui règne dans le monde est savante, et (ju'elle tire le bien du mal, la vertu du vice, l'hannonie d'une loule

CONFUCTUS 305

de dissonances mystérieuses. Comnic le pliilosoplie du Ho-nan, il veut connaître la raison de l'univers pour connaître la raison de l'empire. Mais les rébellions qui se sont indéfiniment multipliées, les peuples qui s'agitent sans trouver d'issue, l'absence complète de gouvernement général, l'incertitude universelle des princes, lui défendent de s'en tenir à l'inaction de son devancier et de laisser passer tous les désordres avec le lointain espoir que par contre -coup les peuples arriveront à se gouverner sagement. 11 ne voit pas ce qui pourrait les conduire d'eux-mêmes au bien sous le fléau des calamités publiques. Pourquoi la vertu jaillirait- elle du vice, comme le haut du bas ou la gauche de la droite? Et d ailleurs comment les catégories créent-elles le monde? Quelle déduction nous assure que l'harmonie sort nécessairement de la discorde universelle? Confucius admire la métaphysique de son prédécesseur, mais suivant lui elle ne justifie pas l'inaction. « Je sais, dit -il, qu'on prend les poissons à l'hameçon, les quadrupèdes avec des filets, les oiseaux à coups de flèche; quant au dragon, je ne sais pas comment il s'élève dans les nuages jusqu'au ciel. J'ai vu aujourd'hui Lao-tsé, il resseirible au dragon. » Quant à lui, il demande à rester sur la terre.

Puisqu'il faut un gouvernement, et que l'anarchie croissante l'invoque, il commence par chercher qui doit gouverner. La nature le doit dire, non pas par les vides contrastes où plongent les origines insondal)les de l'univers, mais par les suggestions les plus patentes delà

raison. Elle soumet la famille au père et à la mère, les hommes médiocres aux plus capables, la société à celui qui surpasse les autres par le mérite. Elle veut doue que le mérite règne, que le sage gouverne : car, d'après les paroles du philosophe, il est plus homme que ses semblables. « Sa vertu corrigera sa personne, et sa personne étant corrigée, sa famille sera ensuite bien dirigée, le royaume se trouvera ensuite bien gcmverué, et le monde jouira enfin de la paix et de la bonne harmonie. » Il s'agit donc de donner le gouvernement du monde à la raison, et de faire régner la philosophie.

C'est plus qu'un plan, plus qu'un projet politi(|ue nécessairement livré h des conditions accidentelles ou à des combinaisons éphémères; c'est une injonction à la fois naturelle et incendiaire contre le règne des armées funeste aux multitudes, contre le règne de la force qui ne dure pas, contre le règne de l'empereur tel qu'il existe avec ses choix aveuglément héréditaires, enfin contre les princes de l'anarchie, tous à la merci des batailles et des émeutes.

Confucius attaque tout le passé de l'empire. Mais puisque la raison naît dans la société, il se résigne à la suivre dansla tradilion : si la tradition la condamnait, quel espoir resterait-il aux sages? Quel homme pourrait entraîner le genre hiunain hors de sa roule? De là, Confucius se fait ai)ologisle, interprète de la tradilion; c'est lui qui réunit les Kings, livres canoniqui s, (jui les commente, rappelle ranti(|ue sagesse et montre Yao, Chun, Vu. Tching-tang, Von-v.mg comme des honunes véné-

coNFUCius 307

râbles. Fondateurs de la Chine, chefs des dynasties, ils ont été les élus de la nature dans un moment donné de l'histoire du monde, et les princes doivent les imiter, les peuples les célébrer, la philosophie les considérer comme les représentants de la raison qui se fait jour h travers les dynasties dégénérées.

Entre les mains de Confucius, l'histoire devient ainsi une philosophie ; on voudrait presque lui donner le nom de religion pour indiquer le sentiment qu'elle inspire. Elle suppose sans cesse chez lui que l'ordre triomphe jusqu'cà identifier les vertus individuelles des chefs avec leurs vertus politiques, jusqu'cà supposer que l'empereur soit responsable de tous les crimes que l'on commet dans l'empire, jusqu'à donner le ton de la légende à la narration des événements régis par la plus terrible fatalité. Mais ces exagérations n'altèrent pas les faits; sans danger pour la science, elles détruisent celte folle sagesse qui subordonnait aux astres toutes les actions des hommes. Elle disparaît tellement que les éclipses cessent de donner une date aux événements.

D'accord avec la tradition, Confucius en perfectionne toutes les forces, l'éloquence qui entraîne, la musique qui inspire, la poésie qui donne le verbe à l'esprit, la gymnastique qui fortifie le corps : tous les arts, toutes les industries que les solitaires dédaignaient et que Laotsé laissait naître, s'éteindre et renaître autour de lui au hasard, forment enfin une partie de la sagesse chinoise. Le grand philosophe ne néglige ni l'arilhmétiiiue, ni la calligraphie, ni l'escrime, ni l'art de conduire les chars,

et il s'attache surtoul à suivre scrupuleusement le cérémonial, si profondément identifié avec la grandeur de l'ancienne unité. Il lui consacre le Li-ki, Tétudic dans ses moindres détails; pour rien au monde il ne voudrait manquer une révérence, ou prendre le pas sur un supérieur, ou accepter un honneur déplacé. Suivant lui, le rite social dit tout, explique tout, indique à chaque homme sa place, à chaque fonctionnaire ses devoirs, à chaque famille sa hiérarchie intérieure, à chaque situation sa solution, et à chaque liberté, celte inviolabilité que le soldat trouve au milieu de l'obéissance la plus aveugle quand il suit sa consigne.

Les habits, les festins, les exercices, les examens, les mariages, l'éducation, la cour, le foyer domestique, Confucius soumet tout à d'innombrables cérémonies qu'on avait oubliées avec l'unité de l'empire, mais qui reçoivent de lui le sens de la monarchie relevée par la raison.

Semblables à la parole qui révèle la pensée, elles ont pour lui une telle importance, qu'accablé d'éloges, il se boine à répondre : Dites seulement que je sais un peu de musique et que je tâche de ne manquer à aucun rite.

Mais (jiiel est le plus grand des rites? Ce n'est pas celui (jui honore le père comme un empereur, ce n'est pas celui qui honore l'empereur lui-même comme le trait d'union entre le ciel et la terre : c'est le rite des ancêtres qui nous déclare tils d'une même tradition, tous soumis à l'autorité paternelle des morts, tous protégés par le travail de nos devanciers, leurs disciples dans les arts,

dans la science, dans les lois, dans le gonvernenient, et Confiicius l'arraclie à l'incurie des temps révolutionnaires, où le présent fait oublier le passé, et il consacre trois ans de deuil à la mort de sa mère, sans toutefois rompre le silence en présence du tombeau pour parler de la vie à venir.

Son mutisme prémédité sur les génies de l'air, les revenants de la métempsycose et l'action du Chang-ti donne un air solennel à toute sa doctrine comme si l'absence de mythes y devenait un mystère. Bien plus, dans le Li-ki il lutte contre la pression d'une mythologie prête à éclater à la moindre concession. 11 est vrai qu'on se demande si ce livre est réellement son œuvre, si sa main ne s'y montre pas défaillante, s'il ne se laisse pas égarer par des puérilités, s'il ne s'occupe pas quelquefois de plates cérémonies, s'il n'y mêle pas souvent l'allégorie, le calembour et le mysticisme, s'il n'y a pas trop de pêlemêle dans ses chapitres, trop d'artifices dans ses théories et même trop de religion dans ses pages. Au chapitre ni il admet les sacrifices de l'empereur au ciel et à la terre, des princes aux dieux tutélaires, des fonctionnaires de troisième ordre aux dieux domestiques ; ces sacrifices supposent qu'on invoque quelque chose, et l'invocation laisse supposer h son tour qu'on peut obtenir des faveurs. A chaque instant le Li-ki parle des cinq dieux domestiques; au chapitre ix il distingue les es|)rits des lieux élevés de ceux des lieux bas; au chapitre xvii)i il est dit qu'on sacrifie à celui qui a publié de bonnes lois pour le peuple, à celui qui est mort victime de son culte pour

le salut public, à celui ({ui a enduré beaucoup de l'aligue pour la pacification de l'empire, h celui qui a empêché une grande calamité, à celui qui a pu obvier à de grands malheurs. Ces sacrifices se réduiraient-ils à de vaines cérémonies? — Puisqu'il y a des génies, il peut y avoir des âmes détachées des corps; et d'après le chapitre viii le sacrifice aux ancêtres se fait par l'entremise du devin qui commence par leur annoncer l'ardente piété de leur descendants, et finit par se tourner vers la famille comme s'il avait entendu la voix des aïeux en lui promettant de la récompenser par toutes sortes de prospérités. On pourrait en déduire que les âmes sont évoquées, qu'elles font des promesses, qu'elles peuvent les tenir. Enfin il est hors de doute que la tortue sert aux divinations, la plante kia à jeter des sorts, et que le premier chapitre de l'ouvrage conseille de consulter les esprits. Confucius croirait-il donc aux puissances surnaturelles? Cette demande peut se répéter h propos du Chou-king et des autres livres où la concordance entre les lois de la nature et celles de la morale touche au prodige, où la vertu ne reste jamais sans récompense, où le vice reçoit toujours sa punition , où des événements fortuits se présentent souvent comme des avertissements du ciel, et où il arrive même que le philosophe annonce une fois miraculeusement l'incendie d'un palais royal. Dans les odes du Chi-king les esprils vivent, écoutent, agissent; partout les morts eux-mêmes conservent une demi-existence> partout on laisse passer la divination, dont rien n'arrête les divagations dans le monde invisible.

MaisConfiicius pnrle à la Chine du sixième siècle, c'està-dire h une race qui a été gagnée à la magie des solitaires, que la métempsycose a emportée dans ses cercles capricieux, et réformateur contre une liberté de six cent vingt- cinq ans, représentant d'une révolution visà-vis des solitaires, son mérite est de lutter dans la mesure du bon sens, de marcher avec la science et avec le peuple , de conduire la première jusqu'au bord des précipices d'où l'on découvre les abîmes de la superstition sans y tomber, et d'imposer à la multitude par un silence qui est tout un enseignement parce qu'il est forcé. Il brûle donc un grain d'encens sur les autels du Chang-ti et devant les images des morts; il croit à une divination mystérieuse comme la musi([ue qui agite le pensée avant qu'elle puisse trouver la parole*, mais à l'inslant où l'attention se recueille et où les interrogations se présentent en foule, il se tait, il reste dans le monde matériel. Un mot de plus trahirait la science, un mot de moins abandonnerait le peuple à lui-même : le grand homme reste ainsi à la nation tout entière pour un avenir indéterminé où les commentateurs trouveront dans ses livres les hardiesses nécessaires au milieu de toutes les vicissitudes possibles.

Une dernière observation. La biographie de Confucius est la vie, non pas d'un savant, d'un ministre, d'un capitaine, d'un homme consacré à une spécialité, d'une capacité appelée à des fonctions déterminées, mais de l'homme le plus humain de tous, le phis plongé dans le milieu de la tradition, le mieux consacré au triomphe de

la raison, au règne naturel de la philosophie sur la lerre. Il n'est donc pas fils d'un paysan comme Lao, mais d'un mandarin issu d'une famille royale. Loin de chercher la solitude à dix-neuf ans, il préside déjà aux achats et aux ventes du marché; bientôt il est inspecteur des champs et des troupeaux, plus tard il donne des conseils aux rois; il leur propose des réformes, il frérpiente les coiu\s de Lou, Yen, Tsi, Tchen, Ouei; pendant quatorze ans il voyage sans cesse d'une cour à l'autre; de retour dans sa patrie, il y accepte une charge assez humble-, partout il exerce lui apostolat administratif; il vit au milieu de la foule; il s'explique par des exemples, par des paraboles, par des métaphores où le moindre incident lui sert à proclamer une vérité, à conduire la multitude du fait j)articulier à la loi générale; et h la fin on le voit dans sa maison transformée en un lycée, entouré de douze disciples, donnant son enseignement à trois mille élèves qui fraternisent avec d'innombrables adeptes désormais disséminés dans tous les États de l'empire.

Sa mort, arrivée en 479, fut considérée comiîie une calamité publique, mais bientôt sa renommée grandit, chaque année, avec le nombre de ses disciples qui portèrent son enseignement de ville en ville, et ses plaintes sur la déchéance de l'empire, sur la division des peuples, sur l'urgence de ranimer l'ancienne autorité, les forcèrent à dicter les préceptes d'une réforme générale au nom de hi raison, si bien que les princes et les peuples, obéissant soudainement à sa voix, arrêtèrent le fractionnement, se mirent h la recherche de l'nnité. En 484, l'État de Song

absorbe celui de Tsao; en 473, la domination de Vn-Yiiei s'étend à Ou, dont le prince se tue; en 447, l'Etat de Tcliéou subjugue la principauté de Tsai; deux ans plus tard, il impose son joug à Ki; en 431, l'État de Kiou voit la tin de sa dynastie; en 375, c'est la tîn de celle de Tching; la Chine, à cette époque^ n'a plus que les huit États de Tsin, Tchéou, Yen, Ouei, Han, Tchao, Tsi et Lou. Près de cent quarante-sept États disparaissent ainsi en cent vingt- cinq ans.

Il est impossible de découvrir un mouvement politique plus marqué, j)lus accentué, plus rapide, et sa régularité nous force à le considérer comme l'eflet d'un plan unique qu'on explique aisément par une hypothèse arithmétique. Supposons la Chine primitive divisée en 3,000 lots de terres, dont 1,500 livrés à l'empereur, 1,500 au peuple. Si le peuple veut s'étendre, il remplacera l'empereur par deux princes qui se contenteront de 1,400 lots, et il en gagnera iOO; s'il veut s'arrondir davantage, il substituera aux deux princes quatre nouveaux chefs qui seront heureux d'avoir 1,300 lots en lui en laissant encore 100. Continuons la progression : huit princes à 1,;200 lots en laisseront libres encore 100 ; doublés encore jusqu'à 16, à 34, à 64, ils abandonneront aisément au peuple d'autres centaines de lots, et, portés à 155, ils garderont en tout, par exemple, 930 lots, c'est-à-dire 6 chacun, tandis ([ue le peuple aura ajouté 670 lots aux 1 ,500 primitifs. C'est, comme on voit, l'histoire du fractionnement depuis 1142 jus({u'à Confucius.

Mais enfin arrivera l'instant où les piinces ne sau-

314 LA CHIÎN'E DANS LE MONDIC AInCIEX

niioiit proposer un plus grand rabais sans ('ongédicr l'armée, les enjployés, et sans rendre impossible le gouvernement. Comment le peuple s'avancera-t-il alors? Forcément en renversant le mécanisme de la révolution pour diminuer le nombre des princes. S'il en sacrifie 55, en copartageant leurs terres avec les 100 qui restent, non-seulement il s'emparera, s'il veut, de 130 lots, mais les cent seigneurs survivants, au lieu de 6 lots chacun, en auront 8. S'il en jette encore 50 dans le gouffre des fusions, les oO qui le secondent pourront jouir chacun de 12 lots en lui livrant la proie de 200 lots; s'il supprime encore 25 dynasties inutiles, si successivement il en détruit encore plus de la moitié, réduisant la Chine h 8 États, toute famille régnante pourra posséder un apanage de 25 lots, et la part du peuple i)ortée à 2,800 sera celle du lion.

C'est ainsi que la Chine, d'abord décomposée, se recomposa soudainement avec la fureur des annexions. Une la proie à partager fût en lots ou en argent, que ses valeurs concentrées fussent matérielles ou immatérielles, que la simplification se fît pour réduire des parcs immenses ou pour désarmer des dynasties incorrigililes, ou pour faire cesser des dilapidations barbares, ou pour se dé charger du poids de guerres trop onéreuses, ou pour suivre des princes révolutionnaires; qu'elle se réalisât par la sédition, par la trahison, à travers tous les hasards de la guerre et des méprises, l'effet était le même. Et les disciples de Confucius parcouraient tous les États, prêchant l'annexion, offrant la Chine aux meilleurs princes.

menaçant les familles ineptes, dans la persuasion que le roi le plus humain serait le plus puissant, que le plus humble serait acclamé par tous les peuples, qu'en bien gouvernant son Élat il les réduirait sans y songer et les subjuguerait sans coup férir. La rébellion élevait les philosophes, les multipliait; les rois, terrifiés, les appelaient, les écoutaient à genoux, se les disputaient. Toutes les fois qu'il s'agissait d'une crise, d'une guerre, d'une ligue, d'une contre-ligue, on les voyait paraître comme les pontifes de l'inconnu, et leur doctrine, en apparence vulgaire, réduite à des conseils prosaïques, à des maximes banales, à des discours fastidieux, qui prêchaient la justice, la modération, la vertu, une morale indéterminée commune h tous les temps, à tous les lieux, et par ellemême incapable de décider la moindre mesure (car à la modération s'oppose la fermeté, à la justice l'équité, à la sévérité la clémence, et rien ne jaillit de ces vides antithèses), prenait tout à coup un sens incendiaire dans un océan de rébellions où elle montrait au loin la raison comme le port du salut/ Il fallut enfin les suivre. Les huit États entrent, en 402, dans la phase qui s'appelle des royaumes comhattants^ et leur rivalité était si flagrante, leur expansion si inévitable, qu'ils se reformèrent presque tous en même temps : le royaume de Tchéou en 381, celui de Tsin en 575, l'État de Tching dans la même année, Tsi changeait de dynastie en 391, Tçine se scindait en trois États en 376. On ne connaît aucune révolution ni à Lou ni à Oiiei; mais le premier É(at n'en marque jamais, le second donne les ministres des réformes à Tsin et à

Tchéoii; il ne cesse d'èlre civilisé, influent; il est un centre de pliilosopliic et de liberté. Il faut donc conclure que les coups d'État, les révolutions, les ministres exceptionnels inaugurent partout, sous la date moyenne de 375, une grande réforme, et jusqu'en 2o0, pendant cent vingt-cinq ans, les huit royaimies subsistent sans qu'aucun d'eux cède aux fusions auparavant si précipitées. On conçoit dès lors la vénération du Céleste Empire pour le philosophe qui a su arrêter le mécanisme du fractionnement et activer à sa place celui de la recomposition.