CHAPITRE IX

CONFUCIUS CHRZ TOUS LFS PEUPLES

Explosion persane des temps de Xcrxès. — Explosion grecque des temps de l'ériclès. — Socrate appelé a jouer le lôle de Confucius. — Semblable au pbilosopbe chinois, — il interpièle la morale naturelle^ — il ne donne aucun système; — il s'explique par le dialogue;— mais sa subtilité, — son martyre, — sa lutte avec les sophi.tes prennent au rebours le Céleste Empire.

Après avoir vu la philosopliie et l'inaction de Lao-tsé chez tous les peuples, nous assistons maintenant au spectacle de la doclrine de Confucius, de la philosopliie en action s'étendant également h travers F hémisphère indo-européen. Cette fois l'histoire s'éclaircit, et il suffit de lire ses nombreux documents pour retrouver les dates chinoises partout.

En olO nous avons h la Chine la propagande de Confucius, et nous disons exactement en 510, parce qu'il nait en 550 et que, suivant lui, avant l'âge de ((iiarante ans l'homme n'exerce aucune induence publicpie. Or, dans la

même année, la Perse, fortifiée par le gouvernemenl de Darius et par la doctrine de Zoroastre, pousse Xerxès à demander l'empire du monde. De là encore, dans celte même année, les Hellènes menacés, envahis par les armées du grand roi se réunissent, chassent de leurs villes les tyians soutenus par l'ennemi et remportent ensuite les trois grandes victoires de Salamine, Platée et Marathon. A ces trente ans de guerre et d'effervescence intérieure succède l'explosion contre l'hégémonie Spartiate et les lois patriciennes, et l'hégémonie passe aux Athéniens, qui ont porté le poids de la guerre. Ils ont abandonné leurs maisons pour monter sur les cent quatre-vingts navires de la république, ils ont dispersé leurs femmes chez leurs alliées; sans terre ni eau ils ont remporté la victoire de Salamine avec Thémistocle, celle de Marathon avec Miltiade, et désormais leurs hommes parlent une langue si nouvelle, si imprévue que les idées de l'ancien temps disparaissent, honteuses devant ses enchantements.

C'en est fait de cette Sparte, si jalouse qu'elle contestait à Athènes le droit de relever ses murs, si barbare qu'elle ne permettait à aucun Grec de séjourner dans ses murs, si cruelle qu'elle égorgeait ses esclaves par calcul, si égyptienne qu'elle restait sans artistes, sans orateurs, sans poètes, et que Pausanias, son roi, songeait déjà à se rallier aux Perses. Les patriciens les regrettaient, mais la haine des multitudes contre le passé s'exaltait tellement que, in.'juit'tes, méfiantes, ombrageuses, elles jetaient les meilleurs de leurs chefs en exil (hez l'ennemi, par cela

seul qu'on cessait (le les comprendre. En attendant, l'ostracisme contre les grandeurs inutiles frayait la route aux grandeurs nécessaires à continuer la guerre persane sur le sol même de la patrie contre ks gouvernements protégés par le grand roi, contre les tyrans attardés, contre les sénats qui pactisaient avec l'étranger, et Périclès improvisait cet empire athénien où la simplification incendiaire des Chinois prenait les formes de l'art hellénique.

Athènes, Samos, Cyrène, Milet, Ahdère, Elée reproduisaient ainsi avec la liberté républicaine les scènes de Tsi, Lou, Ouei, des États de l'extrême Orient. Faute de princes on voyait les philosophes dans les rues, sur les places, liés avec les premiers représentants des républiques, applaudis par le peuple en haine de la Grèce patricienne. Les uns voyageaient de ville en ville expliquant l'origine du monde sans tenir compte des théogonies, les autres riaient ou pleuraient en considérant la folie des mortels, d'autres encore défendaient et combattaient en même temps toutes les lois, tous les dogmes, et, au milieu de cette confusion, paraissait Socrate, le Confucius de rOccident, le père de tous les systèmes postérieurs qui'relèvent de son enseignement à ce point que pas un ne se dérobe à son influence. Qu'on prenne tous les historiens de la philosophie quelles que soient leuis doctrines ou leurs préoccupations, ils disent que Platon, Arislote, lus stoïciens, les épicuriens, les néophUoniciens sont ses disciples, et quand la philosophie renait dans le monde moderne (jui peut l'oublier?

Mais d'où lui vient cette gloire sans tache? De ce qu'il

n'ost pas riioninie d'une tliéorie ou d'un système arrêté, mais l'interprète de la raison, qu'il fait, à l'imitation de Confucius, descendre du ciel pour interpeller toutes les opinions au point de vue de notre destinée sur la terre. Peu lui impoitent les grandes conceptions sur l'origine de l'univers, qu'il vienne de l'eau, de l'air, du feu, qu'il soit une combinaison d'atomes ou une création numérique*, il veut l'interroger à son point de vue et le connaître pour l'exploiter ensuite à son profit. Afin que la guerre au passé soit complète, il va jusqu'à se déclarer ignorant, mais intéressé à ne pas se tromper et h combattre toute erreur comme un fantôme capable de l'égarer. Que si on prétend en savoir plus que lui et l'éclairer, il en est heureux, mais que son maître y prenne g.irde, car il parle à un homme d'action, et une faute serait sa ruine.

A l'exemple de Confucius, il écoule donc la voix de la nature qui révèle les lois m(u\ales. Or la morale ne se laisse ni expliquer, ni régler, ni enqirisonncr par la rigueur des déductions; elle se manifeste par l'exemple, par la vie, par la parole identiliée à l'action. Si on voulait incuhiuer l'amour et le respect au père et à la mère en vertu d'une prémisse, ou ne trouverait aucune liaison entre l'acte de la génération et le phénomène de la piété filiale. Votre père, votre mère ont-ils pensé à vous? ont-ils voulu vous engendi'er? Vous connaissaient ils avant de vous mettre au nîonde? Etaient-ils libres de résister à leurs penchants mystérieux? Sont-ils l'espousables d'un instinct ([u'ils ne se sont i)as donné? Nous dire

(IT-lrc reconnaissant pour rédiicatioii qu'il nous ont donnée n'est-ce pas encore signaler sans preuves la toute-puissance d'une loi indiscutable? Ce même raisonnement s'applique à tous ses devoirs, ils sont ou ils ne sont pas. Quoi qn'on en dise, la jurisprudence elle-même peut se mesurer dans les actes extérieurs de la liberté, car ils s'excluent mutuellement, mais la liberté elle-même descend du ciel , sans qu'on puisse deviner de quelle manière elle nous donne l'orgueil des anges déchus. Socrate s'efforce de la susciter en nous par des interrogations, de nous aider quand nous voulons entendre sa voix, et il se compare à la sage-femme qui aide la mère au moment où l'enfant doit paraître. C'est ainsi qu'il révèle, comme Confucius, la morale naturelle sans origine et sans mystère, abstraction faite du ciel et des enfers, sans souci des nombres et des catégories et se bornant à honorer le dieu responsable de l'ordre universel. Libre à la foule de l'invoquer h sa manière, de l'entourer d'esprits, de le rapprocher de la terre, de lui donner un cortège de cérémonies, d'évocations et d'enchantements, de le supposer l'auteur des famines, des inondations. I^oiir lui il n'est que le principe de la finalité incontestable, qui rend la vertu utile, le crime nuisible, la famille nécessaire, la société indispensable, la patrie inviolable. De même que Confucius, Socrate se laisse résumer en peu de mots. Quand on a dit que sa morale est pure, qu'elle se dégage de toute superstition, de toute religion locale, de toute tradition nationale, quand on a ajouté qu'avec lui la raison donne une |)arole imj)éralive au

seDiiinont, qu'elle monlre l'utilité de la vertu, la nécessité de la justice, les calamités qui accablent l'homme révolté contre l'ordre naturel, le néant de ses prétendus succès, la force des choses qui conseille de préférer le supplice accidentel de l'homme vertueux au triomphe éphémère du criminel, si on veut donner une exposition plus longue de sa doctrine les paroles manquent, tandis qu'on peut consacrer de longs volumes h Platon, à Aristote, à Zenon, à tous ses disciples.

C'est que son interrogation, toujours naturelle, s'arrête à l'instant où l'on voudrait la continuer pour raffiner la réponse. Où placerons-nous, par exemple, le bonheur, si ardemment poursuivi par Socrate ? Est-ce dans le plaisir du moment, ou dans l'intérêt bien entendu, ou dans notre propre opinion capable de mépriser tous les biens de la terre? Où est le bonheur du martyr de la vertu ? Est-il protégé par le ciel ? Le ciel est-il sur la terre, ou dans l'Olympe, ou dans le néant du tombeau? Est-il urgent de se délivrer de la crainte des dieux, ou faut-il l'inculquer comme un principe de salut? Et s'il y a des dieux, comment disposent-ils de notre destinée? Faut-il invoquer les divinités d'Homère ou qiii'I({ue divinité inconnue qui se dérobe mieux aux traits de la critique? Socrate ne répond pas, et c'est là son mérite; s'il répondait, il serait Épicure ou Zenon, sceptique ou croyant, chrétien ou païen, il ne serait plus le maître à tous, Thomme qui a posé la pierre d'un édifice qu'on ne peut ni abandonner ni achever.

Révélateur de la morale snns théories et sans su))ersti-

CONFUCIUS CHEZ TOUS LliS l'EUl'lES 3'23

(ions, Cunriiciiis ne s'expliquait (jne \)i\\' re.\('mj)lc, p;u' l'ciction , i)ar des actes qui frappaient les yeux, qui déeoucertaient les esprits rebelles, qui surprenaient le monde à la merci des magiciens. Le roi d'Oueï voulut un jour le montrer comme une curiosité à sa concubine: le philosophe se renferma dans le cérémonial, il resta dans la cour, et quand il entendit par le tintement des sonnettes que la maîtresse du roi allait le regarder, il se prosterna devantelle comme si elle était le roi, qui vit ainsi sa dignité avilie. Dans une entrevue, le roi de Tsi insultait le roi de Lou, en faisant jouer devant lui une pièce qui rappelait la lubricité d'une reine de sa famille; Confucius, ministre de Lou, fit décapiter sur-le-cliamp les deux premiers acteurs, parce qu'ils insullaient, dit-il, la majesté des deux rois, qui ne pouvaient ni ordonner ni voir pareille représentation. Un philosophe au désespoir était sur le point de se tuer : il l'arrêtait, le consolait et lui apprenait que la sagesse doit être supérieure aux hasards de la vie. Au reste, un fleuve qui coule, un seau qui puise de l'eau dans un puits, la demande timide ou indiscrète d'un disciple, tout lui sert de point de départ. e(, par la méthode de l'exemple , il évile la démonstration et il semble enseigner ce qu'on sait déjà. C'est ainsi que Socrate vit en public, qu'il enseigne en causant, que le dialogue est son arme. Un dévot qui porte une offrande au temple pour se dispenser d'être probe; Alcihiale qui cherche le bonheur dans le plaisir; im sopliiste qui joue sur les antithèses pour démonlrer que to:il ce (|ui est utile est juste; un patriote armé jusqu'aux dents qui croit

In patrie iuviihiérable parce (pi'elle possède d'admirables armuriers, sans songer qu'ils fournissent des é])ées aux deux partis qui la déchirent : voilà les scènes de la vie de Socrale. Qu'on le suppose taciturne, renfern^é chez lui ou errant de ville en ville pour échappera tous les regards, on pourra dire, comme Confucius des solitaires, ({u'il n'est sage que pour lui, qu'il répète l'histoire de Pythagore, ({u'il nian(pie à la mission de le venger, en infligeant au peuple l'utile punition de connaître ses torts dans son propre intérêt.

Il serait facile de n.ultiplier les ressemblances entre le philosophe de la Grèce et celui delà Chine, mais les différences intéressent davantage, car elles tiennent aux contrastes entre les deux régions opposées. Par une première différence, Socrate, né au milieu des républiques, prêche une morale qui élève le citoyen, et, loin de s'adresser aux princes avec le cérémonial de la monarchie, pas un mot chez lui n'inculque l'humilité; s'il écoute la voix de la nature, il souffre qu'à la Chine elle parle très-haut dans la famille, mais il l'écoute avant tout quand elle inspire les citoyens, (pumd elle impose le niveau de l'égalité à tous les hommes, quand elle choisit ses chefs naturels par la libre voix de l'élection; quand elle confie le gouvernement de la république, non pas à un père impossible, mais aux meilleurs citoyens.

Aux prises avecla mythologie qu'exploitent les sophistes et qui provoque l'objection poétique et raffinée, Socrate ne t)cut se contenter de l'exposition paternelle et positive de Confucius. Ses adversaires l'oblisjent à mieux connaîlre les

mystères de la discussion, à mieux aiguiser l'ironie de son interrogation , à mieux explorer les faux-fuyants de la polémique, qui trouve autant de détours que l'esprit luimain découvre de théories pour échapper h l'étreinte de la nature. Et l'interrogation de Socrate est si profonde, qu'elle engendre bientôt la dialectique de Platon, le syllogisme d'Aristote, le dilemme de Zenon, la description d'Épicure, enfin la merveilleuse analyse de l'Occident, tandis que la Chine reste à l'enfance de la parole. Par une différence encore plus profonde, Confucius, protégé par une tradition scientifique et régnante, est toujours magistrat, homme de cour, professeur; ses disciples ne cessent de représenter le gouvernement, de prêcher l'empire; aucune proscription ne les frappe, hormis les malheurs inséparables de la fortune des théories. Mais le philosophe d'Occident, opprimé par la mythologie régnante et par les fantômes du sanctuaire, doit ses sudcès à des équivoques, ses triomphes h une surprise bientôt expiée par la grande catastrophe de sa mort, que l'Europe sent encore aujourd'hui comme au moment où l'aréopage prononçait son. arrêt. Car, pendant de longs siècles, nos philosoj)hes errent d'une ville à l'autre comme des êtres maudits. Notre liberté les suscite, les multiplie, protège leur génie; aucun fait ne leur échappe, aucune ruse de la nature ou de l'art ne se soustrait k leur vue perçante, ils portent l'exactitude jusqu'au miracle. Ils prononcent des mots éternels sur chaque situation de l'esprit; mille fois plus hardis ({ue les disci()les de Confucius, ils se font un honneur d'attaquer la poésie, d'insulter les

dieux, de les bannir de leurs républiques idéales; ils tournent contre les pontifes toute la haine du mandarin pour les magiciens. Cette haine enfante des utopies merveilleuses où la famille, le mariage même périssent pour faire place à l'égahté la plus absolue. Mais dans la balance des nations, quand ils auraient dû donner à l'Occident la domination de la terre, leurs théories s'arrêtent dans les écoles, l'erreur reparaît dans les lois, et la guerre de la philosophie contre les religions reste stérile.

Cette différence entre les destinées de la philosophie en Orient et en Occident nous explique aussi pourquoi Confucius naît et meurt exactement soixante-quinze ans avant Socrate, en avance de deux générations sur lui. La période reste la même, car les dates ne dépassent pas l'intervalle de cent vingt-cinq ans, mais elle place Confucius dans la phase de la préparation, parce que la philosophie règne déjà à la Chine, et le novateur peut agiter paisiblement les idées sans attaquer la loi. Au contraire, en Grèce la préparation doit se montrer avant tout dans la mythologie régnante, dans la politique, dans la société, dans la lutte de Salamine, de 3Iarathon, de Platée, dans l'apparition de Miltiade, de Tliémistocle, d'Aristide, de Pausanias; l'explosion seule de Périclès permet à xVnaxagoras de paraître, d'expliquer enfin les éclipses par l'asironomie, d'appliquer la physique aux événements de la nature, de tenter silencieusement à huis clos une réforme que la Chine connaissait depuis deux mille ans et (jui constituait sa monarchie. De i)lus, comme cette explosion ne doit ni faiie triompher la philosophie ni renver-

ser la mythologie, comme Socrate n'aspire qu'à se faire tolérer grâce à la liberté d'une crise où le peuple le plus spirituel aime à connaître tout le possible, il ne parle qu'au moment de la réaction, chargé de la combattre, de la confondre, de lutter, de mettre en déroute les sophistes, dont le pour et le contre s'accordaient avec le scepticisme vulgaire de la mythologie ébranlée mais toujours souveraine. Plus tard la réaction passe; Platon résout le grand débat de Socrate contre les sophistes, Aristote succède à Platon ; mais tous deux laissent le monde aux pontifes, tournent le dos aux républiques, et ils ne peuvent pas non plus entraîner les rois , auxquels ils ollrent la domination de la terre.