PREMIERE PARTIE

liA CHINE RELIGIEUSE'

Que depuis les âges immémoriaux les mêmes croyances, les mêmes cérémonies solennelles, les mêmes rites domestiques, règlent la vie religieuse de rimmuable Chine; que le boudhisme, foi étrangère qui ne compte que deux mille cinq cents ans d'existence, ait aujourd'hui pour adeptes les quatre cent millions d'habitants de l'immense empire; que le Chinois, peuple terre à terre, dépourvu d'imagination et de sentiment, n'obéissant qu'au bon sens et à l'intérêt, invinciblement rebelle à toute idée religieuse et parfaitement athée, ne reconnaisse d'autre maître que Con-

1. Il ne s'agit nullement ici d'un exposé philosophique, toujours discutable, des croyances chinoises, mais d'un tableau chronologique de leurs variations, beaucoup moins sujet à caution, car les faits portent leur enseignement en eux-mêmes.

fucius, philosophe positiviste et rationaliste; que le culte des Ancêtres, la crainte des Génies du Ciel et de la Terre dominent chacune de ses pensées et gouvernent le moindre de ses actes : voilà ce dont ne nous permettent pas de douter les formelles attestations de tant d'auteurs, que seul rembarras de choisir m'empêche de citer textuellement. Merveilleuses contradictions, énoncées avec sérénité, .accueillies avec dévotion, devenues articles de foi et constituant le plus clair du bagage de connaissances qu'un esprit cultivé est tenu de se procurer sur l'Extrême-Orient!

Quand il s'agit de la plus formidable agglomération d'hommes qui soit au monde, le problème de leur mentalité peut- il laisser indifférent quiconque sait le pouvoir des idées religieuses? Faut-il dédaigneusement hausser les épaules et détourner les yeux, comme en présence d'institutions décrépites que le souffle du progrès va balayer sans effort?

Ne nous laissons point convaincre par des affirmations dogmatiques ni par des impressions de voyage, mais ouvrons les Annales, où se révèle l'âme d'un peuple.

Religion primitive. — Lao-tsé.

GonfuciuB. — Le culte des Ancêtres.

Un Dieu suprême, le Ciel ou le Souverain d*en haut; au-dessous de lui, d'innombrables génies gouvernant la nature, les monts et les fleuves, les saisons et les astres; des Ancêtres, dont l'esprit immortel prend part à la vie des hommes, telles sont, quand s'ouvre l'histoire, les croyances des Chinois. Point de prêtres : l'empereur sacrifie au Ciel, les seigneurs et les magistrats aux Esprits de leur territoire.

Cette religion suffirait à nous révéler combien récente était la civilisation de la Chine. Tel est partout le culte des hommes primitifs : aux prises avec les éléments, ils adorent, sans intermédiaire, ces puissances qui, à toute heure, interviennent

dans leur vie. Le prêtre ne se rencontre qu'au service d'un dieu personnel, dont le caractère, les goûts, les caprices exigent une étude et des soins dont tous les hommes ne sont pas capables; mais, ce dieu personnel, il faut de longs siècles d'existence stable et consciente pour permettre à un peuple d'en façonner les traits, et la Chine n'y arrivera que beaucoup plus tard, avec l'aide de nations plus avancées qu'elle.

Rien de vague assurément comme ces croyances primitives! S^,ns prêtre, point de dogme fixe, chacun croit .ce qu'il veut. Le souverain, même quand son autorité terrestre est limitée, est toutpuissant dans les choses divines, car s'il lui plaît de créer un dieu, d'instituer de nouveaux rites, qui l'en empêchera? Le peuple n'a point de part à cette religion. Sans doute — et ce qu'on connaît de sa misère et du véritable esclavage dans lequel il est tenu confirme cette hypothèse — il n'est pas capable de s'élever à l'idée d'un Dieu suprême; sa croyance aux esprits n'est qu'un fétichisme grossier, local et personnel. Qu'attendre d'autre de rustres qu'on prend de force sur leurs champs pour les mener au combat, attachés ensemble et bâillonnés, véritables animaux de boucherie? Le culte des ancêtres lui-même n'apparaîtra dans le peuple qu'au m* ou iv* &. av. J.-C, et ce ne sera

A- mm

qu'une crainte puérile des revenants. Le prince peut donc à sa guise légiférer dans le domaine divin, il n'a pas besoin de convertir les masses : le culte est son affaire propre, au même titre que l'étiquette de cour.

Aussi l'histoire est elle forcée d'enregistrer des innovations continuelles. Les rois de Ts'inn et de Lou célèbrent les sacrifices qui devraient être réservés à l'empereur. A partir de 678, on voit les rois de Ts'inn se faire accompagner dans la tombe par une suite de femmes, d'officiers, de serviteurs égorgés ou enterrés vifs. En 417, l'usage se répand de sacrifier des jeunes filles au Génie du Fleuve jaune. Quand le roi de Ts'inn se proclame (en 221 av. J.-C.) le Premier Empereur, ce sont ses rites propres qu'il suit, non ceux des empereurs légendaires que les lettrés veulent lui imposer, en raison de son titre. Et il faut croire que ces rites prétendus traditionnels étaient bien peu usités, bien peu familiers, puisqu'il suffit de détruire les livres pour en abolir aussitôt la mémoire : dix ans plus tard, quand la chute de sa dynastie fait abandonner ses pratiques, on voit les lettrés chargés de refaire un rituel, au lieu de restaurer les antiques usages, en instituer d'inédits ; et pourtant le livre des Annales était retrouvé! Quelle meilleure preuve du peu d'im-

portance qu'on lui accordait et de l'indifférence envers les traditions * ?

Issue du peuple, ne pouvant subsister qu'avec son appui, la nouvelle dynastie des Han commence par lui donner un culte. Dorénavant le paysan pourra célébrer lui-même le Génie du lieu ; pour protéger ses travaux, l'empereur institue un Patron des Moissons auquel sacrifieront les chefs de district; il crée des prieurs et des prieuses. Chaque souverain introduit quelque nouveauté : l'un inaugure le culte aux Cinq Souverains, esprits des régions de l'espace (les quatre points cardinaux et leur centre); un autre, le grand Ou, imagine de sacrifier séparément au Ciel et la Terre, dédoublant ainsi la Divinité suprême de la nature, véritable hérésie; il crée le Génie de l'âtre, culte à l'usage du peuple et aujourd'hui encore pratiqué dans chaque maison. Tel prince sacrifie au phénix; tel autre à un cheval d'or et à un coq de jade.

1. On a coutume de citer avec admiration, comme preuve de la vénération où était tenu le Chou-King (livre des Annales), le trait de ce lettré qui, après la destruction des livres, rétablit de mémoire vingt-neuf chapitres de cet ouvrage. Ce me semble un indice décisif du contraire. Quoil dans un pays où les textes s'apprennent par cœur, il n'y eut qu'un seul homme qui sût le Chou King! Et il ne put, sur cent chapitres, en rétablir que vingtneuf, très courts, la valeur de cinq cent vers, tout au plus! D'ailleurs, « les lettrés à Téminent savoir •, académiciens de ce temps, avaient été autorisés à conserver leurs livres. Aucun ne possédait donc le Chou-King, puisqu'il disparut!

Entre le peuple qui ne pense guère et le prince que mènent ses caprices, quel travail sei poursuit dans les esprits cultivés? Deux écoles essaient d'organiser les croyances primitives en systèmes. Leurs doctrines, qui se contredisent, vont donner naissance à deux religions, et les deux hommes, ignorés ou dédaignés de leur vivant, qui en auront laissé la formule, finiront par en être les dieux.

De Lao-Tsé on ne sait que le nom. Les récits publiés sur sa vie ont été inventés après coup, et on ignore aujourd'hui, tant son passage a peu marqué dans l'histoire, à quel personnage ils s'appliquent, en quel siècle même il vécut. L'ouvrage qui contient sa doctrine, le Tao-te-King (livre de la Voie), est suspect d'être apocryphe. Mais de ce livre, quels qu'en soient la date et l'auteur, est née une église. Peu importe ici la métaphysique, assez obscure, de Lao-Tsé, qui n'a jamais été connue que de quelques penseurs et n'a exercé aucune influence; ce qui nous intéresse, c'est la doctrine, orthodoxe ou non, que ses adeptes en ont tirée et qui a conquis un si grand empire sur les esprits.

Par la vertu de rites magiques, le monde des Génies est soumis à l'homme. Les initiés, dépositaires et gardiens des formules d'incantations, chassent les mauvais esprits, conversent avec les

immortels, connaissent l'avenir, transmuent les métaux, procurent la santé, éloignent la mort. Il n'y a plus de lois naturelles ni divines, puisqu'il suffit d'un mot pour les bouleverser. C'est Je triomphe de la sorcellerie.

Comment les imaginations ne seraient-elles séduites? On voit les plus illustres princes, le Premier Empereur et le Grand Ou, se livrera toutes les pratiques de la magie et de l'alchimie. Autour des taoïstes * règne une atmosphère de mystère, d'apparitions, de prodiges. Très rapidement les légendes s'emparent de Lao-Tsé : sa mère l'a gardé quatre-vingt-un ans dans son sein, il est né avec des cheveux blancs et l'apparence d'un vieillard; au soir de sa vie, il a disparu, monté sur un bœuf au galop vers l'Occident. Point de doute qu'il ne fût un immortel incarné.

L'autre école a des principes tout opposés. Pour elle, Tunivers n'est point livré aux fantaisies des Esprits, et ce n'est pas aux sortilèges que ceux-ci obéissent. Tout, la matière et la vie, les Génies comme les mortels, est soumis à la même règle, qui n'est autre que l'ordre, l'harmonie universelle. Chaque chose en son temps et à sa place, telle est la loi fondamentale de la métaphysique,

1. Sectateurs de Lao-tsé, ceux qui suivent le « Tuo », la Voie»

de la physique et de la morale, qui ne font qu'un. Tout se tient, tout s'enchaîne, et la moindre action de l'homme a des répercussions formidables : « La gravité de l'empereur obtient aux temps voulus la pluie, sa bonne administration la sérénité du ciel, sa prudence la chaleur, son application à réfléchir le froid, sa sagesse éminente le vent. Son inconsidération fait durer trop longtemps la pluie, ses erreurs la sérénité du ciel, son indolence la chaleur, sa précipitation le froid et sa stupidité le vent. Si dans le cours de l'année, il n'y a pas eu d'intempérie, à ce signe on reconnaît que l'administration est intelligente, que les hommes de talent sont honorés, que les familles jouissent de la tranquillité et du bien-être* ». Ainsi les forces de la nature sont soumises à la morale, qui n'est point un produit du cerveau humain, modifiable et perfectible à sa volonté, mais la simple observance de l'harmonie et de Tordre préétablis, loi du monde.

Malgré l'apparen^ce un peu puérile que prennent

î. CkoU'King, Sorte de recueil de traits édifiants du passé, ce livre a bien plutôt le caractère d'un livre de morale que celui d'une histoire. U ne peut être antérieur, du moins tout entier, à l'an 723 av. J.-C, puisqu'il s'étend jusqu'à cette date, et une opinion fort répandue et fort vraisemblable l'attribue à Gonfucius lui-même. D'ailleurs, du texte incomplet qu'on possède^ une grande partie est apocryphe et date de l'ère chrétienne. (Voir Ghavannes, Mémoires historiques de Sema-ts^ien, Introduction, ch. IV.)

toujours dans les transcriptions françaises les idées chinoises les plus élevées, cette conception d'une morale cosmique a une incontestable grandeur. Bien qu'elle se rattache très habilement aux croyances primitives, qu'elle ordonne et ennoblit, il est manifeste qu'elle n'en découle point : c'est dans un cerveau de philosophe qu'elle a pris naissance. A quelle époque? La destruction des livres en l'an 213 ne permet pas de le préciser. Mais qu'elle ait ou non précédé le Chou-King, que le Chou-King soit antérieur à Confucius ou bien l'œuvre de ce maître, c'est à ce dernier que revient l'honneur de l'avoir enseignée et inculquée à toute la Chine — après combien de siècles, nous le verrons !

Confucius n'est point comme Lao-Tsé un personnage énigmatique. Les auteurs anciens ne voient en lui rien de merveilleux. On connaît exactement quand il naît, quand il meurt, chaque détail de son existence (551-479 av. J.-C).

C'est un fonctionnaire, d'abord modeste, intendant des greniers, puis maître des eaux et forêts, qui a des ambitions d'homme d'État. Sur le tard — il avait déjà cinquante-cinq ans — il croit toucher au but, il devient ministre de la justice dans la principauté de Lou. Mais au bout de dix-huit mois, le peu d*empire dont il jouit sur un monarque

adonné aux plaisirs, le détermine à résigner sa charge. Dès lors, pendant quatorze ans, il va errer de royaume en royaume, offrant à tous les princes les trésors de sa sagesse, dont personne ne veut. Découragé, il rentre au pays natal et met à profit les trois dernières aimées de son existence pour léguer aux disciples qui viennent l'entendre, la doctrine qu'il eût tant souhaité appliquer.

Mais cette austère théorie, qui soumet même le monde invisible à la vertu et au bon ordre, n'est qu'une spéculation d'école, à laquelle la nation n'a aucune part. Confucius et ses adeptes sont tenus à l'écart, comme des rhéteurs. Il faut lire dans Mencius, son plus illustre disciple, le récit de ses efforts pour persuader successivement tous les rois de le prendre pour ministre. C'est d'un haut comique : « Comment pourrai-je conquérir l'empire? » demande chaque prince à l'aspirant homme d'Etat : « Par la vertu », répond Mencius. « C'est une doctrine très élevée, dit le roi, mais je vais vous avouer une chose : je préfère la guerre et les femmes. » Et là-dessus notre philosophe est partout congédié *.

Même parmi les lettrés la doctrine ne se propage point, et bientôt elle n'a plus de disciples :