PREMIERE PARTIE APPARENCES ET RÉALITÉS

Forces de Conservation et d'Evolution.

Science sociale.

Malgré tant de changements qui décèlent une force d'évolution impossible à réprimer, il serait puéril de nier qu'il n'y ait en Chine, autour de Tordre de choses établi, les plus puissantes défenses que l'esprit de conservation ait jamais su organiser.

Le culte des ancêtres que, sous une forme ou une autre, pratique tout Chinois, à quelque religion qu'il appartienne, et la constitution sociale qui fait du père le chef absolu de la famille, avec droit de vie et de mort, se fondent en un mer-

veilleux accord pour imprimer dans les cerveaux le respect du passé.

Comment blâmer ce qu'ont fait ces ancêtres dont la puissance invisible vous entoure, ce père dès à présent maître de votre personne et qui continuera après sa mort à surveiller votre conduite? Puis, devenu à son tour chef de famille, le fils éprouve le même intérêt à transmettre à ses descendants les mêmes idées, sur lesquelles repose sa propre autorité. C'est une chaîne sans fin que chacun, à Tâge où il aurait la force de se libérer, trouve profit à faire porter par ceux qui le suivent.

En tous pays, ce sont les hommes d'étude et de science qui, en découvrant Terreur des vieux préjugés, appellent et font surgir le progrès. Ici, c'est précisément le contraire.

Telle est la difficulté d'une écriture qui contient autant de signes que de mots et dont seuls quelques membres de l'Académie parviennent à connaître les soixante mille caractères, qu'une fraction infime de la nation peut atteindre â la compréhension des textes. L'homme le mieux doué est contraint d'avouer son infériorité devant le savant armé de grimoires mystérieux et indéchiffrables. Et celui qui a dû consacrer des années à en acquérir la clé ne va pas proclamer la vanité

d'une telle étude. Les vieux livres qu'il sera seul à connaître seront sa Bible et son Évangile : il en prêchera la doctrine par foi ou par intérêt. Or précisément ces vieux livres, sans doute pour le même motif, enseignent déjà le respect du passé, et c'est la tradition elle-même qui ordonne qu'on la suive. Elle légitime donc, aux yeux du lettré, cet état d'esprit que son propre intérêt tendait à engendrer, et toute velléité d'initiative et d'indépendance deviendra une faute de morale et un sacrilège.

Ce n'est pas seulement dans le domaine de l'esprit que règne le passé, ainsi consacré à la fois par la religion, par la constitution familiale, par la tradition et par la science : il gouverne jusqu'au moindre geste. La Chine est le pays des rites : chaque acte doit s'accomplir suivant des règles précises, qui déterminent les attitudes aussi bien que le lieu et l'instant; quiconque ne sait les observer est traité de barbare*.

Avant de sourire d'une pareille contrainte, songeons que nous aussi nous avons une étiquette et un protocole, confessons l'impression fâcheuse que nous cause le moindre manquement aux usages de la civilité : il n'est point de place dans notre société

i. Sur les rites, leur origine et leur sens, voir le Peuple chinois^ de F. Farjenel (1904).

pour qui n'a pas un brevet de bonne éducation. Et cette éducation à laquelle nous attachons si grand prix, nous la connaissons à Tobservance de rites extérieurs, dont la nature est exactement la même que ceux des Chinois; peu importe leur signification, que souvent nous ne savons plus : il faut s'y soumettre ou se voir exclu.

Peut-être un jour notre respect accru pour les civilisations d'Orient — quand nous aurons éprouvé leur force — nous donnera- t-il l'idée de rechercher quelle vertu peut bien être attribuée par elles, et par nous aussi, bien qu'à un moindre degré et sans en avouer l'importance, à des signes dépourvus de sens; nous y verrons alors, non seulement le respect de la communauté, dont les usages sont observés comme des lois, mais un empire sur soi-même tel qu'il fait litière de toute commodité personnelle et qu'il s'exerce même sans témoin. Cette incessante contrainte, souvent fort pénible, mérite l'estime au même titre que l'austérité tant vantée des Spartiates, autre forme de la même discipline. S'il faut en croire les Chinois, les barbares étaient frappés d'admiration et de crainte en présence d'hommes qui préféraient mourir plutôt que de manquer à un rite. L'histoire fourmille d'exemples de ce prestige. Un roi de Ou, vainqueur, veut se faire donner le titre de Chef

des Princes et demande ce qu'il devra faire en cette qualité. Confucius lui décrit les cérémonies; alors le roi de Ou, s'étant prosterné, dit : « Je ne suis qu'un sauvage. » Et il renonce à son dessein! Tous les nomades qui se taillèrent des empires en Chine adoptèrent les rites chinois : certes il devait en coûter à ces barbares élevés dans la liberté des déserts, mais ils étaient subjugés par le magique pouvoir de la forme.

Quoi qu'il en soit de la valeur philosophique des rites, on accordera qu'ils constituent une force de conservation prodigieuse, puisque en toute circonstance, au lieu de s'ingénier à trouver une solution, on les doit suivre aveuglément. Tls deviennent une habitude du corps et de l'esprit, et le passé automatiquement se reproduit dans le présent.

Tout gouvernement est par essence conservateur. Combien doit l'être celui d'un empereur que tout conspire à exalter! Fils du Ciel suivant la religion. Père du peuple suivant la société, les rites lui assurent des honneurs presque divins. Et tandis qu'ailleurs le pouvoir redoute la science, génératrice de liberté, ici il trouve en elle la plus fidèle servante et la plus sûre gardienne : inabordable à qui ne lui consacre pas son existence entière, elle rejette dans les ténèbres de l'igno-

rance l'aristoeratie de naissance, les guerriers, tous ceux dont la force est à craindre; spécialisant par l'objet de son étude ses adeptes dans les carrières gouvernementales, elle permet la concentration de toutes les supériorités dans la main du gouvernement, et l'établissement d'une série de cribles amenant des provinces à la capitale tout ce qui s'affine et se dégrossit.

Quel régime serait conservateur, si celui-là ne l'était? Aussi l'est-il, ou prétend-il l'être, à un point qu'on ne saurait dépasser, et, dès 1100 av. J.-C, la constitution de la dynastie Tchéou frappe de la peine de mort quiconque osera, non pas même tenter, mais simplement proposer la plus minime innovation, qu'il s'agisse de modes, d'ustensiles ou de doctrine.

Voilà bien, n'est-il pas vrai, la plus formidable forteresse qu'on ait élevée contre le progrès, et la machine la plus ingénieusement agencée pour travailler indéfiniment à sa propre reproduction! Combien sont justifiés les reproches de routine, d'étroitesse de vues, d'inaptitude à l'évolution naturelle! Le résultat certain de cette résistance à l'irrésistible action du temps, n'est-ce pas la ruine d'un édifice qui ne tient plus debout que par sa masse?

Sans doute, et tout cela est irréfutable. Seulement, la seule leçon qui s'en dégage, c'est Tinfirmité de notre logique. Il n'y a point d'argument qui vaille contre la réalité, et le moindre petit fait renverse le système qui le déclarait impossible. Oui, il y a en Chine des forces de conservation puissantes, uniques même! Cette constatation faite, au lieu de nous livrer en hâte au jeu futile des déductions, observons les conclusions que l'histoire apporte à ces prémisses, et qui en sont le plus éclatant démenti : nonobstant toutes les oppositions, les réformes et les changements remplissent toutes les pages, et puisque si grandes étaient les forces de conservation, c'est que les forces d'évolution étaient plus grandes encore.

Il suffît en effet de connaître les éléments hétérogènes dont se compose l'empire pour percevoir avec une absolue certitude que jamais l'équilibre parfait, que suppose l'immobilité, n'a pu s'établir.

Races nomades et sédentaires, guerrières et pacifiques; hommes du nord, du midi, des mers, des plaines, des montagnes; riches marchands et pirates; fervents du livre et de l'épée, la conju-

202 LA CHINE NOVATRICE ET GUERniÈRE

ration de toutes les puissances humaines était impuissante à tenir dans le repos un assemblage si hétéroclite. La nature se rit des barrières qu'on lui oppose.

D'ailleurs a-t-on songé combien ces barrières sont fragiles par elles-mêmes? Dès qu'il est admis que la Chine est, non pas une nation paisiblement épandue sur un territoire bien à elle, mais le produit de conquêtes et de guerres, la faiblesse d'un pouvoir central qui prétend commander à quatre cents millions d'hommes réunis par la force apparaît extrême : par quels moyens réussiraitil à imposer sa volonté ? Il n'y tâche donc point, et son unique désir est de maintenir»

l'ordre, en l'achetant par toutes les concessions. La masse est la maîtresse, et l'autorité ne se soutient qu'en la flattant. Dès les temps les plus reculés, au premier conflit, princes et mécontents en appellent au peuple par des manifestes répandus à plusieurs centaines de mille exemplaires, travail qui, avant l'invention de l'imprimerie, suffit à prouver quelle importance on attachait à l'opinion publique. L'empereur est un autocrate, son pouvoir est sans bornes contre un individu; mais l'empire est une démocratie, où la moindre association dicte la loi au mandarin. Toute mesure qui n'a point l'agrément public

est vouée à un échec certain. Les représentants du pouvoir central dans les provinces ne peuvent compter sur lui pour les soutenir; réduits à cette alternative d'être chassés par le peuple ou de désobéir au prince, ils n'hésitent point : ils désobéissent. Leur indépendance, quand le sentiment populaire est avec eux, touche à l'invraisemblable : n'a-t-on pas vu, en 1900, pendant que Pékin bombardait les légations et que la cour prenait la fuite devant les armées alliées, les vice-rois du Yang-tsé et de Canton conclure des conventions avec les Puissances pour maintenir la paix sur leur territoire ! Les décrets impériaux peuvent être péremptoires, ils restent lettre morte s'ils ne satisfont point au vœu public, et le gouvernement ferme les yeux et laisse faire*.

1. J'ai eu l'occasion d'assister à deux émeutes. A Tcliin-kianp:, un mandarin progressiste avait organisé une police bien équipécî et fait bâtir un marché couvert, mesures excellentes; mais, comme il lui fallait de l'argent, il institua un droit d'octroi. La population des cami)ngnes, (jui n'avait pas été consultée, se groupa, envahit la ville, brûla le poste de police et le marché, après quoi une députation des émeutiers alla au Yamen signifier au préfet de ne ])as recommencer. Le préfet s'excusa auprès d'eux et auprès du gouvernement de la province. 11 ne conserva sa charge <iue par l'offrande d'une somme importante pour le trésor public (Mai 1904). Un mois plus tard, un autre mandarin ayant projeté un canal qui ferait communiquer les lacs Poyang et Tong-ting, la population s'assembla et menaça de faire un mauvais parti à ceux qui tenteraient cet ouvrage. Pourtant la Chine est sillonnée de canaux fort appréciés du peuple, mais on avait négligé de consulter les habitants et de leur expliquer

Ainsi rimpuissance du gouvernement l'empêche, quand même il le voudrait, de s'opposer au progrès. Mais il est loin de le vouloir toujours. Un moment vient où, malgré toutes les doctrines d'inertie, un empereur ou son ministre s'aperçoivent qu'une amélioration est nécessaire, et ils se mettent en devoir de la réaliser. On est même étonné de voir combien fréquemment le pouvoir prend l'initiative des réformes, bravant toutes les oppositions. C'est le ministre Liseu disant au Premier Empereur : « Les grands souverains de l'antiquité ne se sont pas servilement copiés, mais chacun a gouverné comme il l'a jugé convenable. Ce n'est pas qu'ils crussent devoir agir autrement, c'est que les temps étaient autres. Pourquoi donc imiteriez-vous les dynasties précédentes? » Et l'empereur fait jeter au feu les Annales d'où les lettrés prétendent tirer des modèles pour chacune de ses actions. C'est l'empereur Suan-ti déclarant : « Les lettrés ne comprennent rien aux besoins des

les avantages des travaux projetés. Les manifestations de celle toute-puissance du peuple ont lieu à tout propos. Dans les gorges du Yang-tse, se trouve, au sommet d'une montagne, une grotte d'où le vent est censé sortir — telle la caverne d'Eole — et que le peuple appelle le Soufllet du Dragon. Quand la brise nécessaire aux jonques qui remontent le fleuve fait défaut, le sous-préfet de la région est contraint de venir au pied de la grotte sacrifier au Dragon, dont la queue obstrue Poriflce, jusqu'à ce que le vent se reprenne à souffler. J'ai eu la chance de passer quelques jours après que le mandarin était venu « déboucher le Soufflet ».

diverses époques. Ils disent toujours du bien de l'antiquité et du mal du présent. Comment donnerais-je des charges à des hommes qui, vivant dans Tulopie, sont dépourvus de sens pratique? »

Rien de typique comme ce conseil des ministres de Ts'inn, où se montrent aux prises l'esprit de conservatisme et celui de réforme : « 11 ne faut jamais, dit le ministre Yang, consulter le peuple sur les changements à faire, car le peuple est essentiellement routinier. Il faut le mettre en présence du fait accompli et lui en faire goûter les avantages. » Le ministre Kan-loung répond :

« Je ne suis pas de votre avis. Ce à quoi le peuple est habitué, il le fait sans peine. Suivre en tout des traditions certaines, c'est commode pour les officiers et rassurant pour le peuple. » — « Passe pour les cas ordinaires, réplique Yang, mais que feront de tels fonctionnaires si des cas imprévus surgissent? Les sages savent faire des lois nouvelles, les sots ne savent qu'appliquer les anciennes. » Qui eut gain de cause? Ce fut le novateur, et le destin justifia ce choix, puisque la politique inaugurée par Yang conduisit Ts'inn au faîte de l'empire.

Mais à quoi bon invoquer les exemples des réformateurs célèbres, d'ailleurs si nombreux? Personne n'a jamais eu la prétention de remonter

le courant et de ramener la Chine vers le passé vénéré : nous Tavons assez vu en feuilletant l'histoire. A quoi donc aboutit cette coalition de forces conservatrices, si formidable que d'emblée la généralité des observateurs Ta jugée invincible, et dont nous n'avons point dissimulé la puissance? A ceci, qui est appréciable : à modérer l'évolution. Le Chinois reconnaît la supériorité de nos sciences, il admire la valeur morale de notre religion, mais ce qui fait son orgueil, ce par quoi il s'estime bien au-dessus de nous et de nos bruyantes découvertes, c'est qu'il croit posséder la Science sociale. Maintenir la paix, non pas seulement dans les relations extérieures des hommes, mais dans les esprits, voilà son objectif; au lieu de poursuivre un mieux idéal, s'accommoder de ce qui est, voilà son moyen. « Vous désirez trop de choses, dit le conseiller Kinan à l'empereur Ou qui étudiait sans cesse quelque réforme. Les sages n'ont pas de désirs, ils suivent le cours des choses. » Toute la doctrine est là : ne pas provoquer le changement; surtout ne pas l'opérer simplement parce que cela nous plaît, nous semble mieux : « Comment, dit le sage Ki-tcha, loué par Confucius, violer la tradition pour la satisfaction d'un seul? » ; mais évoluer avec le temps et les circonstances. Écoutons Sema-ts'ien : « Un livre dit : Prenez

pour modèles les derniers rois. Pourquoi cela? C'est que la transformation des mœurs s'étant progressivement opérée, si vous prenez pour modèles les princes les plus rapprochés de vous, vous vous conformerez à l'état de choses actuel et ne rencontrerez aucune difficulté * » .

Ainsi donc ne pas prendre chaque nouveauté pour un progrès, éviter les désillusions et les ruines que cause toute expérience hâtive et prématurée, surtout calmer cette fièvre qui, dès qu'un changement apparaît possible, nous le fait juger admirable et nous montre comme surannées et hors d'usage les choses auxquelles nous étions le plus attachés; mais, lorsqu'une invention a bien prouvé sa valeur, quand la marche du temps exige des procédés nouveaux, s'adapter aux circonstances même en devançant l'opinion du peuple stupide ou des lettrés retardataires, telle est la doctrine constante des philosophes et des politiques. Ni innovation, ni réaction : « Les sages n'ont pas de désirs, ils suivent le cours des choses. » Mais il n'y a pas en Chine que des sages, et à l'évolution sont venues s'ajouter bien des révolutions !

i. Le mot à mot de M. Cliavannes est : • C'est que ces rois étant rapprochés de vous et la transformation des mœurs étant de môme nature, si vous les prenez pour modèles, il vous sera aisé d'agir. » Vol. III, !'• partie.

Aspects antimilitaires. — Qualités et défauts militaires.

S'il est démontré que, dans tout le cours de son histoire, la Chine a été guerrière, conquérante, tumultueuse, comment se fait-il qu'elle nous offre aujourd'hui le spectacle prodigieux d'un empire de quatre cents millions d'habitants incapable de résister à quelques compagnies de débarquement?

^ Tout, dès le premier abord, dénote le peuple le plus antimilitaire qui soit. Le soldat est profondément méprisé : « On ne prend pas de bon fer pour fabriquer un clou, ni un honnête homme pour en faire un soldat », dit un proverbe. L'officier n'est pas plus estimé, et les mandarins civils ne déguisent point leur dédain pour lui. Sa mentalité est d'ailleurs aussi peu guerrière que pos-

sible, ainsi qu'en témoigne Touvrage classique sur TArt militaire, le Traité de Soun-tseu que tous les aspirants officiers doivent savoir pour Texamen. On y voit que, quand un bon général entre en campagne, Tarmée ennemie, gagnée par son or, est déjà vaincue et prête à tourner le dos à la première affaire, sans combattre; qu'il faut amollir le courage de l'adversaire en lui faisant entendre des concerts mélodieux, etc. Le Chinois n'a aucun goût pour la violence, les dehors mêmes lui en déplaisent : sa démarche est lente, ses gestes compassés, il se vêt d'une robe et d'un camail qui interdisent toute vivacité. Personne ne possède d'arme; on ne trouve aucune arme ancienne et précieuse, comme on en voit chez tous les autres peuples. Le sentiment qui, jusque dans une race pacifique, peut réveiller les énergies guerrières, le patriotisme, fait complètement défaut, il semble même inconnu : en 1860 l'armée anglo-française a trouvé autant de coolies qu'elle en a désiré pour l'aider dans sa marche sur Pékin; ni pendant la guerre contre la France en 1885, ni pendant celle contre le Japon en 1894, on n'a vu les provinces qui n'étaient pas directement menacées se préoccuper des défaites nationales : il semblait que ce fût un autre pays qui était en guerre, non la Chine.

Ici encore le contraste est si fort entre les enseignements du passé et le spectacle du présent, qu'il semble impossible de concilier de telles contradictions. Pour ceux — presque tous, hélas ! — qui ignorent totalement Thistoire, la solution est simple : le Chinois n'a jamais fait la guerre. C'est un arrêt sans appel, et chaque jour on peut lire quelque antithétique parallèle entre le belliqueux Japon et la Chine pacifique. Mais nous qui mettons plus de confiance dans les attestations irréfutables des faits historiques que dans celles, forcément superficielles, d'observateurs momentanés, il nous faut démêler la part d'erreur ou de vérité défigurée qui donne aux apparences contemporaines un si singulier caractère.

Tout d'abord, il est incontestable que la puissance militaire de la Chine était, durant le dernier siècle, tombée dans une complète décadence. Depuis la défaite des Eleutes et des Miao-tse sous Kien-loung, l'empire n'avait plus d'ennemis extérieurs; le seul danger pour l'empereur, conquérant étranger, venait de son peuple : nous avons vu que toute sa politique tendit à le déviriliser*. Tombée à l'état de simple police, dispersée dans les innombrables villes, cessant d'être dans la