NOCTURNE

Tendue de cuirs aux ors pâles, la salle ronde, formée par l'étage d'une grosse tour, dort dans une atmosphère saure et tiède, telle qu'en rêvent les ménestrels au palais de l'enchanteur Merlin. Car c'est à peine si, de l'hésitante lueur exhalée par la torchère, une pénomhre s'avive aux poutres et aux corbeaux du gitage. Et c'est à peine si les quelques bûches qui se consument dans la vaste cheminée éclairent de leurs vacillants reflets l'inscription sculptée dans un listel, sur la pierre du milieu :

AJlammis gehennx, Libéra nos, Domine!

Une tenture se soulève, au haut d'un petit escalier de trois marches. Le chevalier Josse entre chez lui, de très méchante humeur. Tôt assis au coin du feu, il fourrage à coups de tison parmi ces restes comburés, et se distrait sans doute un peu au spectacle de ces petites gerbes d'étincelles, puis de cette flammèche bleuâtre, souffreteuse, qui

LA CITÉ AUDENTE l'.J7

s'en vient lécher les tètes de diables aux cornes recourbées et aux mâchoires ricanantes, — formant chenels.

11 se dresse avec un soupir, — excédé, — et de long en large, de large en long, il déambule, promenant au cadre de la salle les remords qui le bourrèlent.

— Oui, ce fut insensé I Certes, il m'avait traité comme un page. Mais me laisser emporter à ce point de le taxer de poltronnerie, lui. Berlo 1 Pourquoi ai-je obéi une fois de plus au regard de cette femme qui m'a ensorcelé ? Quel était le but de Pentecôte ?

Et il revoit toute cette scène 1 Ah ! l'odieux souvenir ! Les malédictions du vieux chevalier, sa chute, sa mort, là , tout d'un coup, au milieu de tous !

— Et cela par ma faute ! quelle brute suis-je donc devenu ?

Domingo, son écuyer, interrompt cette méditation violente.

C'est un Espagnol d'Oviedo, issu de cette race des anciens Goths. réfugiée dans les monts d'Asturie et de Galice lors de la conquête arabe et qui plus tard délivra toute l'Espagne. Le père de Josse, le sire Eustache de Strailhe la recueilH tout enfant et ramené à Liège, au retour d'un pèlerinage entrepris à Saint-Jacques de Compos-

telle. Depuis, Domingo s'est attaché à la famille de son bienfaiteur et c'est à lui que le sire Eustache, veuf de bonne heure, a confié le soin de son lils unique. 11 n'a jamais quitté le chevalier Josse et le sert avec un dévouement jaloux. 11 n'entend laisser à aucun autre son service, bien qu'il soit à peine rétabli de la blessure qu'il a reçue à Brusthem.

Arrêté aux degrés de la salle, l'écuyer contemple un instant son maître, et ses yeux perçants, qui luisent dans sa figure basanée comme ceux d'un oiseau de haut vol, s'attristent à voir l'air sombre et soucieux du chevalier.

— Messire, ne viendrez-vous point prendre la collation du soir ? Une cretonnée toute dorée vous attend ainsi qu'un plat de ces truites de rOurthe que vous appréciez.

— Laisse-moi, Domingo ! Je ne me sens point d'appétit. Je n'ai pas besoin de toi ce soir. Laissemoi, te dis-je.

Domingo connaît son maître. Il sait qu'il veut être seul à ses heures d'irritation soucieuse. 11 se retire.

Le chevalier continue à arpenter les dalles sonnantes.

Cet austère visage du vieux Berlo, soudainement empourpré de sang dans la blancheur de

LA CITÉ ARDEMi: 1Î39

sa barbe flottante, ces yeux injectés, il les revoit, ces imprécations saccadées et furieuses, — il les entend comme s'il était encore à l'assemblée. Certes, le premier émoi passé, ses amis lui ont dit quil n'avait pas à s'adresser de reproches. Velroux et Lonchin d'Awans, en le reconduisant tantôt par la rue ^euvice, le pont des Arches et le ([uartier d'Outre-Meuse jusqu'au seuil de son logis, lui ont répété, comme l'avaient déjà fait Raes et le chanoine de Chestret, que le vieux comte n'avait été victime que de la violence de son caractère, à laquelle son âge n'avait pu résister. \'importe ! il eût dû calculer ses propos en s'adressant à ce patriarche de la Cité dont il il aAait tout récemment admiré et partagé les prouesses à la journée de Brusthem. Maintenant ce noljle cadavre repose à la collégiale de Saint- Pierre, d'où on le transportera sans doute au caslcl que le comte n'eût point dû quitter en une telle saison, à un tel âge, pour se rendre à une telle réunion... Il se surprend à réciter pour lui, presque machinalement, la prière du DeProJundis.

Un peu soulagé par ce devoir, il s'affale dans le retrait d'une des fenêtres, sur un divan d'Orient, au hasard des coussins de soie bariolée.

Son regard erre maintenant au long des traverses de la haute fenêtre ogivale jusqu'aux meneaux finement sculptés où des démons tourmentent un

moine priant dans des cliicorées frisées. Il suit les solives du plafond où des bcsans d'or parsèment un fond d'azur.

Suspendu au milieu de la chambre, un grand aigle déploie, à tout jamais rigides, ses deux ailes blanches jadis familières des hautes cimes et des tempêtes. Et l'association des idées évoque le souvenir de la chasse d'hiver pendant laquelle, d'une flèche audacieuse, il cassa net le vol de l'oiseau royal, au moment même où la bête, le cou tendu dans une volupté de proie certaine, planait au-dessus d'une haute futaie ardennaise. Oh ! la chasse sauvage et primitive, si passionnante. Ces nuées et ces forêts se renvoyant jour et nuit leurs profondes rumeurs. Puis, dans les fagnes immenses, coupées de marais à la surface glacée, ces furieuses chevauchées qui secouaient tout son sang. Si loin déjà, cette chasse de jeunesse, et si loin ses compagnons d'alors ! Un tel parti pour les guerres lointaines. D'autres massacrés dans les troubles civils. D'autres morts dans des batailles rangées.

Et de l'oiseau immaculé, son regard descend jusqu'à la rangée des portraits qui décorent le pourtour de la salle, et qui palpitent d'une apparence de vie aux furtifs reflets que la haute cheminée leur envoie. Un homme de tempérament sévère, cet athlétique aïeul dont le buste

armé semble étouffer dans l'étroitesse du cadre. Cest Jean de Seraing, le beau-père de son pèro. qui fut maintes fois maître de la Cité et qui se distinguait par son énergie au conseil comme au combat. Voici deux ans à peine quil fut massacré par un parti de factieux sur le grand marché de Tongres, étant déjà presque octogénaire. Soulignant son écusson, une banderole porte : Tel fier qui fierl sans soucy et cette devise barbare, reflétée d'ailleurs par les yeux d'acier, livre tout le secret de cette ûme droite, asservie à son code de chevalerie comme à un credo jamais discuté. Tout à côté, — œuvre du même peintre, — ce seigneur au manteau de fourrure dont le front intelligent et les yeux vifs expriment l'habileté, l'amour de la vie et de ses ambitions, c'est Eustache de Strailhe qui par ses entreprises éleva si haut la fortune de la famille. De sa nature moins belliqueux que le sire Jean, méprisant volontiers les hommes, mais soignant ses intérêts propres, il ne s'est pourtant jamais dérobé à la défense de la Cité... Josse le voit encore besognant au premier rang des chevaliers dans la journée de Brusthem et tombant glorieusement, face au Bourguignon. Il se promet de hâter la construction du monument funéraire qu'il veut ériger sur sa tombe dans l'église d'Othée, qui était le fief favori du sire Eustache et

OÙ il a fait transporter ses restes dès que la paix est intervenue.

A y réfléchir, Josse sent s'obstiner et s'agiter en lui l'influence de ces dernières générations. Oui, en dépit des résolutions plus chancelantes, des rêves plus inquiets, des actions plus contradictoires qui font de lui l'homme de la chevalerie déclinante, il retrouve en sa propre ame chacune des phases de l'évolution de sa lignée. D'ailleurs, tout homme n'est-il pas l'addition de sa race? A. moins que l'influence héréditaire ne soit tout simplement la survivance en chaque individu du type initial du premier homme et de ses toujours mêmes passions ?

Ces passions ne se manifestent pas chez tous, ni dans le même temps, ni de la même façon. Souvent elles restent ignorées de celui qui les détient à l'état de virtualités atrophiées. Mais pourquoi sommeillent-elles dans une âme tandis qu'en une autre elles bouillonnent ou débordent.^ Certes, ce n'est point tant à cause des fatalités de naissance et de tempérament que par l'effet de l'éducation, du mode de vie, de la volonté libre ouvrant les vannes à l'une des mille écluses dont notre âme est cloisonnée.

Ses premières années ne les connurent point, ces fâcheuses dominatrices. Ah ! la pure enfance !

LV CITK ARDENTE 203

rame est ù sa source d'un cristal si frais. Sans doute, Tentendement et le merveilleux lacis de ses coraux n'y sont encore qu'en promesses, les mots n'y ont encore que leur sens formel, dénué de toute puissance évocatoire. Mais, dans le cœur, quelle douce affusion de chaleur au contact d'autres cœurs chauds, aux saintes allégresses de la prière, à la familiarité des grands héros de l'histoire ou de la légende 1 Tant de sentiments s'y pressent qu'ils ont peine à prendre tous leur vol. Le chevalier revoit l'enfant hlond qu'il fut dans cette hautaine maison de Liège, et dans le donjon familial d'Othée. Un vieux moine très savant lui enseigna l'Écriture sainte, la numération des Arabes et les lettres latines. Il apprenait à faire sur le vélin des peintures mignonnes. Quand la leçon était terminée, ils descendaient ensemble dans le jardin, où, se promenant pas à pas, ils étudiaient

r les fleurs. Domingo lui fit connaître l'art de vénerie. Tout jeune déjà, il s'essayait à dresser les chiens, à affaiter les faucons, à reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses déchaussures. Il rentrait de ces courses au grand air plein d'une ardeur et d'une généro-

I site puériles. Que de fois, en ouvrant sa fenêtre au

' point du jour, après une nuit de beaux rêves, ne se sentait-il pas prêt à absorber la nature en une

i crise d'enthousiasme universel, et ne souhaitait-il

204 LV CITÉ ARDEINTE

pas d'imiler ces preux dont les poèmes d'un Quènes de Béthune ou dun Adenez le Roi exaltaient les hauts faits ? Alors, il aurait voulu découvrir sur l'heure quelque grande cause à laquelle se vouer tout entier. Il s'enivrait aux projets de croisade nouvelle qu'il entendait parfois discuter autour de lui et se proposait bien, coûte que coûte, de marcher à l'Infidèle.

Mais, à peine échappé à cette source si pure, le fleuve de la vie, neuf encore, se précipite aux rapides, puis se trouble au limoH des plaines. Ses premières rencontres avec la réalité du monde furent pour le jeune homme un désenchantement profond. Sa sensibilité excessive reçut de toute extériorité des contre-coups sans proportion avec les causes qui les provoquaient. Son âme très ingénue s'exagéra singulièrement les inévitables déconvenues de l'initiation sociale. En les confrontant avec les rêves qui les lui avaient fait entrevoir, il trouva odieux ou mesquins les actes, i les mobiles, les expédients et jusqu'aux vices de ] cette société où il entrait trop brusquement. Pour s'être heurté à quelques mensonges, il crut bien vite que tout était mensonge. La morale lui parut une sorte de langage conventionnel qu'on se transmettait d'être à être, d'uge en âge, comme les formules dun tournoi, comme les modes des équipements de cour, de chasse ou de combat.

En même temps, sa vingtième année à peine franchie, il sentit ses croyances religieuses l'abandonner, — et pour avoir vu quelques-uns de ceux qui professaient sa foi ou qui devaient même en avoir le soin, se montrer infidèles et parjures aux lois qu'ils prétendaient enseigner, — il se laissa aller à croire que la religion pouvait bien n"être. elle aussi, qu'une convention mondaine entretenue par ceux qui y trouvaient avantage.

Tout d'abord il ne souffrit guère, il ne souffrit pas de la disparition de ces croyances qui avaient éclairé et échauffé sa jeunesse et sa première adolescence. Il lui seinblait qu'elles se détachaient de lui tout simplement, tombant de très haut, en chute lente, comme des feuilles mortes que le vent soupèse un peu, puis qui rencontrent la surface d'un étang, y surnagent, puis insensiblement se détrempent, s'alourdissent et s'enfoncent à tout jamais sous l'eau claire.

Mais, pour lui paraître morte et légère, cette chute ne le laissait pas moins désarmé contre tous les orages de la vie.

Plus de calme désormais. Toutes les passions, devenues pour lui des maîtresses, furent pour lui des souffrances, dès que la volupté et l'orgueil, soufflant sur son âme dépouillée leur vent empoisonné, n'y rencontrèrent plus de résistance. En

vain, méprisanl toute règle, il connut les ivresses des sens. 11 ne fit qu'y aggraver ses angoisses inorales. En vain il se dépensa aux intrigues et aux aventures de rencontre. En vain il fit chanter à son indépendance de pensée, toutes les chansons qu'elle voulut. . . Il ne connut plus de joie véritable. C'est que la volonté, chez le passionné dissolu, est expropriée par le désir qui ne la remplace pas et dont la réalisation n'est jamais, comme l'est celle de la volonté, un assouvissement satisfactoire.

Enfant, il avait ardemment souhaité la gloire, — non seulement la gloire militaire : les exploits de gentilhomme, les éclairs bleus des épées, le scintillement des lances, les charges furieuses au front des armées et l'entrée triomphale dans les places" conquises, — mais aussi la gloire civique, que son père et son aïeul avaient connue et connaissaient encore : asseoir la prospérité d'une nation, assurer ses franchises, remédier aux injustices et aux maux du peuple. Il connut lune et l'autre gloire. De bonne heure, aux leçons du vaillant seigneur de Bueren, ses membres se durcirent au contact des armures. A Saint-Omer, il se distingua au tournoi donné par les Croy. A Cologne, il défit en champ clos Ulrich de Werckenheim, baron rhénan. Un jour, à Chèvremont, il tua en duel son cousin Jean de Hamal, qui l'avait plaisanté sur la longueur de ses poulaines. A Liège, il mena des émeutes con-

tre les bourgmestres qui lui déplaisaient et, dans toute lia Principauté, des expéditions contre les seigneurs du plat pays qui le critiquaient. Il prit part à toutes les guerres liégeoises et Aoisines. En 14G5,ilse battit àMontenaekencommeun lion. La paix faite, — banni et mis à prix — il résolut d'être le capitaine de tous les pauvres gens foulés par la conquête et les luttes civiles ; il défendit cette étrange armée des compagnons de la <( Verte Tente » contre la famine et le désespoir qui, sans lui, l'eussent achevée. En 14G6,illa menaà Dînant et ne rentra à Liège au dernier automne que pour la conduire à Brusthem. Auréolé d'une popularité singulière dans cette Cité de Liège que le scandale indignait peu et amusait toujours, il connut la domination des foules, mais aussi que cette domination le laissait de moins en moins maître de lui-même. Il vit l'impuissance d'un homme à modifier, soit pour les précipiter, soit pour les arrêter, les mouvements populaires dont il se croit naïvement le maître. Il vit l'incurable insouciance de ce peuple, perpétuel enfant, ses passions plus aACugles encore que celles des individus, sa reconnaissance prodiguée à ceux qui le dupent et le flattent, ses ingratitudes et ses haines méchantes déchaînées contre ceux qui veulent loyalement le servir. Et il conçut pour lui presque autant de mépris que de pitié.

Puisque tous ces mirages s'évanouissaient, et que ses rêves d'antan se traduisaient tour à tour en déceptions, pourquoi ne chercherait-il pas un palliatif à ses amertumes dans les recherches de la science? Pentecôte d'Arkel, cette femme troublante qui était venue à lui plus qu'il n'était allé à elle, lui vantait ces recherches où des âmes impérieuses comme la sienne prétendaient trouver une diversion aux vulgaires rumeurs de la vie : elle connaissait le pouvoir des pierres et le langage des tarots, la nature des esprits subtils renfermés dans le sein de la terre, l'influence des constellations et du cours des astres. Elle avait voulu qu'il fût le témoin et le disciple des mystérieux travaux d'alchimie, auxquels, avec une curiosité, une foi et une passion jamais lassées, elle s'adonnait en une salle ignorée de tous, perdue sous les combles de son manoir.

Là, dans la vapeur des fourneaux à soufflets, au milieu des fioles et des flacons aux formes baroques où la flamme allumait des topazes, des émcraudes, des sardoines et des grenats, parmi les alambics et les serpentins, les carapaces, les crânes, les racines, les araignées et les scorpions séchés, pendus à la Aoûte ou dressés sur des tablettes poussiéreuses, elle l'initia aux mélanges des philtres et aux secrets du Grand Œuvre. Elle chercha à lui faire partager la passion qui la

poussait alors, comme tant d'autres, à poursuivre par la transmutation des métaux la découverte de la pierre philosophale. Elle lui lut, dans de grands manuscrits tout jaunis, les commentaires sur le grand Hermès Trismégiste, sur Synésius et sur Zozyme, la fameuse « Clef de Salomon « et les nombreux et merveilleux travaux de Raymond Lullius. Elle s'exaltait à lui expliquer en un langage prophétique les mystères des religions anciennes, admirant parmi toutes celle des Ophitcs qui tiennent le serpent pour le symbole de la divinité même. Elle souhaitait cingler un jour avec lui, sur quelque caravelle, vers les pays de la ^'igritie où des dragons naissent et se développent d'euxmêmes au sein des marais et des cavernes, où coulent des ruisseaux d'or et où les arbres dressent leurs racines en l'air.

Mais ces étranges leçons, qui tout d'abord offrirent un attrait à sa curiosité, le restituaient bientôt à ses ennuis, — et cette science qui n'expliquait rien lui parut plus vide que l'ignorance elle-même.

Le chevalier se revoit, après toutes ces irritantes expériences, abandonné sans principe ni formule, sans mât et sans gouvernail sur les vagues de l'existence. En vain, cerveau enfiévré, artères battantes, il s'est lancé, délesté de ses vieilles croyances, à la poursuite de tous les butins que ses

passions lui désignaient... Tous ces leurres successifs n'ont point eu sur lui d'autre efTet qu'une sorte de désarroi définitif.

Le sentiment qu'il éprouve pour Pentecôte est à peine de l'habitude — et à démêler peu à peu les calculs de cette femme, il prévoit que ce sentiment se changera bientôt en aversion. Aucune curiosité ne le soutient plus, car il n'éprouve d'avance pour toutes choses que l'indifférence ou le dégoût. Il n'a même point cet égoïsme et cette ambition d'un Raes de Heers qui confinent à la monstruosité. Il n'a point non plus cette férocité sans remords, cette brutalité impavide qui caractérise un Guillaume de La Marck... Non, son âme est comme un voyageur égaré qui se résigne à ne plus retrouver son chemin.

Et comment se fait-il que ce soir, tout remué encore par ce drame dont il vient d'être l'involontaire acteur, il est envahi par des inquiétudes dont il avait perdu le soupçon ? On dirait un soudain retour de ses vieilles croyances exilées. Ne s'est-il pas surpris tantôt, lui qui a délaissé tout culte, à redire une prière de son enfance ? Gomment se fait-il qu'à cette heure lui, complice de l'adultère, se reprend à songer à une chaste ligure de vierge qui impressionna son cœur.^

A songer à ses croyances, à évoquer le souvenir de cette inconnue, il lui semble qu'enfin tout le

faux décor de ses actions vaines el de ses vaines amours révèle son délabrement. 11 éprouve, plus amère que jamais, la nausée de tant de vilenies et de lâchetés. 11 voudrait s'échapper de cette fournaise où il se consume, et s'il en était temps encore, si de nouvelles floraisons pouvaient s'épanouir sur un sol desséché comme l'est son âme, il voudrait espérer une autre existence... Ah I le charme pénétrant de cette tête aux cheveux noirs oii se marque, en dépit du mystère du nom, la fierté des grandes races. 11 revoit ces yeux brillant d'une jeune franchise, ce front candide, cette taille élancée. Que de fois, d'ailleurs, cette vision lui est apparue depuis le siège de Dinant, n'éveillant chaque fois chez lui qu'un souvenir et un désir très purs ! Que de fois elle lui est apparue là-bas dans les forêts d'Ardenne, pendant les longues veillées des campements, ou pendant les marches pénibles parles routes, les landes et les bois, lorsqu'il chevauchait en tête de ses hordes dépenaillées !... Mais ce soir, il ne sait pourquoi, au souvenir de ce frais visage se mêle le souvenir d'un autre visage : celui du vieux comte de Berlo, qu'il revoit tout accentué parla rigidité de la mort. Il découvre entre ces deux visions comme une étrange ressemblance. Mais la douceur de l'une corrige et semble apaiser le courroux de l'autre. Il prolonge longtemps cette évocation mélangée

de remords et d'un semblant d'espoir, puis, vaincu par le poids de ses pensées, il allonge ses bras sur les coussins et y enfonce la tête en pleurant sans contrainte.

La bûche agonise dans le foyer. Et la torchère de cire éclaire la salle dune lueur plus fumeuse à laquelle se mêle une clarté lunaire qui s'épand à travers les hauts vitraux... Mais voici c[u'auhaut des degrés de pierre, la tenture s'écarte. Pentecôte d'Arkel y apparaît, le buste penché en avant sur cette salle familière où elle a plus d'une fois surpris le chevalier. Elle descend les marches, si légère que Josse ne l'a point entendue.

Toujours silencieuse, elle rejette à terre la housse qui l'enveloppe et sa lourde chevelure blonde s'en échappant ruisselle sur ses épaules comme une chape d'impératrice byzantine.

Souple, et malicieuse, elle glisse à lui et lui pose la main sur le front.

Le chevalier, redressé en sursaut, éprouve comme une première sensation d'effroi à cette apparition inattendue.

— Vous, Pentecôte ?

— Oui, moi. Je suis venue m'enquérir de mon cher chevalier et lui dire ce que je n'ai point pu lui dire tantôt dans cette cohue de gens et de discours. Que vous fûtes beau, mon ami, et supérieur à ces

hommes vulgaires, pleins de préjugés et de sentences apprises ! Et quelle reconnaissance je vgus ai de nous avoir si habilement débarrassés de ce ridicule paladin qui se plaisait à m'outrager en ma propre demeure. Ah! messire, supprimer ainsi une existence sans verser le sang, sans même donner aux téinoins le soupçon du meurtre, voilù qui est rare et admirable, et vous me voyez toute jalouse de votre science !

Ce langage, où se révèle impudemment cette àme perverse qu'il n'avait pas encore entrevue si odieuse (peut-être est-ce la méditation dont il sort qui l'éclairé mieux qu'il ne l'a été jusqu'ici?) provoque chez le chevalier une brusque indignation dont Pentecôte, à son tour, reste surprise et blessée.

— Comment 1 s'écrie-t-il, vous avez pu croire un instant que c'est de propos délibéré que j'ai atteint au cœur par mes méchantes paroles ce vieillard qui valait mieux qu'aucun de nous? Ahl ceci dépasse mon imagination. Quelle créature êtes-vous, quelle lave d'enfer coule donc en vos veines?... Ecoutez, j'ai lentement appris à vous connaître. Maintenant je vois plus clair encore dans vos maléfices. Je ne veux point davantage confondre ma vie avec la vôtre et je ne me sens point fait pour vous. Brisons làl Je n'entends pas vous dérober plus longtemps à vos devoirs.

LA CITE ARDEjNïE

Féline, rétrange créature s'est déjà ressaisie.

— En vérité, je pense que je suis survenue bien mal à propos et sans doute vous aurai-je dérangé en quelque doux rêve. Yous devisiez, je gage, avec les anges du paradis, ou, qui sait ? avec cette belle enfant aux cheveux sombres qui égayait pour vous les solitudes de la « Yerte Tente ».

— Que dites-vous? interrompt Josse d'une voix contenue.

— Oh ! rien que tous vos compagnons ne sachent. Un de vos plus dignes acolytes, qu'on appelle don î Kyrieleison et dont l'esprit d'observation rend de grands services à la Cité, raconte l'histoire à qui veut l'entendre... Mais achevez en paix votre rêve. Je regrette de l'avoir si fâcheusement interrompu. Demain, vous serez redevenu vous-même et vous viendrez me dire que votre méchante humeur est passée.

— Tsi demain, ni jamais I s'exclame Josse. Ne croyez pas faire de moi plus longtemps le jouet de vos mauvais desseins. Je me sens la tête vide, le front brûlant, les bras las, trop las peut-être pour ressaisir le bonheur. Mais mon cœur te repousse. Ya t'en.

— A demain donc, redit Pentecôte, je te pardonne tes paroles insensées de cette nuit. Elles me prouvent que tu as le cœur moins cerclé que je ne le croyais contre les impressions vulgaires. Mais

ne l'avise pas de répéter ailleurs ces outrages. Tu sais qui je suis et ce que je puis.

Très calme d'apparence, elle se drape et disparaît, souple et souriante.

Le chevalier respire plus librement quand il Ta vu disparaître. Il est soulagé de ce qu'elle lui ait fourni elle-même l'occasion de rompre un lien devenu odieux. Il se félicite d'avoir eu le courage de lui tenir tête et se promet désormais, suivant le conseil que lui a souvent donné son ami Buercn, de la fuir comme l'œil du basilic.

Qui sait? Celte nuit si sombre pour son àme marque sans doute l'approche d'un réveil.^ L'aube va naître peut-être qui chassera toutes ces ténèbres mauvaises dans lesquelles il a trop longtemps vécu.

Il s'abandonne de nouveau aux coussins du divan. Il a besoin de détendre sa volonté, de se détacher du tumulte de ses pensées. Il s'abdique en un demi-sommeil où se confondent bientôt les réalités, les regrets et les vagues espoirs.

Ainsi, la nuit s'achève. Au petit jour, des rais de lumière sèment de pales fleurs sur les dalles.

Il se réveille. Il a froid. Ses prunelles qui nagent un peu s'efforcent de viser les saillies lumineuses des meubles pour prendre leur type exact. Ces perspectives reconnues, il se dresse comme ankylosé. Ses tempes vibrent encore de ce double

cauchemar : la mort de Berlo, l'apparition de Pentecôte. Il reconstitue, d'un prompt effort mental, ses angoisses et ses résolutions.

Puis il ouvre un des vantaux de la fenêtre et aspire à longs traits le premier souffle matinal.

Dans l'axe de la rue étroite qui s'étend, bordée parles hauts pignons de bois, du pont Saint-Nicolas au pont d'Amercœur. le jour hésite encore, et du pied de cette tourelle d'angle, oii un large escalier baigne ses dernières marches dans l'eau, la rivière embuée lui envoie son odeur étrange et fade.

Peu à peu la vie liégeoise renaît en ses premières rumeurs : des fardiers et des coches ébranlent le sol de leurs cahots, venant du faubourg, amenant des matériaux et des vivres de toutes sortes. Au ras des façades défilent des artisans qui se hâtent vers les ateliers, les forges, les tanneries. Endeuillées de la chasteté de leurs voiles, passent des religieuses qui recueillent de porte en porte la pro vende des pauvres qu'elles hospitalisent. Des cris de botteresses et de marchands, modulés sur tous les tons, se croisent dans lair : « Cottes et surcottes ! » u les boulets à faire le feu ! » « Voici les beaux vitolets! » Les interpellations qui descendent des fenêtres leur font écho... Et noyant dans leurs ondes toute cette suractivité populaire, les angélus multiplient leurs appels, semblables à des vagues,

qui rouleraient sur lui de la haute mer. Ils évoquent les lents défilés des moines et les troupes agenouillées des fidèles. Josse croit y surprendre la réprobation de ses fautes et l'encouragement à mieux faire...