JOHANNE

Couché sur un lit bas, entouré de courtines, la tête toute enveloppée de linges, le chevalier repose depuis trente heures, et la résistance de son organisme le dispute à la mort.

Secoué d'un frisson, il entrouvre enfin les yeux, avec un long soupir. Mais son esprit et ses sens, qu'une extrême faiblesse accable, résistent à reprendre l'exercice de leurs fonctions. Ce n'est plus le sommeil. Ce n'est pas encore le réveil. Les paupières à peine soulevées retombent et puis s'entrouvrent de nouveau.

Il fait obscur. C'est la nuit sans doute. Pourtant, cette nuit s'éclaire d'une vague lueur très douce, comme tamisée par des rideaux de pourpre. L'œil hésitant découvre peu à peu les aspects et les dimensions des choses. La voûte est très haute. Elle est faite d'épaisses solives où brillent d'indéchiffrables blasons.

Une sensation de douleur cuisante au front, au côté, dans les genoux, dans les bras lui arrache

IG

un gémissement... Tout à coup, — c'est son rêve qui se prolonge, — il aperçoit, penché au-dessus de son a isage, un jeune visage de femme, d'un ovale très pur, encadré de cheveux noirs, mystérieux comniô une apparition. Oui, c'est hien la forme de l'inconnue jadis entrevue au campement. Ce sont bien le beau regard, le front si noble, les lèvres enfantines qui hantent depuis des mois son imagination tourmentée et maintenant surexcitée par la fièvre. Il se plait à admirer celte illusoire et chère image familière à ses songes et à laquelle, il ne sait pourquoi, se mêle le souvenir des traits du vieux comte de Berlo...

Mais voici que l'image semble s'animer. Vrai Dieu ! Ce pourrait n'être pas un rêve ! Cette forme a bougé. Elle est bien vivante, là, tout près de lui. Elle pose un doigt sur la bouche pour commander au blessé le calme et le silence, puis elle s'efface a peine et revient tenant en main un mouchoir trempé d'eau froide dont elle humecte ses lèvres sèches et son front en moiteur. Oh 1 le suave et délicieux contact de cette main. Oh ! la divine réalité.

Il veut saisir cette main bienfaisante. Mais le geste qu'il tente lui révèle une nouvelle douleur à l'épaule, si intolérable qu'il pense défaillir.

La vision recule. Il penche la tête sur les coussins et la voit un moment toute entière, se détachant à contre-jour, en une silhouette svelte et noble sur

le foyer de la haute cheminée doù émane la douce lueur qui filtre les ténèbres.

Yoici que la vision se rapproche du foyer. Elle se baisse, arrange les débris calcinés, souffle à pleines lèvres eté])arpille la cendre dans ses cheveux. Puis, elle prend à deux mains une bûche énorme, et la dépose promptement dans 1 âtre qui se ranime aussitôt. La vision disparaît.

Les yeux mi-clos, Josse continue à la voir, avec la grâce de ses gestes, mais dans son esprit cette fois. Puis, il s'efforce de réfléchir, il cherche à rassembler les bribes de ses souvenirs... Que lui est-il donc advenu? Où est-il? Comment cette jeune fille s'est-elle trouvée là ? Pourquoi prendelle soin de lui?... Tous ses membres sont cerclés de ligatures... Ah ! oui. la chasse, le cheval emporté, la chute du haut des rochers. C'est tout ce que sa mémoire lui rappelle. Son regard interroge cette salle silencieuse, et rencontre, par delà les courtines soulevées, un carrelage ocre et rouge qui luit doucement au feu de la cheminée. Des fourrures y forment des taches noires. A. droite et à gauche de la cheminée, de hautes fenêtres rectangulaires, étroites et profondes, se dressent obscures. Une escabelle près du large lit. Plus loin, un banc massif. Dans le mur, une tenture, qui dissimule quelque passage par où la vision s'est évanouie.

Un sourd bruit de pas. Celle lenture s'écarte. Un homme apparaît, Domingo. Il approche, et son regard anxieux rencontre le regard du chevalier qui lui sourit doucement.

— C'est toi, ami 1

— Par grâce I évitez toute fatigue, messire. Ce n'est qu'à ce prix que a^ous pourrez échapper.

— Oui, oui, Domingo. Mais parle-moi. Que s'esl- 11 passé? Je ne sais rien, rien...

Le vieil écuyer s'instruit tout d'abord, au pouls du blessé, de l'état de la fièvre. Il est habile à panser les plaies, à saigner, à ventouser, à remettre en place les os déboîtés. Sa science des simples pourrait en remontrer à celle de plus d'un mire.

Un peu rassuré par cet examen, il juge qu'il peut, sans trop risquer, condescendre à un désir aussi impatient. Contrarier celte impatience agiterait peut-être davantage le blessé.

— Je vous dirai tout, messire, fait-il à mi-voix et en s'asseyant au chevet. Mais à la condition que vous ne bougerez pas, que vous ne parlerez pas. Vous avez, sans compter le reste, trois fractures dont la moindre est capable de vous faire passer dans l'autre monde, si vous n'êtes pas bien docile à mes avis... Sachez donc tout d'abord que j'ai eu grand'peine à vous retrouver parmi ces massifs de roches. Ce n'est qu'à la nuit tombante que je vous ai découvert au fond de la vallée de l'Ourthe,

gisant pâle et tout sanglant auprès du cadavre de Passavant. Si la pauvre bête n'avait amorti le choc, nul doute que vous ne vous fussiez tué net. Ah 1 l'épouvantable chute !

Puis, arrêtant de la main la question qu'il prévoyait.

— 11 n'est point difficile de deviner d'où est venu le coup. Messire, me pardonnerez-vous jamais une telle négligence? J'aurais dû, d'autant plus que je me défiais de cette sorcière, veiller moimême à nourrir et à seller Passavant. Tandis que nous nous attardions au repas, cette femme — ou quelque misérable à sa dévotion, La Marck sans doute — aura fait prendre ù la bête une de ces poudres magiques, telles qu'on les prépare en Orient, et qui ont la vertu de rendre les chevaux fous furieux. Pour éviter tout mécompte, les écrous du mors avaient été desserrés, et figurez-vous, — j'ai pu le constater en examinant le harnais de Passavant, la gueuse, pour mieux exaspérer votre cheval, a^ait fait attacher sous le bourrelet de la selle, un paquet de têtes de chardons. Ah ! elle vous aime vraiment, messire ! Bien plus, le Sanglier avait pour mission de vous achever si besoin était. Tandis que je vous recherchais partout, il vous recherchait de son côté. Yous«devincz dans quel but.. Je venais à peine de vous trouver et je m'efforçais de vous ranimer lorsque tout à coup, dans un dernier rayon

de soleil, j'ai vu La Marck longeant à cheval la crête du précipice et se penchant à l'endroit où vous étiez tombé. J'ai eu le temps de lui décocher de ma fronde une balle de plomb qui doit l'avoir touché, car il a disparu en sacrant comme un païen.

— Mais cette jeune femme, ici ? interroge le chevalier dont les prunelles se dilatent.

— Pas un mot, messire ! je vous en conjure par ce que vous avez de plus cher. Vous saurez tout. \ous êtes au château de Férister. C'était la demeure la plus proche. Et je vous y ai conduit la nuit dernière avec quelques bonnes gens, sur un brancard façonné à la hâte. C'est ici que vivait le vieux Berlo, que vous avez bien connu. La petite-fille du comte, Johanne de Metz, qui y gouverne maintenant, a consenti de très bonne grâce à nous hospitaliser. Cette nuit, elle a voulu vous veiller elle-même, prétendant que je tombais de lassitude. On la dit très bonne chrétienne, vivant seule dans ce castel en deuil avec un vieux chapelain, homme simple, doux et très savant et avec quelques bons soldats de garde. D'ailleurs le donjon est solide à défier toute entreprise.

— Johanne, Johanne de Metz ! La fille de Gilles de Metz P

— Oui, messire. ♦

— Ah ! dis-moi, Domingo, dis-moi... Lui as-tu révélé mon nom ?

— Je lui ai dit simplement que vous étiez chevalier liégeois et qu'un accident de chasse vous avait mis en cet élat. Elle ne m'a rien demandé de plus et je ne lui dirai rien de plus, à moins que vous ne le commandiez.

Le regard du sire remercie le bon écuyer. Le peu de forces qu'il vient de réunir s'épuise déjà et sa tête, un moment dressée, retombe sur les oreillers.

— Johanne de Metz ! répète-t-il avec une expression d'effroi. A.h ! cette ressemblance! Sais-tu...

Mais sa phrase est coupée par un douloureux accès de toux qui lui amène du sang aux lèvres.

— Dormez I dormez ! messire, commande Domingo qui le borde et qui dispose les coussins sous sa tête comme il le ferait d'un enfant.

Le sommeil dans lequel le chevalier retombe est si agité que Domingo en conçoit une poignante inquiétude. Use reproche de lui avoir parlé trop et trop vite. Il ne le quitte pas, et Johanne qui vient plusieurs fois par jour, sur la pointe de ses brodequins, prendre des nouvelles du blessé et renouveler ses compresses aux tempes et aux poignets s'offre inutilement à le remplacer.

Josse traverse une longue période de prostration, coupée parfois de délire et de demi-réveils, et c'est à peine si le chapelain a pu saisir un inter-

valle lucide pour le coufesser et lui administrer l 'extrême-onction. Sur ses traits, passent tour à tour des expressions de souffrance, de colère, d'attendrissement.

Souvent, au moment même où il croit reprendre conscience, les choses extérieures se brouillent à ses sens. Les couleurs qui jrentourent se décomposent en leurs complémentaires et dansent un ballet fou devant ses pupilles éblouies, — un ballet l'enserrant d'écharpes rouges, jaunes, bleues que l'obstination de ses doigts ramant à l'air tente vainement d'écarter.

Ou bien ce sont des monstres qui surgissent perfidement des ténèbres de sa fiièvre. Son cœur est emmailloté dans une prison de fils blancs et visqueux. Les araignées des bois aux ampoules phosphorescentes tondent sur lui de tous les coins de la voûte... Le long de mares où tremblent les grandes araignées d'eau, il est entraîné dans les rondes vertigineuses que dansent des tarentules. Et il défaille enfin, épuisé par la blessure de sa poitrine où une bête féline, qui revêt les traits de dame Pentecôte, fouille de ses lèvres minces, mordant et déchirant, puis pateline et patiente, — pour ne point tarir en une fois son plaisir cruel.

A d'autres moments, il est le spectateur impuissant d'horribles scènes de meurtre. La tête

décollée de Gilles de Metz ou le masque blanc de Berlo lui apparaissent grimaçants et convulsés.

Il délire haut et fort, demande son épée, puis s'apaise et s'assoupit en balbutiant des mots d'amour, d'une voix lente et endormie.

Mais au bout d'une semaine l'effet des appareils et des baumes semble agir plus heureusement et laisse entrevoir le salut. La souffrance physique est réduite à une faiblesse extrême et à des douleurs localisées ou intermittentes. Peu à peu les idées se font plus nettes et moins extravagantes. Josse les voit en quelque sorte se former dans son esprit, d'abord ténues, puis plus précises, semblables à ces longues aiguilles qui prennent naissance au sein des solutions cristallisées.

Il pense surtout à Johanne, et à la révélation que Domingo lui a faite : celle qu'il aimait sans la connaître est donc la fille de ce Gilles de Metz qu'Eustache de Strailhe, son père, a condamné à mort. Elle est la petite-fille de ce Berlo dont luimême se reproche d'avoir été l'involontaire meurtrier.

La nuit, cette fatalité assiège douloureusement son cerveau, tandis que ses muscles, condamnés à l'immobilité, mais où la force revient, s'irritent, se contractent et se détendent sans cesse.

Autant ces nuits demeurent pénibles, autant les matins ont pour lui des heures bienveillantes.

Dès que laube commence à blanchir aux vitraux, le hameau, les fermes, la vallée tôt éveillés lui envoyent d'en bas leur chantante rumeur de vie. Le soleil se glisse jusqu'à ses courtines. 11 voit entrer ses rayons, il les sent venir jusqu'à lui et se livre délicieusement à leur douceur.

Mais ce premier charme vaut surtout par ses promesses, car il annonce au blessé la proche visite de Johanne. Et c'est alors un délice. Elle entre.

11 la sent plutôt qu'il ne la voit entrer. Elle vient

Il reconnaît l'ondulation de ses cheveux sombres et son beau regard limpide : elle parle d'une voix douce et lente qui semble un écho dune rive céleste. Elle prend sa place sur un escabeau, tout près de lui. lU'écoute comme elle veut qu'ill'écoute, sans un mot, sans un mouvement. Mais il ne perd^ rien de ses paroles, de sa physionomie, de ses] gestes.

Le trait distinctif de ce visage, qui dit la dignité' delà race et l'éclat de la jeunesse, est une mobilité d'expression dont rien ne peut rendre la variété et la vivacité. A la lettre, on y voit courir les idées, comme on voit le reflet des nuages en un lac de montagne. Sur ces grands yeux brillants, les cils retroussés se baissent avec un battement large comme le coup d'aile d'un oiseau qui plane. Tel est son charme, et si jeune son teint rosé dans ce cadre noir, et si fine la licne de sa bouche mi-

gnonne que le blessé, à la contempler parler, en oublie toutes ses peines et ses souffrances.

Elle lui conte son enfance dans ce cbâteau féodal . peuplé degrandes ombres, où elle agrandi comme un lis dans un vase gothique.

— Ne trouvez-vous pas, messire, qu'on se sent moins orphelin dansées demeures ancestrales où songèrent nos jeunes ans et où dorment de leur dernier sommeil ceux qui nous sont chers ? Ces demeures ont quelque chose de maternel, surtout dans les deuils.

Elle lui parle de son père et de son aïeul dont les e?tistences furent vouées au bien de la Cité. De son aïeul surtout, qui avait été la grande passion de sa vie et qui la berçait, lorsqu'elle était enfant, de si nobles récits.

— Certes, sa renommée a dû venir jusqu'à vous, messire. On le disait farouche, mais il ne

.l'était qu'à bon escient. Au demeurant, nul ne fut si bon et si oublieux de soi. Quand il me quitta, voici déjà cinq mois, pour se rendre à cette assemblée dont il ne devait pas revenir, il avait l'àme voilée d'un pressentiment de sa fm.Il convoqua ses serfs et leur commanda de m 'obéir en son absence comme ils eussent obéi à lui-même. Il me rappela d'avoir bien soin d'eux et de veiller, comme il l'avait fait, à venger la mémoire de mon père.

252 LA CITÉ ARDEXTE '

Puis, il appela noire chapelain et lui fit écrire ses volontés pour la disposition de son corps et de ses biens, demandant à être enseveli, revêtu de l'iiabit de Saint-Benoît, dans la chapelle du donjon aux côtés de mon aïeule, de mon père et de ma mère. Et avant de partir, il tint longtemps, longtemps mes deux mains pressées dans son unique main, qui me semblait toute froide comme si elle eut déjà été effleurée parla mort.

Elle s'émeut à ces souvenirs. Mais combien le chevalier en souffre davantage, lui qui porta par ses injures impies le dernier coup à ce héros. Peut il, sans félonie, taire davantage à Johanne qui il est et quels furent ses torts ? Cette question qu'il s'adresse à lui-même lui serre étrangement le cœur.

Un jour il a résolu de lui découvrir son nom. Et tout d'abord il lui a dit sa gratitude et sa confusion d'être ainsi accueilli, lui inconnu, en cette demeure toute endeuillée, sans personne qui pût répondre de lui et de son état. Mais elle l'a aussitôt interrompu :

— Les maîtres de Férister se sont toujours fait de l'hospitalité un devoir qu'ils tiennent pour sacré. Ts'est-ce point une des premières lois de la chevalerie ? Je sais que vous êtes chevalier et votre bon écuyer n'avait pas besoin de me le dire... Croyez-vous donc quej'ai oublié notre ren-

contre auprès de Dinant et comment vous vous y êtes comporté avec moi en vrai gentilhomme, me délivrant des routiers qui prétendaient me retenir et m'outrager, ne me demandant rien non plus de ma famille et du but de mon voyage. Non, certes, je ne Fai point oublié, ni vos paroles d'alors qui m'avaient troublée, ni le don gracieux de Marchegay que vous Aiendrez voir aux écuries dès que le chirurgien vous le permettra. Je veux être aussi discrète que vous, et ne rien percer d'un mystère auquel vous oblige sans doute ce temps de guerres et de poursuites. A la voir d'une confiance si ingénue, Josse a senti sa décision labandonner, — trop heureux d'une excuse qui lui permet d' ajourner un aveu sans doute déchirant. Tant de grâce et de tendre gravité l'enivre comme un parfum pénétrant. Pour avoir été jeté de bonne heure dans la mer houleuse de la vie, pour avoir été battu de maints orages, son cœur ne s'est point flétri. Ilsépanouit maintenant à un charme si nouveau et si candide qu'il nose l'appeler de son nom véritable trop souvent profané par lui : l'amour.

La convalescence vient peu à peu avec les effluves vivifiantes d un radieux été. Déjà, Domingo peut l'enlever de sa couche ; avec des soins infinis, il le transporte sur une terrasse extérieure et demi-

circulaire, abritée contre les ardeurs du soleil et qui surplombe la vallée. Etendu sur un haut divan, le malade y respire avec joie le grand souffle des Ardennes et se récrée au spectacle de la rivière qui coule aux pieds du château-fort comme un ruban d'argent.

Johanne s'y installe souvent auprès de lui. Et sans cesser de travailler aux menus objets qu'elle destine à l'une ou l'autre des bonnes gens du hameau, elle l'entretient de toutes les grandes choses qu'elle aime : de ses souvenirs, de ses nouveaux devoirs de petite dame du fief, des inquiétudes que provoquent parmi ses métayers une sécheresse qui persiste depuis le printemps.

Des jours, des semaines s'écoulent. Le mois de juillet touche à sa fin.

Par cette lourde après-midi, d'une chaleur caniculaire, elle lui narre les nouvelles apportées au donjon par les messagers, les pèlerins ou les colporteurs de passage.

On dit que Liège est de nouveau livrée à un grand désarroi.

Le sire d'Humbercourt préside durement aux confiscations et aux bannissements. La ville se vide peu à peu de ses marchands et de ses artisans qui, inquiétés par de nouveaux bruits de guerre ou par le manque de ressources, vont chercher abri ou fortune ailleurs. Pourtant, le duc ne

semble pas songer pour l'heure à de nouvelles campagnes. 11 vient d'épouser à Bruges la princesse d'York, au milieu de cérémonies et de fêtes merveilleuses. On dit qu'on y a vu les choses les plus extraordinaires : par exemple, une grande bête marine qui portait dans son ventre cinquante géants, cinquante nains et cinquante sirènes, puis une tour de quarante et un pieds copiée sur le modèle de celle que le duc fait construire àGorcum, toute garnie de singes, de loups et de sangliers mécaniques dansant et chantant. Il a jouté luimême, déguisé en saint Georges, dans une grande passe d'armes où figuraient des seigneurs de tous les pays, et le prix du tournoi était le Perron liégeois si honteusement mené en Flandres ! . . .

Mais comme elle devine les soucis qui lui barrent le front, lorsqu'elle lui parle des choses de la Cité, pour laquelle son mal lui défend encore d'agir, elle s'avise de le distraire en lui chantant quelque romance.

Elle prend son luth d'ivoire, et adossée au merlon d'un créneau, elle semble effeuiller de ses doigts légers la vieillotte mélodie dont le refrain pleure comme un glas :

Bêle Doette as fenestrc séant, Lit en un livre, mais au cuer ne l'entend. De son ami Doon li ressouviant Qu'en autre terre est allé guerroyant.

Or, en ay deuil.

Un escuier aux degrés de la salle Est descendu, si détrossc sa malle.

Bêle Doetle les degrés en avale Ne cuide pas oïr nouvelle maie.

Or, en ay deuil.

Bêle Doette lui prit à demander :

Où est mon sire que je dois tant aimer ? Au nom de Dieu, dame, ne le puis celer, Mort est messire, occis fut au jouter.

Or, en ay deuil.

Bêle Doette a pris son deuil à faire.

Pourquoi partir, Doon si débonnedre ?

Par votre amour vestirai-je la haire Nonne serai-je au cloître Sainte-Glaire, Or, en ay deuil,

Sa voix jeune, écho d'une âme cristalline oîi tout semble chanter, monte dans le silence et le recueillement des choses, accompagnée de la grave résonnance des cordes dorées qui miroitent à ses doigts comme des rais de soleil. Et le chevalier, étranger à toute autre pensée, se laisse délicieusement bercer par cette musique qui lui paraît venir du ciel.

Encore ! il voudrait que cela durât toujours. Et l'exquis concert reprend complaisamment et se prolonge jusqu'à l'heure oii le couchant épand par l'immobilité des espaces ses écharpes rouges qui flamboient, — jusqu'à l'heure où, la nuit étant

descendue sans un souffle, les étoiles s'allument une à une dans les plaines sombres du firmament.

Le chevalier n'est plus à Férister. Il n'est plus auprès de Johanne de Metz, la fille du chevalier décapité et l'iiéritière des vengeances de son aïeul. Echappant à sa raison, son imagination flotte librement avec les soupirs du lutli et la cadence du chant, dans le beau royaume de la fantaisie où toute chose est ce qu'on veut qu'elle soit.

Oh ! pour son esprit altéré, quelle fontaine aux eaux vives que d'unir sa destinée à celle de cette vierge douce et vaillante, — non point une fillette au front fermé où s'impatientent des vanités mesquines et des caprices tyranniques, — mais une vraie femme, de large bonté et de large intelligence, telle qu'il connaît cette idéale créature ' dont le cou flexible et )e candide visage, auréolés des sombres cheveux flottants, se profilent avec la grâce d'un camée sur le ciel du soir ! Quel essor y trouveraient les ardeurs les plus généreuses de sa nature. 11 sent remonter à la surface de son âme, comme du fond d'un lac, les chères croyances de sa jeunesse qu'il avait cru à jamais englouties. Il n'éprouve plus d'autre passion que celle d'une existence simple et utile, au besoin modeste et obscure dans le parfum jeune d'un tel amour. Et toute

l'agitation factice oij il s'est complu jusqu'ici lui semble n'être déjà plus que l'illusion de la vie.

Mais elle, à quoi songe-t-elle ? Ne devine-t-il point dans le tressaillement de ses grands yeux bruns et la douceur de sa voix la naissance d'un autre sentiment que n'expliquent pas seulement les lois de l'hospitalité ? A peine cette idée surgitelle que sa raison, reprenant le dessus, lui rappelle les lois du devoir et de l'honneur. Il n'a pas le droit de laisser ces sympathies croître à l'abri de l'ignorance. Il est temps, grand temps de dire à Johanne quel est le blessé qu'elle a recueilli... Mais la passion qui lui gonfle le cœur écrase l'aveu sur ses lèvres. Il ne dit rien encore. Il l'écoute et, honteux de lui-même, il évite ce soir-là son regard au moment où elle prend congé de lui.

Demain il dira tout... Mais sa lâcheté recule de jour en jour ce lendemain.

Le chirurgien l'autorise déjà à faire ses premiers pas au dehors. Soutenu par Domingo et par Johanne elle-même, il essaie ses forces sur les routes du plateau auquel on accède après avoir traversé la vaste métairie accolée au donjon. Les blés étaient à peine verts la dernière fois qu'il vit les campagnes. Aujourd'hui, ils sont calcinés et rabougris par le soleil trop ardent.

Les bois, où éclataient alors les jeunes sèves, ont déjà des ramures poussiéreuses où s'annoncent prématurément des teintes d'automne. A ce contraste, il se rend mieux compte du temps écoulé. Il s'effraie à calculer la longueur de cette convalescence, où la souffrance physique alla s'atténuant de plus en plus dans le charme grandissant d'une volupté d âme si nouvelle.

A la fin, cest trop de faiblesse ! Et tandis que le midi les rappelle vers le donjon, dont laustère décor dressé devant lui réveille en son être les lois chevaleresques, il décide qu'il lui dira tout tantôt, dès qu'il sera seul avec elle.

— Vous ne m'avez point encore demandé mon nom, Johanne. Vous n'avez point voulu jusqu'ici que je vous dise qui fut mon père et quelle fut ma destinée. Et vous ne savez rien de moi, sinon que j'étais banni comme bien d'autres et qu'au temps du siège deDinant, je faisais campagne avec ceux de la « Verte Tente » pour reconquérir la liberté de la Cité et la nôtre.

Mais vous avez certes ou'i parler d'Eustache de Strailhe, seigneur d'Othée et d'Hamale, qui est mort vaillamment à Brusthem... Or, celui-là était mon père. Mon nom est Josse de Strailhe. Et c'est moi qui eus avec votre a'ieul, dont Dieu

ait l'àme ! la querelle dont il mourut brusquement au dernier hiver.

A cette révélation, la stupeur et l'indignation se lisent sur les traits presque défigurés de Johanne. Et après un instant de silence, lourd d'angoisse, un cri, presque une plainte, presque une malédiction, s'échappe des lèvres blêmes de la jeune fille :

— Ah ! je n'aurais point cru que vous fussiez un lâche !

Josse a la conscience de sa faute. Mais une telle injure est plus forte que son remords. Il ne songe même pas qu'il l'adressa lui-même et moins justement à l'illustre comte de Berlo. 11 se dresse en un soubresaut de fureur presque menaçante.

— Johanne ! s'écrie-t-il.

Mais il la voit si sublime de douleur, frémissante, regard étincelant et front impérieux, que malgré lui il se tait et détourne les yeux. Et de nouveau il tressaille, mais cette fois de honte, et sa tête retombe sur sa poitrine haletante.

Immobile comme une statue, elle l'accable du poids de cette colère filiale qu'il a voulu tromper.

— J'avais deux adorations après Dieu : mon père et mon aïeul. Ils étaient tout pour moi, et je leur dois tout. Et c'est par votre père que le mien fut déshonoré et mis à mort ! Et il faut

que ce soit vous, vous, qui ayez été la cause de mon second deuil. Et vous vous êtes assis à ce foyer éteint dont ils m'ont confié la vengeance et Aous avez cru pouvoir aous jouer de l'hospitalité d'une femme! Ahl si vous aviez vu près d'elle une main capable de la défendre, non, vous n'eussiez point agi comme vous l'avez fait.

Josse n'en peut supporter davantage, et avec une sorte de cri sourd :

— Vous êtes trop cruelle 1 Par pitié ! ne me dites point cela, à moi, qui donnerais sur l'heure tout mon sang pour vous protéger. Vous ai-je adressé un mot que le fds d'Eustache de Strailhe n'eût pu dire à la fdle de Gilles de Metz .^ Et cependant-vous avez deviné vous-même, n'est-ce pas, que désormais cette vie que je vous dois est toute entre vos mains. Oui, je crois que mon père fut injuste envers le vôtre, et qu'il fut aveuglé comme tant d'autres par ce rouge ouragan de sang qui a passé sur notre malheureuse Cité. Oui, je n'ai pas mesuré mes paroles passionnées devant ce noble et admirable vieillard quiAOus éleva. Pourtant Dieu sait si sa gloire et sa \ie m'étaient chères ! Et d'autres aous diront si à Brusthem je n'ai pas déployé autant d'efforts pour le protéger que pour secourir mon propre père. Demandez-moi d'expier les fautes de ma race par tous les supplices

Dites-moi de renouveler tantôt riiorrible saut dont j'ai failli mourir. Dites-moi de m'éloigner de vous pour toujours. Je serai heureux de vous obéir. Mais ne me parlez plus comme vous venez de le faire. Pour Dieu, ne me haïssez pas, ne me méprisez pas... Certes je n'avais pas osé espérer votre pardon. Je vous prévoyais fidèle à cette âme de fer dont le souvenir emplit encore ce donjon. Je sentais autour de moi une inexorable fatalité contre laquelle mon cœur et ma volonté étaient sans forces. Ecoutez, Johanne, j'ai vu un jour, quand j'étais encore enfant, un jeune homme qui avait commis je ne sais quel crime et que la cour des échevins avait condamné à être pendu. Il était au pied du gibet et le bourreau allait faire son œuvre, lorsqu'une jeune Liégeoise, qui ne le connaissait pas, mais que son sort avait émue de compassion, s'écria tout à coup : « Grâce! grâce I je vous le demande pour époux », et, selon l'antique coutume, on délia aussitôt, pour le lui abandonner, ce jeune hoiTime qui se croyait le jouet de quelque rêve céleste. J'ai vécu sous votre toit comme ce condamné, dans l'espoir de je ne sais quel coup de la Providence. Je n'ai certes point mérité votre grâce et je ne la demande point. Mais votre kaine, Johanne, votre mépris ! ah ! vous êtes sans pitié.

C'est à peine si cet homme bronzé par la vie et

les combats peut contenir les sanglots qui l'étouffent et qu'il ne veut pas laisser entendre.

La jeune fille muette, et comme pétrifiée sur les dalles, le regarde et l'écoute, Tàme traversée de vingt sentiments contraires. Elle paraît hésiter un moment, puis, savançant lentement vers lui :

— Messire Josse, dit-elle.

En entendant prononcer son nom pour la première fois par cette voix si chère, le chevalier éprouve un nouveau frisson.

— Messire Josse, dit-elle, je ne vous en veux point...

Ah! la douceur soudaine et ineffable de cette parole qui le pénètre au plus profond de son être.

— Je ne vous en veux point. Et il me semble que, j'aurais souhaité ne jamais savoir votre nom. Mais vous me l'avez confié, et vous deviez le faire, et ces deux mémoires sacrées sont à jamais entre nous. Ce sont elles désormais, et non plus ma volonté, qui doivent me dicter mon devoir. Ecoutez-moi, messire, voici ce que je vous demande. Demain matin, avant que vous ne quittiez Férister, vous viendrez partager la prière quej'adresse chaque jour à Dieu pour mon père et mon aïeul dans la chapelle de ce donjon. C'est là que leurs corps reposent, c'est là que je veux prendre conseil de leur souvenir.

Elle s'éloigne, calme en apparence.

Josse s'incline. Il reste seul, accablé. Dans cette frêle créature, il a senti une énergie et une foi d'un principe supérieur aux passions dont il est agité lui-même. Il l'en admire davantage, résolu à ne point déchoira ses yeux et à se relever, fût-ce au prix des plus poignants sacrifices, de ces reproches que lui a valus la tardivité de son aveu.

Il appelle Domingo et lui donne ordre de préparer le départ pour le lendemain. Le vieil écuyer qui l'aime ne fait point d'objection, car depuis plusieurs semaines il prévoyait tout, et, à la voix altérée du chevalier, il comprend tout.

Pendant cette dernière nuit, c'est en vain que Josse chercherait quelque repos. Par la salle déserte, à peine éclairée par la lueur d'un tortil de cire, il marche des heures entières pour tacher de calmer son agitation nerveuse. 11 s'efforce de prier, croyant apaiser les vagues qui déferlent dans son âme en débâcle. Il n'y réussit point. Sa propre volonté se dérobe à lui. Gonflé de tristesse, il se lamente d'une voix haletante, dans un appel confus vers quelque chose. Ses larmes le soulagent et en même temps lui font honte. Parfois il colle aux vitraux son front brûlant, s'impose même de s'absorber dans la contemplation de la A allée silencieuse : rien ne lui échappe du paysage lunaire, ni les cimes boisées, ni l'écharpe de vapeur de la rivière mugissante, ni

l'éclat sidéral des joyaux semés sur le manteau du ciel. Mais partout lui apparaît, triomphante du décor, la noble et fière beauté de Johanne, et toujours retentit à ses oreilles l'écho grave de ses dernières paroles.

L'aube indistincte affleure dans la nuit. Un reflet de nacre lointaine se pose sur les hauteurs, et des demi-clartés naissantes hasardent leurs teintes gris de perle sous le bleu nocturne. Enfin, au croisement de deux lignes d'horizon, une flamme jaillit : ce jet d'aurore subit, éblouissant, éteint les astres, perce la vapeur, illumine les versants et la vallée, réveille la vie des forêts, des étables et des chaumières. Fenêtre ouverte, il boit à longs traits le pur souffle matinal et se sent enfin plus fort contre son cœur et prêt aux décisions viriles.

Bientôt, la cloche qui tinte une sorte de glas très doux, l'appelle au rendez-vous suprême. Il sort, traverse la cour d'honneur, franchit le seuil de la chapelle.

La lueur des cierges, allumés sur l'autel, y fait un mystérieux faux-jour. Devant cet autel, enchâssée dans le chœur, une grande dalle de marbre noir marque la sépulture du comte de Berlo. C'est là que Johanne attend, agenouillée, et son front aux bandeaux noirs est cerclé d'une

lamelle d'argent agrafant par derrière un voile qui la couA re presque toute entière. Après avoir confessé ses fautes au chapelain, Josse s'agenouille à son tour, au côté de Johanne, tout au bord de la dalle. Ensemble, dans ce recueillement et cette solitude que rien ne trouble, ils suivent dévotement le sacrifice de la Messe que célèbre le prêtre revêtu de ses ornements noirs. Et la commémoration des Morts fait monter dans l'étroite nef les noms des deux cheveliers endormis sous cette voûte : Gilles de Metz et Guillaume de Berlo.

Alors, s'approchant de l'autel, Johanne s'offre à recevoir l'hostie sainte et, tout près d'elle, agenouillé au même banc, si près qu'il entend battre leurs deux cœurs, le chevalier Josse s'absorbe en môme temps qu'elle dans une ardente préparation. Ils communient, — les âmes confondues dans l'exaltation du mystère divin, qui les emporte en un moment, d'un vertigineux coup d'aile, loin, bien loin, bien au-dessus des existences et des pensées humaines. Et leurs prières se mêlent adorantes et implorantes pour répondre à celles du prêtre.

Avec le pain sacré, une force toute nouvelle descend en eux, dissipant le doute et l'incertitude, leur rendant nette à l'un et à l'autre la conception du devoir. Josse s'étonne du courage qui le ranime. Il lui semble qu'une fleur sou-

daine vient d'éclore et de s'épanouir en lui, l'envahissant d'un âpre et invigorant parfum qui réveille ses meilleures énergies.

Quand les grâces sont dites et les cierges éteints, Johanne lui fait signe et le conduit derrière l'autel^ oii s'érige le tragique monument élevé par son aïeul sur la tombe de son père. La pierre sculptée brille faiblement au jour des vitraux, et Josse se sent troublé à cette vue, comme Johanne lavait été elle-même, le jour où le vieux comte de Berlo l'y mena pour la première fois. Ce corps décapité, recouvert de son armure, cette devise vengeresse : « Heure viendra qui tout payera! » lui font mieux sentir l'horreur de ce deuil et le poids de la faute paternelle.

— C'est à moi de les venger, dit Johanne à mivoix, et je sens que l'heure est venue et je veux vous associer à mon œuvre. Ensemble, nous venons de prier pour le repos de leurs âmes. Faisons mieux encore... Sacrifions-leur notre amour. Oui, je puis vous le dire aujourd'hui : dès le premier moment où je vous rencontrai, surgissant parmi ces hommes qui m'effrayaient si fort, vous m'étiez apparu comme un vrai chevalier, et tandis que vous me parliez des choses de la Patrie, je retrouvais dans vos paroles quelque chose de l'accent des miens, a^ec des idées nouvelles et sauvages qui me troublaient sans me déplaire.

J'avais senti la flamme de votre àme, je l'avais emportée avec moi, j'en avais entretenu le souvenir ici même, à l'ombre de ce donjon. Et je crus que Dieu vous envoyait à Férister pour remplacer ceux que j'ai perdus. Et vous comprenez combien votre révélation me fut cruelle... Il faut nous séparer, messire, et suivre nos voies. Si tout était-calme au pays, vous partiriez pour l'Orient, où la chrétienté demande du secours contre les musulmans. Mais la Cité a besoin de vous.

Vous y retournerez. Elle veut ses enfants. Les humbles que vous aimez vous y attendent pour les défendre contre les ennemis du dedans et du dehors. Le chevalier que vous êtes continuera pour eux l'œuvre que Gilles de Metz et Bcrlo on! cherché à accomplir. Et ce sera leur vengeance' d'outre-tombe. Puisse le sort vous être plus clément qu'il ne fut pour eux... Pour moi, ajoutat-clle après un silence, vous ne me reverrez pas et je ne veux pas que vous cherchiez jamais à me revoir. Nos âmes se sont unies aujourd'hui, j'espère qu'elles le resteront dans la grâce de Dieu ef qu'elles seront réunies réellement au jour de l'éternité. Je ne vous aurai point pour époux,] messire, mais je n'en aurai pas d'autre que le Christ. Ma résolution est prise. Je me présentera^ au couvent de Sainte-Claire oii les nonnes soignent les pauvres malades, et si on m'y accepte comme

novice, je ferai de ce donjon , désormais sans maître, une maladrerie pour les gens de ce pays. El je pense qu'en faisant ainsi l'un et l'autre, Dieu agréera notre sacrifice et que mon père et mon aïeul bien aimés retrouveront leur sang en moi.

Malgré la vaillance de son âme, la jeune fille essuya du revers de la main une larme fugitive qui naissait à sa paupière, et Josse, qui n'eût pu trouver une parole, lui saisissant la main, la baisa, buvant cette larme comme le plus doux et le plus réconfortant des philtres.

Ils sortirent de la chapelle et Johanne se retourna, ayant un dernier mot à lui dire :

— Je veux vous rendre votre bon cheval Marchegay, dit-elle. Voilà bientôt deux ans qu'il fait ma joie. 11 est intelligent, vigoureux et doux, et j'ai fait en sorle de ne le point gâter.

Elle ajouta avec, dans ses yeux encore humides, un de ces sourires presque d'enfant comme en ont souvent les religieuses :

— Il vous sera désormais plus utile qu'à moi. Marchegay, amené au perron, agita la crinière

et souffla par les naseaux en reconnaissant son maître, et celui-ci comprit que Johanne lui laissait un souvenir d'elle en même temps qu'elle lui restituait tout ce qu'elle tenait de lui.

— Adieu donc, Johanne, fit le chevalier, qui mit un genou en terre pour prendre congé de l'hé-

roïque jeune fille. Adieu, et si c'est pour toujours, eh bien ! pour toujours encore adieu! J'ai connu par vous la plus gfrande douleur de ma vie, mais je sens que cette douleur, en brisant mon âme, l'a élargie et l'a rendue meilleure. Désormais, la vie et le devoir ne m'apparaîtront plus qu'à travers le souvenir de vous et de vos dernières paroles. Adieu! Priez pour moi.

— Adieu, mon chevalier.

Josse et Domingo montèrent en selle, et leurs chevaux allant au pas, disparurent lentement au tournant de la cour, et passèrent sous l'obscure poterne du château. Parles chemins en lacets, ils descendirent vers la vallée, suivant celle-ci dans la direction de Liège. Et tant qu'il put, le chevalier Josse ne quitta pas des yeux le vieux donjon, qui se dressait maintenant au-dessus de lui comme un géant noirci par les pluies et bronzé par les soleils.

Et il cherchait à se raidir contre l'angoisse d'un tel arrachement, lorsqu'il vit sur la haute terrasse, où ils passèrent ensemble quelques heures ineffables, une femme aux cheveux noirs qui s'appuyait de la main gauche aux créneaux et qui, d'un long geste de la main droite, lui adressait un dernier adieu.