UNE NUIT DE NOËL

Il ne fallait pas songer à entrer à l'Hôpital Général par la grand'porte. Aussi le groupe contourna-t-il la vieille bâtisse à droite et arriva devant l'Institut ophtalmologique.

— C'est ici que les Athéniens s'atteignirent, déclara Breloque... Je vous préviens que la besogne est périlleuse autant que délicate, mais un peu de souplesse et ça y est...

Et tout en parlant il enjamba la clôture hérissée de pointes qui gardait le portail d'entrée. Cette porte de fer était située sur le devant du pont qui traversait d'une seule arche le torrentueux Verdanson...

— C'est facile, vous voyez, déclara Breloque dans la place.

LA CITÉ DES VIEILLES l65

— Oui, une fois qu'on y est, répliqua Lehutin...

Cependant que les dames poussaient des petits cris d'effroi , sondant le vide, André' sauta, leste. . .

— Jamais je n'oserai, de'clarait Madeleine.

— Je ne pourrai pas, assurait Lucette.

— On essaye, Jeanne-Marie...

— Comme tu voudras, Marie- Jeanne...

Et sans se lâcher la main, le joli couple franchit le seuil redoutable...

— Passe-moi les victuailles, réclama Breloque.

Et l'on hissa la dinde avec mille précautions. Lorsqu'elle fut en sûreté, Mornan déclara :

— Maintenant, restez si vous voulez.

— Me voilà, lit Sapiens en sautant...

Se déchirant les gants, accrochant leurs jupes, tant bien que mal, les femmes passèrent... Seul Broche restait... Son ventre proéminent et sa lourdeur native l'empêchaient de se livrer à cette gymnastique...

— Il grognait :

— Ah ! vous en avez des idées, vous, je vous les recommande, pour se casser le cou...

Et tout en parlant, de ses bons yeux de caniche, il regardait la grille... Il se demandait s'il tenterait l'aventure ou s'il battrait en retraite...

l66 LA CITÉ DES VIEILLES

— Bois l'obstacle, criait Breloque en riant... Enfin, la gourmandise l'emporta sur la peur;

il se décida. Il s'agrippa aux aspérités et parvint à se tenir accroupi sur le parapet.

— Passera, passera pas... chantait le groupe des jeunes femmes.

Le malheureux Broche perdit complètement la tête; il serait infailliblement tombé dans le vide, si Breloque, d'un poignet solide, n'était parvenu à le faire sortir de sa situation malencontreuse.

Dès qu'il fut en sûreté, il dit en reprenant possession de la dinde :

— Oh! vous savez, je n'avais pas peur, seulement un chef, ça passe toujours le dernier...

Les camarades eurent un sourire indulgent...

— Maintenant, suivez- moi, souffla Breloque.

Et ils s'engagèrent dans les allées contournées et multiples de l'Institut, pénétrèrent dans l'hôpital par une cour intérieure.

Le décor était étrange. A gauche, il y avait un cimetière avec des cyprès découpés dans la page du ciel ; dans les herbes hautes, çà et là, la tache blanche d'un marbre funéraire.

En face, un bâtiment lépreux.

— Qu'est cela? questionna Madeleine.

— L'asile des aliénés, répondit Breloque qui ajouta :

— Vous savez, la nuit on les lâche...

A l'instant même, une longue the'orie se profila.

— Les fous ! fit Breloque sérieux. Cachezvous.

Et toute la bande se blottit, muette, à l'ombre d'un mur.

Et le troupeau humain passa, escorte' de religieuses à cornettes... Ils marchaient les bras ballants, les genoux fle'chis, le chef branlant, dociles...

Ils traversèrent toute la cour et se perdirent enfin dans l'ombre d'un couloir.

Madeleine d'Amour, glacée, d'André avait pris la main qu'elle meurtrissait, sans savoir, de ses ongles aigus...

— Ce sont les fous « sages », reprit Breloque. Ils vont à la chapelle entendre la messe de minuit...

— Partons, supplia Madeleine...

Alors un cri déchira les ténèbres, un cri où il y avait une douleur surhumaine, une immense désolation, puis un rire dément éclata :

— Une agitée, expliqua Breloque.

Mais à ce cri un autre répondit plus terrible, plus désespéré : à ce rire un autre rire s'ajouta titanique, infernal... et ce fut un concert lamentable.

l68 LA CITÉ DES VIEILLES

Leurs victuailles à la main, les jeunes gens étaient consternés, n'osant ni avancer, ni reculer, lorsque tout à coup, l'orgue puissant gronda et des voix de femmes chantèrent un cantique d'amour...

Ici, dans les cellules étroites, face à face avec leur folie, des créatures souffraient une vie odieuse et là-bas des hymnes s'élevaient en faveur de Celui qui se donna comme le créateur.

La mort lente du cabanon et la Nativité glorieuse dans l'orgueil d'une étable.

Contrastes et cependant affinités semblables puisque la Mère, qui souffrait sur la paille souillée par le bétail domestique, avait alors bercé sur son giron ensanglanté la douce folie d'un Jésus.

André songeait à ces choses tandis que les ongles de Madeleine meurtrissaient la paume de sa main...

— Eh bien, viendrez-vous enfin ? demanda Breloque. Vous avez l'air momifiés, parole...

Et secouée, la bande gagna la salle à manger, à travers les hauts couloirs à présent solitaires.

En un tour de main, Lucette, Lise, Madeleine dressèrent le couvert, tandis que Marie-Jeanne et Jeanne-Marie disposaient des fleurs sur la nappe blanche.

LA CITÉ DES VIEILLES l6ç)

Pour chasser toute idée pénible, Broche se ^mit au piano et hurla l'échevelée complainte qui disait les aventures de Wach Waser.

Lehutin et Sapiens rythmaient le refrain en frappant une casserole avec une cuillère à pot.

Breloque jetait le coup d'œil du maître et surveillait l'installation tandis que le dos à la cheminée où flambaient des bûches énormes, Mornan perdait son esprit en un bouquin de François Villon qu'il avait trouvé traînant sur une table.

— Ces messieurs sont servis, fit Madeleine d'Amour, en faisant une belle révérence...

Minuit sonna...

— Rangez-vous, chapeaux bas, tonna Broche. Et les couples se placèrent autour de la table. Alors Broche commença ■

— Minuit, c'est l'heure sacro-sainte, l'heure bénie, l'heure aphrodisiaque, l'heure où les chotts s'en vont vers les horizons clapassiers hululant à la lune pâle... pâle, pâle, si pâle... en sa courbe d'opale...

Ils sont là, les un, deux, trois, quatre disciples vénérés autour de moi le chott suprême, accompagnés des une, deux, trois, quatre et cinq hulottes blanches, humbles dévouées servantes.

Et nous tous prions le Grand Chott de nous

être favorable en cette occasion sainte où nous allons accomplir les Rites consacrés.

Il se tut et la .voix des hommes reprit, grave :

Habituées à ces cérémonies, les jeunes femmes écoutèrent d'un air recueilli.

Cette étrange prière achevée, Broche entonna de sa belle voix de baryton, à peine éraillée par l'alcool :

— A table!

Alors Breloque s'empara de la dinde en disant :

— A nous deux, volaille.

Et, d'un geste accoutumé, il disséqua la bête selon les règles anatomiques.

Les libations commençaient à être copieuses ; les femmes, énervées, dégrafaient leurs corsages et la main experte des jeunes gens se livrait à des recherches exploratives et curieuses.

Mais il était dit que l'orgie ne se terminerait pas ainsi.

Un infirmier entra :

— Ah! monsieur Breloque, dit-il, je vous cherchais partout. Il y a un cas d'urgence. Venez.

TA CJTi: DES VIEILLES 17I

L'interne retrouva immédiatement son sangfroid ; la conscience professionnelle lui dictant un devoir, qu'il ne songea même pas du reste à discuter un instant, il se leva en disant :

— Vous m'excuserez, mesdames...

— Veux-tu de moi?... demanda Mornan, qui, la tête lourde, était heureux de sortir un moment.

— Viens .. fit simplement Breloque.

Et les deux étudiants sortirent, cependant que Broche chantait :

Lorsqu'à table, je bois...

Dans la salle dite d'attente, ils trouvèrent sur une civière une jeune femme étendue; près d'elle une matrone échevelée geignait des : « Ah! mon Dieu... Ah! mon Dieu! » et se mouchait bruyamment. Sitôt qu'elle aperçut Mornan et Breloque, elle commença une longue explication émaillée de lamentations sempiternelles...

— C'est chez moi que ça l'a prise. Vous me connaissez, je tiens un commerce, rue Bourgoin, Madame Mercedes. La pauvre fille, Seigneur! mon Dieu ! on fêtait la Noël, il faut bien s'amuser un peu, n'est-ce pas? on buvait, il y avait des messieurs très bien et ça les amusait de faire boire ces dames, vous comprenez, les affaires avant tout... et tout d'un coup, elle a toussé,

toussé, et puis elle a rendu du sang, du sang qu'on aurait cru avoir saigné un mouton... Alors, vous savez, on n'aime pas les mauvaises histoires, nous... Le monde est si méchant, si mal pensant... Je suis allée chercher monsieur l'agent que voilà... et voilà...

Et elle se mouchait avec un bruit de trompette... et se penchant vers la civière, elle larmoyait :

— Ah ! la pauvre chérie, mon joli petit lapin doré...

— C'est bon, c'est bon, écartez-vous... fît Breloque.

La jeune femme était étendue de toute sa grandeur, d'une pâleur de cire. L'accident avait dû être en effet subit, car la pauvrette était encore nue sous son peignoir rose... une couverture avait été furtivement jetée sur elle...

— Mais je la connais, dit Mornan à voix basse à l'interne. C'est une pensionnaire d'un caboulot à femmes...

Mais Breloque n'écoutait pas, le front barré d'inquiétude.

— Diable, diable ! émettait-il seulement.

— C'est grave? questionna André.

— Hémoptysie fébrile, répondit-il.

Puis il ordonna :

— Enlevez-moi ce coussin, tout de suite... Vous, Gustave, de la glace... vite.

L'infirmier sortit et revint peu après.

Alors Breloque plaça un glaçon dans la bouche de la malade. La sensation de froid causée par ce contact fit tressaillir la pauvre femme, qui parut s'éveiller d'un songe douloureux.

Elle promena ses prunelles étonnées sur l'assistance et dans un geste de pudeur, étonnant chez une fille de sa condition, elle ramena la couverture sur sa nudité...

Son regard s'arrêta sur Mornan qu'elle reconnut ; un rictus qui voulait être un sourire stigmatisa sa lèvre :

— J'avais bien dit qu'on se reverrait, dit-elle d'une voix à peine perceptible.

— Taisez-vous, fit Breloque.

Mornan, sans mot dire, s'approcha et lui prit la main.

Elle voulut encore parler. Comprenant son désir, Breloque ordonna :

— Non, non, ne parlez pas, vous souffririez davantage... Nous allons vous faire une piqûre, ce ne sera rien... Mornan, passe-moi l'ergotine, là, dans la pharmacie, et ma trousse...

Et l'interne enleva la couverture et écarta le peignoir. Le pauvre corps réapparut, anéanti, meurtri, flétri, les seins flasques, le ventre ridé, vidé, plissé; ah! quelle chose affreuse que

I7A L'A CÏTL DES VIEILLES

cette chair souillée qui avait été cependant l'objet de tant de convoitises!

Oh ! ce ventre, ce ventre surtout avait quelque chose de sordide, cet organe créé pour une conception féconde afin de propager la race, était une loque infâme, dans sa stérilité salie par des étreintes abominables.

Ce ventre qui devait porter le fruit des générations futures n'avait gardé dans sa prostitution que la griffe impitoyable de la misère honteuse et de la basse débauche.

La piqûre avait paru donner un mieux relatif, mais soudain la malade aperçut son peignoir taché de déjections sanglantes.

Soulevant la tête, elle s'affola :

— Ce sang! ce sang!... dit-elle d'une voix entrecoupée.

— Ce n'est rien, voyons, calmez-vous, intervint Breloque.

Mais le mouvement qu'elle avait fait avait été fatal. La toux reprit, sèche, terrible... la malade blêmit, son visage prit une teinte pâle bleutée, la peau était moite et froide, les extrémités des membres étaient agitées d'un léger tremblement, le pouls s'accélérait, fuyant, imperceptible. Dans une quinte plus forte, une mousse sanglante émergea aux commissures de ses lèvres et le flot monta, rouge, bouillonnant, irrésistible.

— Flambée, murmura l'interne.

Alors JVlornan apitoyé, une larme au coin de la paupière, s'approcha de la fille qui, maintenant, râlait et lui mit un baiser sur la tempe...

Les yeux de la malade devinrent clairs extraordinairement, une joie intense parut les illuminer.

Dans un souffle, elle émit ce mot si simple :

— Merci.

Un hoquet violent la secoua toute. Un double filet de sang coulait des narines, la bouche contractée éructa de nouveaux filets de sang. 11 y eut une syncope, et la jeune fille mourut sans avoir repris connaissance.

La-bas, dans la salle de garde, il y avait des rires de femmes, et Broche, très saoul, entonnait une chanson à boire.