LA BETE

— Pourquoi, je bois? parbleu! maintenant, tu le sais...

Et Broche mâchonnait des injures grossières.

— Tu l'a vue, hein ! eh bien ! c'est ainsi depuis huit ans. Huit ans d'horreur ! huit ans de bagne ! Et encore aujourd'hui ce n'était pas grand'chose..., mais il y a parfois les batailles terribles dans l'aboiement du chien, le hurlement du gosse et la valse effrénée des objets usuels...

— On la plaque, conseilla Mornan.

L'étudiant se redressa, bourru :

— Et tu crois donc que je n'ai pas essayé, dix fois, vingt fois...? mais je suis revenu quand même, la salope me tient par le.

Et Broche lâchait les trois lettres crûment, puis il poursuivait :

— Je l'ai dans la peau, que veux-tu. C'est irrésistible, le goût du vice l'emporte sur tous raisonnements, et son vice à elle est puissant, fatidique, mortel...

Et André objecta :

■ — Elle n'est pourtant pas belle...

— Elle le fut, divinement. Les artistes n'ont pas trouvé Vénus plus impeccable. Elle avait un corps merveilleux, une chair épanouie de voluptés superbes...

Broche exaltait son désir aux souvenirs anciens, mais sa voix triste reprenait :

— Et maintenant, malgré sa déchéance et son ravalement, dans sa chair amollie, elle garde l'équivoque tendresse... pour retenir l'amour, elle a fait appel aux procédés morbides, et mon vice — le vice monstrueux qui dort en toute âme humaine — s'est éveillé au contact du sien. C'est pourquoi, après les disputes où le cœur se déchire, après les batailles où l'on se meurtrit, on se retrouve dans un accouplement de fauve qui prend tout notre sang, toute notre moelle, toute notre vie...

D'une voix plus basse, le vieil étudiant ajouta:

— Et puis, il y a le gosse...

— Le gosse?

— Oui, mon gosse

En silence, les deux amis cheminaient ; le froid était plus vif et une lune jaune chancelait dans le ciel profond... Ils étaient maintenant dans les avenues fréquentées, il y avait un air de fête, les vitrines étincelaient de bijoux lumineux, et des victuailles chères s'offraient à la convoitise des pauvres hères miséreux.

Broche changea de ton :

— Parbleu, demain, c'est la Saint Fricassemoi-le-museau, et Torche-moi-les-Badingoinces ! la Saint Compliment et la Saint Mendigot, tout un paradis païen offert par notre civilisation à l'adoration perpétuelle des mufles.

Ils ont fait un dieu de leur ventre et se perdent dans la béate contemplation de leur nombril comme si une divinité nouvelle allait surgir, de cet embryon malpropre, pour l'édification des masses populaires...

Orgie et paillardise. Ici, les viandes chères, là, les bijoux tentateurs. C'est une communion sacrilège qui les consacre. Regarde ce vieux fouineur en pelisse qui s'approche de celle arpète... la gosse écarquille des yeux d'envie devant le luxe inouï étalé par l'orfèvre... C'est l'image de notre société, c'est la moderne interprétation mythologique du satyre guettant la nymphe... Sujet de prix de Rome et de prix de vertu.

ig4 LA CITE DES VIEILLES

En effet, le petit vieux bien propre, rasé, cosmétique, verni, par une manœuvre savante s'était approché de la fillette à jupon court. Il frôlait de sa riche fourrure la cotonnade grossière et ses paupières boursouflées couvaient la nuque fragile de l'enfant.

— Tiens, ça me dégoûte, fit Broche...

Et brusquement les deux amis quittèrent la rue de La Loge trop illuminée pour la rue Jacques-Cœur, sombre, chaste, recueillie...

— Ah ! si je n'avais pas mes croyances religieuses, il y a belle lurette que je serais anarchiste...

Et comme ils passaient devant la chapelle des pénitents blancs, Broche souleva son chapeau...

N'étant plus distrait par les lumières vives et le moutonnement de la foule bruyante, l'étudiant se remit à ses tristes idées.

— Je suis le prototype, l'exemple, le modèle de « ce qu'il-ne-faut-pas-faire » : comme toi, j'étais jeune, confiant, crédule, une garce a passé et tout a été perdu...

— Il y a huit ans, j'avais le nez fourré en mes bouquins, dans ma chambrette d'étudiant, lorsqu'en levant les yeux, je vis une fille plantureuse, rouge d'avoir grimpé mes trois étages, et l'oppression soulevait sa poitrine admirable.

En voyant ma mine ahurie, je ne l'avais pas

LA CITÉ DES VIEILLES Tf)!")

entendue rentrer, elle partit d'un long éclat de rire qui découvrit une double rangée de quenottes admirables... C'est ce rire sain quia gâché ma vie!

— Je vous apporte votre linge, Monsieur Broche, fit-elle...

— C'est bon, c'est bon, rangez ça sur le lit, répliquai-je vexé de son exubérante gaieté...

— Et voilà, dit-elle, après avoir terminé son ouvrage.

Stupide, je répétais :

— Voilà!...

Et de nouveau, elle éclata de rire, puis me lançant un joyeux : Bonjour, Monsieur Broche ! elle me fit sa gracieuse révérence et son rire sonore se perdit dans l'escalier...

Cette étrange fille m'avait bouleversé ; sa jeune chair avait tenté ma chair... et je résolus de mordre à ce fruit qui s'offrait... J'attendis huit jours avant qu'elle réapparût... Elle vint, toujours fraîche, toujours rieuse; mais je te jure que ce jour-là je n'avais plus ma mine embarrassée, je rendis rire pour rire, propos pour propos et bientôt baiser pour baiser...

Et lorsque j'eus goûté à cette fleur merveilleuse, riche de toutes les luxures, je compris que ma vie devait s'arrêter là... Son baiser diabolique devait me damner, je le savais, certaine-

ment, et cependant j'allais à ma damnation, heureux, fervent et jouisseur.

Pèlerin passionné, j'ai gravi l'odieux calvaire, j'ai meurtri mes genoux sur les cailloux pointus le long des mauvaises routes, comme le Christ autrefois j'ai défailli et chaque fois je me suis relevé sous le fouet des tentations perverses.

Elle était en croix la belle créature, mais non sur une croix douloureuse et maudite... elle se dressait en haut du mont dans sa nudité radieuse, splendide, les cheveux au vent, les yeux clairs, la bouche ouverte, les seins droits...

Alors j'ai perdu toute honte, toute pudeur, tout amour-propre... et je me suis enlisé sous les tentacules épuiseuses.

Et lorsque j'ai voulu me ressaisir, me sauver, il était trop tard. La pieuvre avait replié sur moi l'enveloppante caresse.

Comme la plante aux riches couleurs porte dans son sein l'impardonnable poison, cette fille superbe dans toute sa beauté avait une âme de brute.

J'ai essayé d'éveiller cette intelligence morte à tout ce qui n'était pas un frisson de l'amour... Je me suis heurté à son indifférence têtue, à son obstination salaniquement idiote... Puis vint l'enfant qui abima la chair, déforma l'idole

majestueuse... ce fut la déchéance irrémédiable, elle ne me Ta pas pardonné...

Son instinct bestial a triomphé, l'âme ancestrale et ordurière a remué en elle tout un limon populacier, elle est devenue malpropre, sanssouci, repoussante, sa chair n'est plus qu'une viande qu'elle promène ballottante d'une chaise à l'autre dans la stupidité de sa paresse crasse.

Et cependant elle a gardé l'avidité goulue du baiser et l'amour vibre en elle avec l'ardeur des voluptés premières...

Mais aujourd'hui j'en ai assez, je me révolte, j'ai trop souffert... Avec l'année nouvelle, je veux une nouvelle vie...

Et brusquement il tendit la main à Mornan...

— Adieu, vieux, je vais me coucher...

André le regarda s'éloigner, puis il le suivit à distance, pour se rendre compte de sa résolution... et bientôt il vit avec écœurement Broche qui, humblement, regagnait le logis de l'affreuse goulue.

La sensualité de la bête avait maté l'intelligence.