UN FANTOME

Depuis qu'elle fréquentait des artistes, apprentis ténors et jeunes premiers bouches-en-cœur, Elisabeth avait pris des airs de grande coquette : « c'est mon emploi » disait-elle en argot de coulisse.

Et régulièrement, elle entraînait chez elle une bande prétentieuse de cabots qui jetait l'émoi dans le bon petit village.

André, indolent, supportait les odieux bavardages, potins de couloirs, écœurants débinages, les flagorneries et les duperies de tout ce monde de m'as-tu-vu tapeurs et pique-assiettes qui descendus du tréteau, dépouillés de leur grime, montraient la stupidité ou le néant de leur intelligence.

2 2f) LA CITÉ DES VIEILLES

Elisabeth était devenue la reine de tous ces personnages qui lui avaient découvert du génie, se pâmaient devant sa grâce et s'étaient installés chez elle. Et la vieille maison était toute secouée maintenant de roucoulades plaintives et de tirades échevelées qui effaraient les paysans, tandis qu'André, dans son cabinet de travail, les mains aux poches, les pieds aux chenets, regardait la valse des flammes bleuies, en essayant d'oublier qu'on lui buvait son vin, qu'on lui mangeait son bien, qu'on courtisait sa femme...

Avec le beau temps revenu, la bande organisa de joyeuses promenades, prétextes à bombances et à ripailleries. Chaque fois Mornan s'était récusé. Cependant à la stupéfaction générale, il avait accepté de faire partie de l'excursion projetée.

Broche, son hôte depuis la veille, avait insisté pour qu'il vint. Il avait gardé cette humeur joyeuse des premiers temps, et cette solidité « après boire » qui forçait l'admiration de tous. Aussi, cabotins et soubrettes l'avaient-ils accepté, reconnaissant toutefois sa supériorité et sa maîtrise.

Le but de l'expédition, plus que toute autre chose avait décidé Mornan. On devait cette fois aller là-bas, aux confins du Gard et de l'Hérault vers la montagne Cévenole. On prendrait le

chemin de fer, et puis la diligence, une haute diligence jaune et rouge, bache'e, grinçante, cahoteuse, une vraie pièce de musée, et puis Broche connaissait un certain ruisselet qui cachait sous roches des truites saumonnées, Ton mangerait un jambon du pays et l'on boirait du vin clairet.

Et depuis le matin, les groupes escaladaient la montagne lorsque vers midi, ils arrivèrent dans un petit village, quelque vingt à vingt-cinq feux maintenant, mais qui avait dû être autrefois une assez importante bourgade. Les murs lépreux des vieilles maisons semblaient avoir de sinistres pensées, ils paraissaient garder l'horreur d'un souvenir. N'est-ce pas que les choses ne sont pas insensibles et qu'elles ressentent parfois vivement ce qu'elles ont vécu ? Et les vieux murs de ces maisons branlantes avaient vu des scènes effroyables.

De quelles tragédies, de quelle immense désolation ces rudes montagnes n'ont-elles pas été les témoins impassibles? Ce village qui apparaissait tout-à-coup, au détour d'un sentier, grelottant et liévreux, semblait porter plus que tout autre, la malédiction du passé. Certes le soir lorsque le vent siffle avec rage, elles doivent errer là les âmes en peine de Jean Cavalier et de ses farouches compagnons.

Les chansons s'étaient arrêtées sur les lèvres insoucieuses et les groupes parlaient bas comme s'ils eussent été dans une église.

— Mais c'est la Cité du Désespoir, s'exclama Broche, est-ce donc ici que le funèbre amoureux de Béatrix a prononcé son fameux lasciate ogni speranza. Il n'y a pas âme qui vive.

— Si, là, un gosse, fit Elisabeth.

En effet, un gars était assis, les pieds ballants, sur une borne, surveillant le maigre repas de deux chèvres étiques.

Cet enfant portait sur son visage l'empreinte douloureuse de sa race. Il avait un air de précoce sénilité.

— Jeune fœtus, interrogea Broche, y aurait-il ici un * abreuvarium confortable suffisamment hospitalier pour ces dames et nous.

Le gamin n'avait pas sourcillé, il ne paraissait même pas avoir entendu la question posée.

— A manger, à manger, scanda Lisbeth, tout en imitant le geste classique de ces bonshommes de zinc découpés qui, dans les tirs forains, avalent les œufs.

Indifférent, l'enfant regardait toujours comme un point fixe à l'horizon.

— Parle-lui toi, fit Elisabeth à son mari. Mornan l'interrogea en langue cévenole. Le

gamin ramena vers lui ses yeux calmes et de sa

main grêle, agitée d'un tremblement atavique, il de'signa une maison, en disant simplement:

— Là-bas.

Puis il reprit sa songerie lointaine.

La bande fît une entrée sensationnelle qui causa un grand émoi dans cette pitoyable auberge.

Dans une salle rectangulaire, trois tables étaient rangées, des tables de chêne, massives et luisantes des coudes de plusieurs générations.

Au plafond que barraient des poutres trapues, pendaient des chapelets de saucisses ridées comme des vieilles femmes et des jambons ventrus. Dans le mur, un àtre profond où s'accrochait une crémaillère.

L'hôtesse s'empressa, et en un tour de main, elle improvisa un menu qui eut vite fait de dissiper les terreurs primitives.

Sauf les truites promises par l'imagination de Broche, rien ne manquait à ce déjeuner montagnard.

Fureteur, André découvrit un plat d'étain et des chandeliers de cuivre merveilleux ; il voulut les acheter et proposa une somme coquette à l'hôtesse ; mais celle-ci, en son âme traditionnelle, malgré l'appât du gain, refusa; offrant, si l'on voulait des souvenirs, de modernes cartes postales.

23o LA CITÉ DES VIEILLES

Cette idée fut bien vite accueillie par les dames qui aussitôt se mirent à griffonner.

Comme Mornan s'informait des curiosités du pays, l'hôtelière dit :

— Il y a là, dans la cour, la porte de l'étable, vous y verrez deux trous à hauteur d'homme, c'est là qu'on a crucifié un lieutenant de dragons, dans le temps... Il s'était égaré dans la montagne, il fut pris par des partisans de Cavalier, et comme il ne voulait pas jurer sur la Bible, on le « planta » à cette porte et « on l'oublia ».

Ce « on l'oublia » avait quelque chose d'atrocement féroce dans la bouche édentée de cette vieille femme. Il portait toutes les malédictions, toutes les rancunes pas encore assouvies, pas encore oubliées de cette race qui souffrit pour sa foi religieuse et qui subit les dragonnades.

Déjà la vieille reprenait :

— C'est pour cela que les Dragons envahirent notre village ; ils égorgèrent soixante de nos hommes, violèrent les femmes, un brigadier même jeta à terre un enfançon de cinq mois et lui écrasa la tête du talon de sa botte. Mais qu'importe, lorsqu'ils trouvèrent leur chef, il était mort ; oui, mon bon monsieur, il était mort... de faim.

Elle était hideuse, avec son récit, la vieille,

mais ces dames qu'agitait un petit frisson, voulurent voir..

— Vous venez? fît Lisbeth.

— Non, répondit Mornan, je n'ai pas de ces curiosités maladives. Tenez, donnez-moi vos cartes, je vais les porter à la poste.

— Vous la trouverez après la « Maison de Dieu », expliqua l'hôtesse.

La « Maison de Dieu », crépie au lait de chaux, était éblouissante; elle barrait la route de son architecture de théâtre guignol.

Sur la route, au milieu d'un jardinet une petite maison très basse ; sur un écriteau de bois, un artiste indigène avait peint en lettres bleues: Postes.

Mornan entra pour acheter des timbres et, tout à coup, dans la pénombre, il entendit une voix très douce qui disait :

— Bonjour, m' ami, comment vous portezvous ?

Oh ! la musique de cette voix à son oreille ! Et ce fut l'évocation soudaine du passé, Lucile, la douce, l'amoureuse Lucile était là, ratatinée et morose derrière les grilles d'un guichet.

Les jours déjà lointains de leurs amours les baisers échangés, les serments promis et puis les mensonges et les trahisons n'étaient-ce pas « ses » mensonges et « ses » trahisons.

En une seconde, toutes les scènes évanouies se précisèrent avec la force du souvenir.

— Vous, toi, balbutiait-il!...

— Oui, moi, n'est-ce pas je suis tout à fait une vieille femme ! Voyez mes yeux ont pâli : ils ont tant pleuré, mes lèvres sont flétries, il est si loin le dernier baiser. J'étais seule — vous savez que Marie est morte du typhus, dans un hôpital de Marseille — je me suis rendue libre et je suis venue enfouir mon secret dans cette tombe, ne suis-je pas morte aussi, déjà? Non je ne m'ennuie pas, je lis, voyez mes livres et puis j'ai mon chien ici, Fidèle, venez dire bonjour, allons, vite, c'est un ami, un très ancien ami...

Et sa voix continuait enveloppante et caresseuse, avec des reproches atténués, mais sans rancœurs et sans malédictions.

Remords, honte, infamie, une terreur folle s'empara de Mornan. 11 sortit en courant, ivre d'horreur. Sur la place, il retrouva ses amis...

— Hé là, docteur, où allez-vous ainsi, rapide tel le zèbre légendaire ? s'exclama Broche.

— Qu'avez-vous? vous êtes si pâle ? avez-vous vu un mort aussi? questionna Lisbeth rieuse.

Il répondit d'une voix blanche :

— Un mort? non, mieux que cela, un fantôme...