LA PREMIERE TRAHISON

Toutes les trahisons sont mauvaises, mais la première déchire le cœur douloureusement. C'est la blessure inguérissable qu'on porte avec soi dans la vie. Ah ! d'autres lèvres peuvent poser sur vos lèvres le charme de leur volupté, rien ne peut effacer et rien n'effacera jamais l'éternel souvenir des trompeuses caresses.

L'âme toute neuve, toute jolie, s'est offerte dans la joie du premier désir. On l'a prise confiante et tendre et voilà que brutalement, sans transition on la jette bas de son rêve, on la ravale aux pires bassesses dans l'ignominie du mensonge.

Ah! le mensonge tue l'amour. Et si la vie est faite d'amour, pourquoi l'amour est-il fait de

LA CITÉ DES VIEILLES 4l

mensonge? Pourquoi ne pas se prendre sans éternelles promesses? Il faudra donc toujours des « Toujours » à la satiété des amants?

L'âme simple de Mornan ne cherchait pas des pensées philosophiques, elle souffrait dans sa jeunesse, dans son amour, étonnée seulement de cette angoissante tristesse.

Il ne songeait pas à des arguments subtils, ne voulant pas examiner les causes, le fait seul était là, indéniable, et cependant il ne s'expliquait pas le pourquoi du mensonge.

Oui, pourquoi avait-elle menti? cette phrase lui martelait le crâne, affolante par son obsession même.

Il déambulait par les rues, inconscient de l'heure et du moment, désemparé, perdu dans sa désolation. Ensuite dans un de ces revirements qui montrent bien la puissance, la ténacité de l'illusion, il chercha des excuses :

— Bah ! il avait mal compris le rendez-vous donné. C'était stupide de se tourmenter ainsi : ce n'était pas chez Madeleine d'Amour qu'elle dînait, eh bien ! ce devait être chez une autre amie. Pourquoi voir de la trahison dans un malentendu ? N'avait-il pas la preuve de son amour? Ne l'avait-elle pas grisé par la magie de son baiser, alors qu'il la suppliait de lui donner son cœur comme une aumône? N'avait-il pas

goûté les onctueuses délices de cette chair de femme? Pour un jour se serait-elle offerte? Non. Il en avait la conviction inébranlable.

Et la pensée qui pousse les amants à voir leur maîtresse « pas comme les autres » illuminait maintenant son âme d'un magnifique espoir.

« Pas comme les autres », non, certes, la femme aimée s'auréole de toutes les vertus et il faut la férocité, la brutalité du fait accompli pour arracher à l'Idole le voile de beauté qui la faisait si pure.

Il n'y a que les amants pour espérer contre toute espérance. André comme tous les sensitifs qui vivent de leurs nerfs était prompt à tous les enthousiasmes, quitte à retomber après aux plus mornes abattements. Il avait maintenant la certitude de son absurde jalousie, aussi se surprit-il à sourire en songeant aux voluptés prochaines que la nuit apportait.

Il aurait voulu lui demander pardon d'avoir osé la méconnaître ainsi, elle si bonne, si belle. Il éprouvait un impérieux besoin de lui crier avec toute la force de sa foi :

« Je crois en toi, je t'aime. »

Il passait alors devant l'Eldorado où se lisait en lettres de feu le nom de son amante. Il voulut la voir à tout prix, l'entendre, l'applaudir, lui prouver sa tendresse. Il entra.

Ce fut tout de suite le tumulte de la salle en fête. C'était un dévergondage de cris, de couleurs, de lumières. Il faut bien connaître le pays pour ne pas s'offusquer de cette liberté, si grande, d'allure et de langage.

Les étudiants qui sont la majeure partie des spectateurs sont là chez eux, ils s'interpellent, crient, hurlent, s'amusent, sous la poussée de leur exubérante jeunesse. C'est un tohu-bohu indescriptible, dans un tourbillon de fumée bleuâtre et cela sent fort l'alcool, la sueur, les fards.

Dans cette foule, des petites femmes vont et viennent avec un déhanchement spécial, les yeux trop faits, les lèvres trop rouges, provocantes. Les garçons circulent, porteurs de bocks, et dans un coin près de la caisse, le directeur, un petit homme aux jambes courtes, se frotte les mains, satisfait.

Un orchestre grince, gémit, pleure de toute la force de ses cordes et de ses cuivres, et sur la scène une malheureuse se démène comm eelle peut, ahurie par les clameurs de ce chahut infernal.

Profitant d'un moment de calme, elle lance d'une voix aigre :

J'veux pas qu'tu m'embrasses sur la bouche...

— Ah! non, alors, lui répond une voix claironnante. Un rire immense secoue toute la salle et

la pauvre fille est obligée de quitter la scène sous les huées.

Il y avait là toutes les figures d'étudiants connus.

A une table, Broche trônait, fumant la pipe devant un « demi » ; autour de lui les jeunes disciples Hormel, Malrive, Breloque et Sapiens. Dans un coin, Jules de Florensac et Bartek, roi de potarderie, discutant politique, c'est du moins ce qu'il appert de leur mimique effrénée et sémaphorique.

Or, Breloque aperçoit alors Mornan qui entre; aussitôt ce sont des exclamations nouvelles, et Sapiens ayant réclamé un <c raclement de pied intellectuel » en l'honneur du jeune étudiant, c'est pendant cinq minutes un potin effroyable. Soudain les cris s'arrêtent, les conversations s'éteignent par degré, le silence s'établit. La divette entre en scène. Une ovation formidable éclate, puis le silence retombe à nouveau.

Elle est divinement belle, la belle Daisy Rézy. Son costume pailleté d'or étincelle, son casque de cheveux roux flambe, et décolletée, sa poitrine apparaît éblouissante, lunaire, sous les projections électriques, ses deux seins se soulèvent d'un mouvement régulier. L'orchestre ayant fini la ritournelle, elle chante dans un mouvement de valse lente. Sa voix est pure, chaude, cristalline,

les notes s'égrènent limpides comme des gouttelettes d'eau sur les galets polis.

Puis la chanson terminée, ramenant la traîne de sa robe dans un geste aristocratique, elle se retire, à reculons, les yeux triomphants, les lèvres fleuries d'un sourire.

Six fois on la rappelle et c'est à chaque sortie des ovations enthousiastes.

Un comique idiot lui succède, bête à faire pleurer de dégoût les vieux singes, et le chahut recommence plus violent.

Le groupe de Broche émet des appréciations sur la chanteuse.

— Mâtin, fait Malrive, je me mettrais bien en nourrice chez elle, si elle voulait.

— Cela ne lui coûterait absolument rien, dit un autre.

Et Breloque, ayant remarqué l'extase admirative de Mornan qui semblait encore perdu dans un rêve lointain :

— Hein, vieux, dit-il, tu préférerais la trouver dans ton lit qu'une punaise ?

André paraissait ne pas avoir entendu. Broche intervint :

— Laisse-le tranquille.

Voulant soustraire son ami aux plaisanteries douteuses des copains, il ajouta en se levant :

— Viens-tu, Mornan?

André le suivit d'un pas automatique.

— Alors, c'est elle? questionna Broche.

— Oui.

— Pauvre gosse, murmura Broche entre ses dents. Puis il reprit :

— Tiens, sortons, allons prendre un bock à la Moderne, cela vaut mieux.

— Non, je reste, je veux la voir.

— Comme tu voudras. Et, philosophe, le vieil étudiant ralluma sa pipe. Mais Mornan avait déjà changé d'idée :

— Tu as raison, sortons, on étouffe ici. Et se ravisant encore :

— Non, je vais à sa loge.

— Tu la suis, je te suis, chantonna Broche, bon enfant.

Et les deux amis se dirigèrent vers la porte faisant communiquer la salle et les coulisses.

Mais comme André mettait la main sur la poignée de la porte, Daisy apparut au bras d'un vieux bonhomme.

Daisy gracieuse s'excusait d'un gentil : « Pardon, messieurs », lorsque, soudain, elle aperçut, pâle comme la mort, son jeune amant qui, tenant la porte, s'effaçait pour laisser passer le couple.

APRES BOIRK

Mornan se laissa entraîner par Broche, sans un mot, sans un geste; dehors l'air frais lui fouetta le visage.

11 dit alors :

— C'est drôle, tout à l'heure j'avais l'âme angoissée, opprimée, comprimée, et pourtant je n'avais pas la preuve ; maintenant devant la certitude du fait accompli je me sens étonnamment calme. On dirait que l'on m'a enlevé un poids énorme de la gorge. Ah ! je respire à pleins poumons. Mon Dieu! qu'il fait bçn vivre.

Dans sa profonde connaissance du cœur humain, Broche ne se laissa pas berner par cette quiétude toute de surface.

— Hum! hum! disait-il en lui-même, je pré-

férerais une bonne grosse colère à cette tranquillité qui ne me dit rien qui vaille. Mon vieux Broche, veille au grain, le pauvre copain est plus atteint qu'il ne le croit ; le cœur est libre, soit, mais le cerveau travaille, le pauvret a reçu une commotion cérébrale qui n'est pas dans une musette. Si la réaction ne se fait pas il va piquer une de ces fièvres, cousine de la mort et sœur de la folie, comme dit le poète. A nous les grands moyens...

— Tu as raison, poursuivit-il tout haut, les femmes ça ne vaut pas un pet de lapin, et si tu étais dispos je te dirais un sonnet qui te confirmerait dans cette idée judicieuse, mais je ne me sens pas l'âme poétique ce soir. A quoi bon se faire de la mousse, nous n'en finirons pas moins par faire le Grand Saut, pas vrai? Qu'ils soient noirs ou bleus, les yeux de nos amantes, quand nous les retrouverons sous le scalpel nous pourrons enfoncer notre pouce dans leurs orbites creuses, et retroussant leurs lèvres sous leurs gencives bleuâtres, nous ne nous rappellerons plus si jamais elles nous ont menti, et sous leurs tétines molles, en fouillant du couteau nous exhumerons le cœur et tu verras comme ce cœur est peu de chose, quelques caillots de sang, quelques lambeaux de chair,

Et puis, vieux, je n'ai point de prédispositions o ur jouer les « Hamlets », être ou ne pas être

cocu, cela m'indifïère bougrement? Je sais que les femmes sont toutes des garces... Ceci posé, je m'en fous.

Puis, comme conclusion, il trouva :

— Allons boire un bock, c'est préfe'rable.

Ils entrèrent à la Taverne du Coq-d'Or et se firent servir de la bière dans des chopes de grès.

— Non, je t'assure, disait André, jamais je ne me suis trouvé aussi maître de moi-même ; à la tienne, mon vieux Bock.

Et d'une lampée il vida sa chope.

— Ça va, ça va, pensait Broche, mon remède a du bon. Tudieu, quelle descente de gosier! Mais hélas, ces pauvrets, ça ne sait pas boire, ça fait pitié... Il ne boit pas, il avale. Tant mieux, ce sera de l'ivresse en coup de massue, il en aura bien pour huit jours et tandis qu'il aura mal aux cheveux il ne souffrira pas au cœur. Mon vieux Bock, tu es un médicastre de talent, tu seras un jour l'honneur de notre Faculté.

Et, satisfait, il vidait aussi sa chope. Dos exclamations retentirent :

— Lâcheurs... Ivrognes... Tas de propres à rien... Vous avez filé à l'anglaise pour venir vous soûler

Les étudiants prirent place autour de la table.

— Non, non, protesta Broche, sachez, jeunes éphèbes, que je fais une cure, je suis en train

5o LA CITÉ DES VIEILLES

d'étudier les effets de la bière sur le mal d'amour. Peut-être en ferai-je, dans unjour lointain, le sujet de ma thèse.

Frappant la table, André, très saoul, réclamait à boire.

— Il va bien le gosse, remarqua Sapiens, tu Tas mis dans un bel état.

— Bien, très bien, approuvait Bock.

Tenant une nouvelle chope à la main, André

se leva :

— Approchez-vous, criait-il, approchez-vous les Margots, les Loulous et vous aussi Lisettes de mon cœur : je vais vous dire le secret de mon âme...

Dans la taverne il y eut un arrêt de chansons et de rires. Mornan poursuivait :

— Vous êtes de petites choses d'amour, les joujoux voluptueux des grands enfants que nous sommes. Vous êtes toute la joie de notre jeunesse et c'est pour nous que fleurit votre chair. Vous donnez votre corps, n'ayant pas d'autre offrande. Vous donnez vos baisers, cette monnaie du cœur, n'ayant d'autre richesse que vos lèvres vermillonnées et c'est vous qui êtes la Toute Sagesse puisque le poète a dit :

Les Vierges sages sont des folles De n'avoir pas connu l'amour...

— Bravo... Un ban... Hurrah! s'exclama la bande.

LA CITÉ DES VIEILLES 5l

Pendant que Ton battait des mains, Broche voulut faire asseoir son ami, pre'sumant qu'il irait trop loin.

— Non, laisse-moi, reprit André. Vous allez connaître mon intime pensée... Il y avait une fois une dame qui prit le cœur d'un jeune enfant, et puis au diable... Je ne sais plus... Pouah! garçon, que ta bière est mauvaise!

Et dans la salle il lança à toute volée sa chope qui se brisa.

— Assez, voyons, assieds-toi, essaya une dernière fois Broche.

— Non, je leur dirai les saloperies que l'on m'a faites; camarades, les femmes sont toutes des catins et la plus catin de toutes c'est...

Il allait lâcher le nom, lorsqu'il aperçut devant lui Daisy immobile et muette. Un silence mortel plana sur la grande salle.

— Viens, André, fit-elle d'une voix douce. Et André, titubant, blanc comme un linge, se

leva et la suivit tête baissée.