LES BELLES-LETTRES

Éducation des Florentins par l'antiquilô. — Formation de la langue vulgaire. — Le» premiers poètes, imitateurs des Provençaux et des Siciliens. — Dante. Ses canzone. — Sa Divine Comédie. — Popularité de ce fKiéme. — Progrès dû à Dante.

— Ses ou\ rages en prose. — Pétrarque et le sonnet. — Boccacc et la prose. — Pétrarque et Boccace promoteurs de l'érudition. — Le Studio florentin. — I^ latin CL Pétrarque. — Le prer et Boccace. — Chrysoloras à Florenre. — Esprit païen de la Renaissance. — Cosipc des Médicis piotecteur de la litiérature érudite. — L'Académie platonicienne. — Marsilio Ficino. — Lorenzo des llédiris protecteur des lettres et lettré, promoteur de la lan(;ue vulgaire. — Ses poési^-s.

— Luigi Pulci et son Moryanle marjrjiore. — Triomphe de l'idiome florentin.

C'est à tort qu'on fait naître dans Florence, parce qu'elle jetait plus d'éclat qu'aucune autre ville italienne, la langue, la littérature, les beaux-arts, impérissable gloire de Tltalie. Jamais, dans la péninsule, il n'y avait eu, en cet ordre de choses, solution de continuité. Jamais les écoles n'avaient fermé leurs portes, ni manqué d'écoliers. Or, sur cette terre heureuse que Rome antique avait faite à son image, on n'éludie pas longtemps sans rencontrer les anciens, ces grands éducateurs. Florence n'y fut pas la première à les rencontrer ou à les remarquer. Pour cette forme de la civilisation, comme pour les autres, elle était en retard. Elle eut sa période de tâtonnements, avant de tenir dans la culture profane le rôle que Rome tenait dans la religion et Paris dans la scolastique.

Sur un point pourtant elle prit l'initiative : elle fut la première à délaisser le latin des chroniqueurs pour l'idiome vulgaire des boutiques, de bonne heure fixé dans les correspondances fréquentes qu'exigeait le trafic. Cet idiome se formait lentement depuis le ix^ siècle. A la fm du xii®, le divorce

LKS BELLES-LETTRES. i23

avec le latin était manifeste, sans empêcher encore d'hybrides relations. Bien plus, on voit bon nombre d'hommes parler alternativement la langue latine et la langue vulgaire, ce qui est ailleurs d'une extrême rareté.

Cette langue vulgaire des Florentins est, en Italie, la première définitivement fixée, parce qu'ils s'en servaient pour écrire autant que pour parler, tandis que dans les autres villes on parlait sans l'écrire le jargon que rendait nécessaire l'ignorance croissante du latin. De là une grammaire propre, dilTérente de l'antique, ce qui est une nouveauté. Ce ne fut pas l'œuvre d'un jour, et plus lente encore en fut la propagation, parce que les villes voisines et ennemies tenaient aux formes, même informes, de leur patois local; parce que les doctes s'obstinaient au latin; parce que les gibelins haïssaient tout ce qui tenait au populaire. Mais personne ne soutiendrait plus, comme on Ta fait longtemps, que Dante fut le créateur de cette langue nouvelle : on en a des documents bien antérieurs, notanmient des cahiers de comptes et de dépenses. Là donc comme partout, quoique l'opinion contraire soit généralement admise, la prose précéda la poésie. Contradiction, au surplus, de pure apparence, car il ne s'agit ici que de la prose non littéraire. Dans l'ordre littéraire, la règle ne souffre point d'exception : c'est la poésie en langue vulgaire, et non la prose, qui prend le pas.

Bien avant, du reste, que Florence eut fait éclore la moindre fleur de poésie, la trilingue Palerme, à la cour polie de Frédéric II, produisait les premières compositions poétiques en langue italienne qui aient obtenu la renommée. Issues du génie provençal, connues des Florentins grâce à leurs relations commerciales, elles furent goûtées d'eux. Leur esprit naturellement subtil se plut à des subtilités voulues. Dans cette cité bien douée, où l'esprit et les sens étaient en harmonieux équilibre, ce goût s'étendit sans peine de la classe aristocratique aux plus petits marchands. Tar-

I2i l,\ en IIISATION ri.OHKNTINK.

pfioni-Tozzolli a \ii dcîs inamisciits ou diîs boucliors i-l iih'ttio (les l)«nilaiip:i'rs consi^'iiaioiit IfMirs rëlloxioiis. On a fnil>li«* réciMiniuMit les n'rordi d'iiii ('()i(*i(ir, notes prises au jour le jour, (ros curieusos en s(ji et très précieuses pour l'Iiistoire. De là, une supériorilr marquée qui devint bientôt la f,doirc d'un ramassis de boutiques basses et obscures, lirunetlo Latini, maître probable de Dante, fut certainement en rhétorique celui des Florentins. C'est à peine si, avant lui, on pourrait citer quelque faible (( diseur de rimes ». Son Tesoretto fit lever tout un essaim de poètes. Par leur nombre comme par leur qualité, Florence, dès le xni* siècle, marche au premier rang. On n'eut guère plus trouvé un de ses citoyens ayant reçu quoique éducation qui ne sût, quoique manquant d'art et de méthode pour manier la prose, écrire en vers, composer une canzonc, tourner un sonnet. Les deux qu'on admirait le plus étaient Guido Cavalcanti, le matérialiste, qui ennoblit la langue vulgaire, et Cino de Pistoia, le jurisconsulte, qui adoucit la rudesse de l'ancienne langue. Cino n'est pas un chef d'école ; il est un précurseur, le précurseur non de Dante, mais de Pétrarque et des pétrarquistes.

Dante Alighieri est le disciple de tous les deux, loin d'être, comme on Ta trop dit, « un astre solitaire dans la nuit sombre, une plante superbe dans le désert ». Seulement il les a fait oublier. En évitant la grossièreté du langage, en inventant des formes oriiiinales, de nouveaux rvthmes, et aussi de nouvelles pensées, il relève le genre déjà dédaigné de la canzone, il chante l'amour comme Cino en des vers élevés, dans la manière de Cavalcanti. Cette sorte de poésie sera plus tard la gloire de Pétrarque ; il l'y égale, il l'y surpasse même quelquefois.

La plus pure de ses nombreuses passions, celle que lui inspirait une enfant de neuf ans, lui suggéra le monument de sa vie, éternel honneur des lettres. Son grand mérite n'est pas d'y avoir été créateur, il est d'avoir connu tout ce qui était

'fêm:¥^

\-lG LA <:i\ IMS \ TION I I.OMKNTI.NE.

aloi's {\v inodr cl de scii uLrc servi avec, une linhilelé su|ierieure. On (U'inèlerail sans trop de fieiiic; tous les ùWtmcQls dont se compose son chel-d'o'uvre. Le fond en (;st encyclopédi(pu^ et la fornie allégorique, selon le goût de son temps; le cadre, un voyage aux enfers, au purgatoire, au paradis, parce (pie ce moule des vieux âges était plus eo faveur que jamais, l.e poète avait sous la main nos nombreux conteurs français et le Tcsorct/o de Jirunetto Latini, si versé dans les lettres françaises. Ce qu'il n'avait [)as lu il le connaissait j)ar ouï dire, et partout où il trouvait son bien, il le prenait. Ainsi, il emprunte son rythme aux cantilèues des Provençaux, sa langue aux patois italiens, ses ornements aux faits contemporains ou passés.

Ses regards profonds se fixent principalement sur ce qui vit autour de lui. Florence, alors même qu'il en est exilé, reste pour son cœur et son esprit l'ombilic du monde. Ce sont des compatriotes qu'il rencontre le plus au triple voyage entrepris par sa puissante imagination. Sa haine n'est que l'enveloppe transparente de sa tendresse. Cette hôtellerie de salut, sœur de Rome moderne, fille de Rome antique, il la voudrait ramener à Tàge d'or de la vertu. Si l'imprécation domine aux tercets vengeurs, c'est que le poème ne parvint que durant les jours amers où il montait l'escalier d'autrui à sa forme définitive. Au demeurant, une bonne et détaillée histoire de sa patrie serait peut-être le meilleur commentaire de sa Comédie, ainsi qu'il l'appelle parce qu'elle commence et finit bien. Mais c'est en réalité l'épopée du moyen âge dont le poète reproduit avec autant de naïveté poétique que de science théologique et scolastique les idées, les croyances, les passions et les actes. Dans le cadre traditionnel et commode de la vision trois mondes se meuvent, représentés d'un pinceau tour à tour sombre et terrible, gracieux et brillant. Semblable à tous les primitifs, Dante ne dit rien qu'il ne pense, et il est comme eux un homme complet.

LES BELLi:S-LETTKKS. 427

Son obscurité vient et de ce que nous ignorons les détails de l'histoire qui lui sont familiers, et tout ensemble de cette forme symbolique qui tient par les images à la poésie, par l'association des idées à la philosophie. Son sujet, c'est, au sens littéral, l'état des âmes après la mort ; au sens allégorique, l'homme méritant ou déméritant par le libre arbitre. De là tant d'interprétations diverses. Si cet appareil pédantesque nous choque, les contemporains en étaient charmés : l'intérêt, qui est pour nous dans les impressions que le poète éprouve, était pour eux dans les choses qu'il disait avoir vues, surtout dans ces supplices d'une invention si forte et si variée dont il les menarait. Leur crédulité en vint à tenir pour réelles ces pérégrinations à travers les cercles infernaux, puis célestes, dont le point de départ était un simple lieu commun de la poésie chrétienne. En dépit des autorités ecclésiastiques qui envoyaient Dante vivant au tribunal de l'inquisiteur et, après sa mort, ne laissaient pas la paix à ses os, la ville qui l'a banni frappe des médailles en son honneur, multiplie ses portraits et ses statues, explique et commente son poème dans des chaires publiques qu'elle élève au pied des autels. Chaque page fournit au « lecteur » préceptes et exemples, comme plus tard la Bible aux puritains et autres réformés. Les commentateurs font du poète un prophète. La peinture représente ses plus émouvantes scènes. Orcagna, Michel-Ange, Raphaël s'inspirent de lui. La multitude vulgarise ses plus beaux vers : elle les chante en les estropiant. Descendre jusqu'en bas de l'échelle tout en planant sur les hauteurs, c'est la gloire dans tout son éclat. Aucun autre poème n'a eu pareille destinée. Et pour le consacrer à jamais, le proscrit mort, sa Coyncdie devient divine; l'épithète, à laquelle il ne pensait guère, restera désormais inséparable du substantif.

Engagé dans les luttes civiles, défenseur de l'empire contre la papauté, Dante échoue à donner aux Italiens cette unité politique qui fut toujours son rêve ; mais il réussit à leur

us I.A CI VIMSATION ri.OHKNTINE.

(luiiiici' riiiiih' (liiiis l'ordre d»- la peiiscM*. Il corrige, eiiricliit, lixc, coiisacro la lan^Mie, l'iUcnd a toute l'Italie. Sous sa inaj^Mf|ue plume, les doctrines scolastiques des péripatéticiens et des Ihornistcs se dépouillent de leurs formes barbares, eoniuie la Ihéologie des voiles bizarres dont elle recouvrait les éternels problèmes. Callioli^pie, il épure le sentiment religieux (Il If délivrant du joug de l'Kglise : il peuple son enfer de cardinaux et de papes ; il y jdonge jusqu'à un pape canonisé, Céleslin V. Le vêtement tout neuf dont il enveloppe des idées vieillies fait de lui comme un avant-coureur de la Kenaissanee. Son art use très librement du peu qu'il connaît de l'anti(|uilé, mais il sait se garder des grossiers anachronismes. Ce n'est j)as lui qui donnerait aux païens des institutions chrétiennes et ferait de Calchas un cvèque de Troie.

Ses ouvrages en prose ont eu une action décisive : ils ont transformé un dialecte commercial en une langue littéraire et poussé à s'en servir une partie de ceux qui écrivaient encore en latin. Traducteurs, auteurs de lUcordi, dont les notes, prises au jour le jour, durent être le fond des premières chroniques apocryphes, véritables chroniqueurs tels que les trois Villani, prédicateurs trop heureux de parler un idiome compris de leur auditoire, tous procèdent de la Vita nuova, du Convito et même du De vidgari eloquio^ écrit en langue latine pour prouver la nécessité d'écrire en langue italienne.

Si la rage persistante d'isolement municipal mit obstacle à l'unité même littéraire, Florence, du moins, profita de l'anarchie. Plus déliés, plus hardis et plus connus que les autres peuples de la péninsule, les Florentins firent des trouvailles en matière de langue : leurs écrivains n'eurent qu'à puiser aux sources populaires pour enrichir le dialecte toscan ; leur trafic propagea au loin ces créations de leur fine et vive nature ; leur supériorité, involontairement reconnue, fut cause qu'on leur emprunta partout à pleines mains, et que, pour devenir universelle en Italie, la langue qu'ils parlaient d'abondance n'eut

LES BKLLKS-LliTlKliS.

plus qu'à être éuioudée, couiine un arbre trop loulTu. Sans le savoir, sans le vouloir, cette poignée de marcliands entra en collaboration active avec ses premiers écrivains. Toute l'Italie en recueillit le fruit, mais |)our riorcnce en fut toute la gloire. Dante avait chanté l'amour dans de petits poèmes en langue vulgaire. Sans tarder, chacun suitson]e\emple : c'estjjlus facile que de recommencer la Divine ComMie. Sur ce terrain, il finit même par être dépassé. Pétrarque, né dans l'exil, n'en sut pas moins devenir le poète italien par excellence, protégé comme il l'était des idiotismes toscans paii'éloignement, et le réformateur de la poésie lyri(|ue. Il n'a point chez lui les œuvres de Dante, pour n'être pas tenté d'y faire des emprunts; mais il les a lues et il s'en souvient, comme des Provençaux

connne du lionmn de lu Rose, objet tout ensemble de ses dédains et de son imitation. Il a, pourtant sa part d'originalité, car il est sincère dans l'expression de ses sentiments et de ses amours de tête. Toutefois, s'il charme et passionne les Italiens, ce n'est pas par ce qu'il a de personnel; c'est qu'ils retrouvent en lui leur àme, leur génie, surtout leurs défauts, obscurités vagues et puérils jeux de mots, antithèses et concclti, conventionnel et traditioimel langage de la galanterie. Tant de feux à côté de tant de glaces n'a rien qui les choque, non plus que trois