LÉON X
210 LA CniIJSATION I I.OH L N T I NK.
(ils (lu ina^Miilifjue Lorcnzo ; mais à [)cine a-t-il pris possession de son « licrita^^c >», que, ne songeant [)lus qu'à ceindre la tiare à Rome, il règne par procureurs, régime qui est toujours i^arliculièrcment dur. Son exaltation sous le nom de Léon X est comme un baume sur les jjlaies qu'il a ravivées. Ses concitoyens s'en montrent fiers : jamais encore ils n'avaient vu un des leurs sur le siège de Pierre. C'est pourtant à partir de ce jour que la brillante ville cesse de compter dans le monde ; elle n'est plus qu'un atout aux mains sacrées qui, de Rome, tiennent le jeu.
Comme il n'est plus un Médicis qui ne rêve d'une couronne et que gouverner par procuration Florence est déjà indigne d'un frère ou d'un neveu de pape, les i-ènes sont abandonnées à un bâtard de ce Giuliano des Médicis qui avait succombé sous le poignard des Pazzi conjurés. Ce bâtard est d'Église; Léon X le fait, malgré les canons, archevêque de Florence et cardinal ; mais qui n'aimerait mieux résider à Rome, à la source des faveurs et des biens? Le diocèse florentin sera donc administré par le procureur d'un procureur, qui est aussi de la famille et qui a en poche tout son art de gouverner, sous forme d'instructions pontificales. Mais, lui aussi, ce procureur de procureur, il veut vivre en prince. Lui aussi il s'en vient à Rome, d'où les menaces du pape le peuvent seules renvoyer. Pour lui rendre la résidence tenable, un pas de plus sera fait dans les voies de l'absolutisme. Vettori blâme et Guicciardin constate : « De Lorenzo (ainsi s'appelait ce procureur peu zélé) à un seigneur à la baguette, il n'y a d'autre différence que dans la manière de commander. Ils font ce qu'ils veulent sous le nom d'autrui par des magistrats qui obéissent au moindre signe. »
Florence n'inspire plus que mépris à la famille qui la pressure et même aux serviteurs de cette famille. « 11 ne me plaisait pas, écrit Paride des Grassi, maître des cérémonies du pape, de rester dans cette misérable ville. » Après ce Lorenzo,
qui meurt dans l'abjection de ses maladies, marié en France et père de la sinistre créature qui porte dans l'histoire le nom de Catherine de Médicis, Léon \ lui-même disparaît. Le cardinal Giulio, archevêque de Florence, n'étant plus proche parent du souverain pontife, et n'ayant pu, cette fois, mettre la main sur la tiare, n'a plus qu'à rentrer dans son diocèse, on pourrait dire dans ses Etats de Toscane ; mais ce n'est qu'une fausse rentrée : il compte bien, à la prochaine vacance, être plus heureux.
Et il le sera, car il a toutes les chances. Si, au seuil de son palais, il échoue à réprimer l'opposition de ces orti oricelluri oii l'on avait jadis conjuré en faveur de sa famille, les conspirateurs sont sans énergie ; le cardinal Soderini, frère de l'ancien gonfalonier, et favori du pape Adrien VI, tombe en disgrâce et cesse d'être papnblc ; c'est Giulio lui-même qui devient chef de la chrétienté. Mais de Clément Vil ses ouailles des bords de l'Arnone se réjouissent point comme elles ont fait de Léon X : l'expérience a porté ses fruits et elles ont vu de trop près ce vicaire du Christ. Comment lui pardonneraient-elles de leur donner pour maîtres deux bâtards de son sang, deux enfants qu'on ne savait au juste à quel des Médicis attribuer, qui n'ont pas encore atteint leur quinzième année et qui reçoivent pour mentors un évêque et un cardinal, celui-là méprisé, celui-ci détesté, tous deux incapables?
La crainte de Charles-Quint, protecteur menaçant, n'en a
Clament \II.
218 LA (:i\ ILISAllON I l.oH i; \ TI \ K.
pn«; moins rapproclin le noiivoaii [)a[)0 el ses concitoyens : c'est riicure où les Impériaux de Bourbon et les lansquenets (le Frnudsberg marchent sur Iiomo, la prennent d'assaut, la metlenl à sae. Mais du coup les Médicis, frappés dans la personne de Clément Vil, leur chef, sont faciles à chasser; Tlorence qui les hait ne saurait donc s'en faire faute. La voilà libre une fois de plus. Peut-elle compter sur le lendemain? Si elle le crut, son illusion ne fut pas de plus longue durée que l'intimidation et le découragement des ennemis de sa liberté. Les déceptions qu'éprouvent \e^ pnllcsrhi, les justes défiances qu'ils inspirent les ont vite ramenés à leur vomissement. La lutte recommence, et la liberté, réduite à l'appui de ceux qui l'ont toujours voulue, court grand risque de manquer ses destinées, d'ajouter une page de plus à la lamentable histoire de ses mécomptes.
Pas plus que Pier Soderini, et moins encore, Niccolô Capponi, gonfalonier de justice dans Florence affranchie, n'était à la hauteur de ses difficiles devoirs. Il manquait de courage, de résolution, de talents. Devant une opposition forcenée qui s'attaquait à tout, il ne sut que singer Savonarole, proclamer de nouveau Christ roi de la ville. Encore cette restauration théocratique fut-elle peut-être l'acte le plus sensé de son administration, car, devant le mirage de la protection céleste, il ralliait le gros bataillon populaire des fauteurs attardés du frate au parti aristocratique docile à ses propres directions.
Ce qui le maintint debout quelque temps, c'est le désir qui vient parfois aux hommes du repos par la stabilité. Ses vues n'étaient point celles de ses concitoyens : eux, ils réclamaient un prompt retour à l'alliance française, leur séculaire et tutélaire tradition ; lui, il croit nécessaire de s'allier à l'empereur et au pape réconciliés, ^'e pouvant ramener l'opinion à ses idées, il n'avait, ce semble, qu'à suivre celles qui prévalaient ou à résigner ses fonctions. Il aima mieux adopter une politique personnelle et occulte, négocier secrètement en
conspirateur. N'ayant pas moins d'aversion que Clément YIÏ pour le gouvernement populaire, il était digne de s'entendre avec lui ; mais Clément VII était dans son rôle, Capponi n'était pas dans le sien. Des chefs d'État qui agissent en dehors de leur diplomatie ollicielle et même qui la contrecarrent, cela s'est vu : Louis XV, Napoléon 111 en ont donné au monde le spectacle ; ils ne l'ont pas rendu plus édifiant.
Qu'on déposât Capponi, puisqu'il ne savait pas se démettre, ni même se soumettre, c'était juslice, et il aurait du s'y attendre. Son successeur Francesco Carducci était un tout autre personnage.
Ancien trafiquant malheureux et banqueroutier, il passait nonobstant, dans cette ville où de tels accidents commerciaux n'étaient poiuts rares, pour sensé, juste, intègre, entendu aux jugements mercantiles, doué d'un esprit prompt et d'un cœur courageux, en un mot, selon son contemporain Busini, « le meilleur homme de son temps. »
Mais que peut l'énergie humaine contre la force des choses? Tout au plus en retarder de quelques heures le cours fatal. Carducci a contre lui les amis des iMédicis, ceux de Capponi, le pape, l'empereur, les armées impériales, la lenteur de la France et de Venise à envoyer des secours, la parcimonie des Conseils qui ne permet pas de soudoyer des mercenaires en nombre suffisant. Bientôt éclate le coup de foudre du traité
NiccoLÔ Capponi.
liO \.\ cniIJSATION ILOHKNTINH.
(le 15arcelonc (20 juin lô'iOjfjui cimente au grand jour rallhince liYl)ri(Ie du vainfjueur et du vaincu de Iionie. La malheureuse riorcnce, dont la liberté est un scandale au milieu de la péninsule asservie, payera les frais de cette entente. Et, toutefois, en entendant sonner à leurs oreilles leur ^das funèbre, les Florentins ne sentirent pas s'amollir leur cœur. Ils s'obstinèrent à espérer sur la foi d'un tas de petits prophètes, succédanés de Savonarole, et sur le calcul des probabilités qui leur semblaient être que sa Majesté Très-Chrétienne et sa Majesté Catholique, en pourparlers, ne signeraient point la paix sans y comprendre les peuples de leur alliance. Sur les rives de TArno ne courait pas encore, sans doute, le propos prêté plus tard par l'historien Varchi à Louise de Savoie, mère de François P'^, que ce prince, pour ravoir seulement l'un de ses deux fds, otages en Espagne, aurait donné mille Florences. Bientôt, le traité de Cambrai (5 août 15*29) apprend aux Florentins que s'ils y veulent être compris, ils devront « s'appointer avec l'empereur dans les quatre mois ».
Certes, le .coup est rude. On n'en voit pas moins cette poignée de marchands et de lettrés prêts à se saigner aux quatre veines, pour combattre par honneur, sans sérieux espoir de succès. Ce sacrifice de soi-même est-il seulement possible? Oui, grâce à Machiavel qui, au temps de Soderini, a vigoureusement réorganisé les milices urbaines. Florence en face de Charles-Quint sait bien qu'elle sera abandonnée de ses sujets du dehors, déjà ruinés par la guerre, et dont elle n'a jamais su se faire aimer. Michel-Ange Buonarroti, préposé aux fortifications, crie à qui veut l'entendre qu'elles ne tiendront pas un seul jour, mais il ajoute qu'on peut les rendre plus résistantes, et on le croit, et on l'aide. Ces trafiquants, ces boutiquiers, ces artisans que le Vénitien Foscari représentait comme amollis par leur doux climat, travaillant la robe retroussée, le tablier sur le ventre; les épaules chargées de sacs et de paniers pleins de soie ou de laine, n'entendant rien à la non-
velle lactique des armées, fî:émissant toujours sur la lourdeur des impôts, livrent leur épargne, retroussent maintenant leur robe et chargent de paniers leurs épaules pour apporter aux remparts le coton et la laine dont Michel-Ange entend protéger les pierres contre le canon. Ils font face au prince d'Orange, général des Impériaux, et ils ont derrière eux, dans la ville môme, les amis des Médicis dont ils craignent à tout instant la trahison. Pure chimère, répélons-le, que l'espoir de triompher; mais ce n'est pas à dire que cet espoir ne hantât pas nombre d'àmes simples. Moins simples, après tout, que ces paysans fanatisés de Munster qui se jetaient à genoux devant l'ennemi, parce qu'ils comptaient, pour le mettre en déroute, sur les milices célestes, nos Florentins se tenaient debout, cherchaient le combat, et, en fait de milices célestes, se bornaient à donner le nom d'anges aux personnages terrestres dont ils se flattaient de voir venir les secours.
Dès le mois de novembre 1529, Florence est assiégée. Tout en se défendant par les armes, elle négocie. Mais ses ambassadeurs désertent, preuve trop claire que le parti de la capitulation est en progrès. On le contient dans le patriotique devoir au moyen de quelques supplices et d'une terreur qu'on pourrait, en de si poignantes conjonctures, juger modérée. Quatre mille citoyens vivent de la vie du soldat, se divisent en deux groupes pour veiller nuit et jour aux remparts, comme pour surveiller les rues. Parmi les contemporains abondent les témoignages d'admiration. De nobles hidalgos d'Espagne diront plus tard, malgré leur morgue connue, que ces gens, qu'ils croyaient bons uniquement la plume aux doigts et derrière leurs comptoirs, valent plus à la guerre, l'arquebuse en main.
L'heure est écoulée pourtant des défis, des combats singuliers, des escarmouches. Peut-on faire davantage? Malatesta Baglioni, un hobereau étranger, chef de la défense militaire, le nie, ce qui le rend suspect à ceux qu'il commande et dont il
n« LA (:i\ Il ISATION FI.OHKNTINH.
ne veut pjis uliliscT le (h'vouomont. On a l>i(*iilot fait de l'appeler I l'ail r(î : c'est le lan^'agc? des cœurs eliaiids et simples quaiirl ils sont déeus. Mais ici raeciisalion était fondée, pour le moins en partie : Malatcsta, iiidiir<*rent à la gloire de la défense et de sang-froid en pleine fièvre obsidionale, voyait les iinpossibililés ; il ne ehcrcliait plus qu'a procurer une capitulation ({ui éviterait de grands malheurs et lui permettrait de « faire ses besognes, » selon le mot de Comines.
Eh bien, cette entreprise qu'il ne veut point tenter, cette diversion téméraire qui peut offrir une dernière chance de salut, un ancien commis marchand la tentera contre vent et marée. Avec une poignée d'hommes déterminés, et en faisant un grand détour par le Val d'Arno inférieur, Francesco Ferrucci reviendra sur Florence pour prendre l'assiégeant entre deux feux. Le malheur est qu'il aurait eu besoin d'être soutenu et que l'on compte sur lui comme sur l'unique soutien. Il faudrait une politique sachant bien ce qu'elle veut et ce qu'elle peut. Or les offices affolés ne se résignent pas à mettre dans ce hardi coup de main leur dernier espoir : ils négocient avec Orange, avec Charles-Quint, et ils négocient gauchement, en multipliant des bravades dont l'empereur connaît bien la vanité, et ils irritent le pape, qui attise le feu, en laissant impunis les outrages dont un peuple en délire poursuit sa personne sacrée !
Par surcroît, Carducci manque sa réélection, peut-être pour l'avoir trop ardemment poursuivie. Son successeur est un homme faible, qui dit à ses électeurs : « Vous êtes les maîtres, c'est à TOUS de me donner des ordres ». a peine, avec une telle doctrine, ce Raffaello Girolami eùt-il été le gonfalonier modèle d'une cité libre en des temps ordinaires , car cette charge de pouvoir exécutif n'en laissait pas moins une part discrète à l'esprit d'initiative et à la direction ; mais, en ces temps tragiques, pas plus que Capponi il n'était l'homme qu'il fallait. Ce fut une grande faute de n'avoir pas réélu Carducci.
Sollicités de faire connaître leurs volontés, les mécontents de tous les partis n'y manquent point. Le clergé crie bien haut les siennes par le refus des deniers qu'on lui réclame à bon droit pour d'urgentes nécessités. La disette règne, et bientôt sévit la famine. Quand la chouette, le faucon, le rat deviennent comestibles, les bouches inutiles sont menacées d'expulsion. On fouille les maisons pour prévenir ou réprimer les accaparements. Sans nombre sont les malades, et le nombre des morts s'accroît chaque jour. Nous avons peine à comprendre que Guicciardin et l'évéque de Tarbes, ambassadeur de François I", qui voient de près ces misères, déclarent encore que le succès de la défense ne paraît pas impossible. Rien assurément plus que ce témoignage d'un historien peu patriote et d'un diplomate étranger, trop indifférent pour n'être pas impartial, n'est à l'honneur des assiégés.
Quant à leur salut, c'en est fait. « Le nouveau Gédéon », comme l'appelaient les piagnoni, qui allait le procurer, y échoue et trouve une héroïque mort dans sa défaite. Orange aussi a succombé, lui, dans la victoire, et Malatesta Baglioni a le champ libre pour négocier la capitulation devenue nécessaire. Charles-Quint l'accorde, en ne se réservant que le droit d'instituer un gouvernement nouveau ; encore s'engage-t-il à maintenir la liberté. Mais un despote ne peut créer qu'à son image ; un pape qui, déjà auparavant, repoussait les institutions populaires, ne va pas les admettre à cette heure, et si les Médicis rentrent dans Florence écrasée, chacun comprend bien que ce n'est pas pour y vivre en simples citoyens.
Florence a donc terminé une vie éclatante par une noble mort, ce qui est la plus rare des destinées. Elle a pu manquer d'habileté dans la crise suprême, mal mesurer ses forces à son dessein, ne pas se rendre compte des exigences générales de la politique. Son courage, du moins, fut héroïque, disons mieux, durable et rélléchi' dans l'hé^'oïsme, vertu surprenante chez un peuple de marchands, depuis longtemps déshabitué des
2Î4 I, \ Cl \ Il 1^ \ : ION I I.OI'.KNTINK.
tirmcs. Celle résisLance (ie onze mois sans espoir sérieux, cette grandeur morale retrouvée pnr une ville en décafience et menacéi; de périr esl, on peut rallirmer, un des faits les plus inatlcndus et les plus honorables, disons même, quoique la célébrité lui ail été trop parcimonieusement mesurée*, les plus glorieux de l'hisloire.
Pourquoi faut-il que plus les âmes se sont élevées, plus la chute soit profonde? Sous les régimes transitoires qui préparent rétablissement définitif des Médicis,les gens dYdite, seuls opposants, sont de plus en plus clairsemés et finissent par disparaître. Nous ne voyons plus qu'ambitions et compétitions viles dans les régions du pouvoir, qu'affaiblissement ou aplatissement au-dessous. « On ordonna, écrit simplement Fra Giuliano Ughi, qu'Alexandre des Médicis fut seigneur à la baguelle. » Monarchie qui ne prend plus la peine de mettre un masque, servitude effacée des sujets, despotisme insolent des maîtres, crimes à ciel ouvert ayant pour mobile non plus les passions de parti ou l'ambition, mais le vice, telle est l'histoire de cette abjecte dynastie. Délivrée de ses vieilles factions, Florence n'a plus la force d'en susciter de nouvelles : son existence obscure s'écoule dans une paix semblable à la léthargie ou à la mort.
Mais avant de s'y enseveUr, dans les cruelles épreuves de sa lente agonie, répétons-le, elle a fait entendre le chant du cygne. Sous les Médicis intronisés, les belles-lettres, les beauxarts participeront à la décadence générale, et l'on aboutira au ridicule ineffable des académies. Durant la période agitée où la liberté essaye de revivre, attaque ceux qui l'en empêchent ou se défend contre eux, leclat de cette civilisation qui finit est aussi grand que dans ses plus beaux jours. Les génies florentins du xiv^ siècle ont trouvé au xvi* des héritiers dignes d'eux,
1. Dans un livre, intéressant d'ailleurs, sur les sièges célèbres, M. Maxime Petit ne mentionne même pas le siège de Florence.
et ceux-ci, pas plus que ceux-là, n'out vieilli. C'est ce qu'il nous reste à montrer.
Le règne desséchant de l'érudition a duré cent années, et Ton pouvait craindre que toute œuvre originale ne fût devenue impossible. Il en arriva tout autrement. Comme un sol laissé en jachère, l'imagination reposée s'épanouit de nouveau avec une merveilleuse fraîcheur. Si Dante reste toujours le grand nom de l'Italie littéraire, la poésie s'enorgueillit, au xvi'^ siècle, du Tasse et de l'Arioste, qui ne sont pas Florentins, de Giovanni Rucellai, de Luigi Alamanni, de Francesco Berni, qui le sont, et qui brillent encore, quoique à un rang inférieur. Il suffit peut-être de nommer Alamanni et Rucellai; pour Berni, cette mention sommaire ne saurait suffire (l/i90-1535). Ce chanoine, ami de la joie et frondeur comme on l'était dans sa ville natale, a trouvé le rire ou su du moins l'introduire dans ses vers. Il est immortel pour avoir écrit avec plus de gaieté et en meilleure langue VOrlando imuimoruto de Bojardo. Il a fait vivre son modèle en le faisant oublier, seul exemple peut-être, avec Amyot, d'une traduction presque littérale, devenue originale par le génie de l'expression. Bien plus, s'il n'a pas créé le genre burlesque, il lui a donné la vie. Son nom est devenu celui de cette poésie plaisamment satirique et dite « bernesque » qui a adouci les mœurs grossières et pédantcsques des humanistes, à un prix bien cher, il est vrai, en désintéressant les esprits des plus nobles tourments. On regrette de dire que ce Florentin contribua tant à un asservissement si funeste ; mais on a hâte d'ajouter qu'il y contribua surtout par leservile troupeau de ses imitateurs.
Car il est chef d'école. De ceux qui procèdent de lui, il suffira d'en nommer un, le meilleur, pour marquer leur rang. Un bénédictin, Agnolo Firenzuola, suivit les traces de ce chanoine. Il traduisit, en y mettant beaucoup du sien, VAtie dor d'Apulée. Les petites pièces qu'il prodigue sur la soif, les cloches, la mort d'une chouette, rappellent les pétrarquistes,
226 KA CIVIIJSATION FLORHNTI Mi.
comme aussi Mellin de Saiiil-Oelais et nos marotistes en leurs épiceries. Ce n'est point par là rpril se recomman<le à l'attention (le la postérité. Les nouvelles sournoisement indécentes qu'il écrivit en prose sont d'une lan^^ue admirable, celle des artisans et des commères à Florence.
Ainsi, déjà ce poète nous ramène à la prose. Quelque prix qu'ait Berni, ce n'est pas lui qui, dans l'ordre poétique de son temps, tient la première place, et ce n'est non plus aucun autre Florentin. L'honneur en est laissé à ce Tasse, à cet Arioste que nous avons dc'jà nommés, mais sur lesquels il nous est interdit d'insister, puisqu'il s'agit ici d'un pays où la gloire a voulu, jusqu'à nos jours, rester municipale. Dans la prose non plus tous les genres ne s'élèvent pas à une égale hauteur. 11 faut bien l'avouer, cette ville libre où les citoyens avaient si fréquemment la parole, où le nom d' « orateur » remplaçait ofïiciellement celui d'ambassadeur, ne vit jamais de discoureurs éloquents. Les membres des Conseils y parlaient brièvement, en hommes d'affaires : la loi y avait pourvu. La chaire chrétienne n'était pas mieux douée : l'art y manque, on ne s'en aperçoit que trop aux sermons si goûtés de Savonarole. Jaloux d'être vrais, le frate et ses disciples ne surent que suivre les vieux errements du moyen âge, entasser citations sur allégories. Si leurs pauvretés allaient au cœur de l'auditoire, c'est par cette action extérieure qui avait tant de prix aux yeux de Démosthène, et qui est le génie même des populations méridionales. Pier Soderini, Niccolô Capponi, Franc esco Carducci et autres laïques multipliaient, tout comme Savonarole, gestes et génuflexions, poussaient de grands cris, versaient d'abondantes larmes, menaçaient du poing leurs adversaires présents ou supposés. Les écrivains qui passent pour fermer l'ère de l'éloquence dans les temps de Uberté, parce qu'ils ont fabriqué de toutes pièces les harangues des personnages dont ils racontent l'histoire, Salviati, Davanzati, Varchi, sont verbeux autant que raffinés. Le discours même que Francesco Guicciardini
prononça pendant le siège, pour exhorter la seigneurie à s*accorder avec le pape, n'a pu être débité tel qu'il nous l'a transmis. Qui parle avec une élégance aussi balancée a refait ses périodes après coup, comme Cicéron refaisait les siennes. Si réloquence est quelque part alors, c'est dans certaines pages de Machiavel, qui n'ont jamais été que lues, notamment dans la dernière du Prùtre.
En réalité, cette terrible crise de l'agonie républicaine, où les heures valaient des jours et les minutes des heures, n'a d'écrits en prose d'une valeur vraiment littéraire que ceux qui, étant des actes, sont exempts de toute prétention à la littérature, par exemple les instructions et relations diplomatiques : à Venise, où la forme volontairement impersonnelle donne aux faits la première place et presque toute la place ; à Florence, où la personnalité de l'observateur paraît davantage, avec le charme d'une langue sans pareille, d'une verdeur familière et d'un effort discret, tout nouveau alors, vers les idées générales retrouvées et admirées dans les chefs-d'œuvre de l'antiquité.
Mais c'est dans l'histoire que le génie florentin, au xvi" siècle, atteste surtout son éclatante supériorité littéraire par la pensée et le style. Dans cette ville d'Italie est née l'histoire politique, alors que la France et l'Allemagne en étaient encore aux chroniqueurs. La nette intelligence des faits, l'étude perspicace, approfondie, des causes et des conséquences, une singulière habileté pour mettre à nu les plus secrets mobiles des actions et analyser les caractères humains, ne permet pas de regretter beaucoup, chez ces maîtres nouveaux de la science historique, l'art qu'ils négligent un peu trop de peindre au vif, comme on faisait avant eux, choses et gens.
Machiavel est à peine un historien, et toutefois son rang parmi les historiens serait le premier, sans comparaison possible, si Guicciardin, que nous ne lui comparerons certes
|..\ CIVILISATION II.OHF.NTINE.
pas, 110 lui iiviiil (Hc; plus (liinc lois comparé. Mais entre ses œuvres il y a lieu do disliiipruor, cl ses Hislotres florentines, qui sont encore aux yeux do bien des gens le fondement de son renom d'hisloncn, doivent (Mre ramenées à leur juste valeur. Écrites sur commande pour toucher le salaire promis par le cardinal Giulio, elles ne méritent l'estime que par comparaison avec les ouvrages du môme genre qui les avaient précédées, à moins qu'on n'y veuille chercher quelques vestiges assez rares de la profonde philosophie qu'on admire aux principaux ouvrages de leur auteur. Selon un séculaire usage, en exposant les vicissitudes de sa patrie, il suit, imite, copie ses devanciers, ne s'étudiant guère à les surpasser que par le charme de la diction. Il emprunte jusqu'à leurs erreurs et i est loin d'être sûr. Il se trompe sur les noms et les dates ; il attribue aux acteurs du drame humain des actes qu'ils nont point commis, des idées qu'ils n'ont point émises. Compulse-t-il des registres ? il ne le fait qu'à la légère. .Michel Bruto, aui a raconté l'histoire Qorentine après lui, se garde bien de la raconter d'après lui, tant il le trouve inexact. Et cette inexactitude est quelquefois voulue, pour dissimuler les violences des Médicis. L'œuvre n'est pas même terminée : le magnifique Lorenzo mort, ce sujet devient trop scabreux pour un courtisan. Malgré la supériorité de la langue et du style, maigre quelques réflexions fortes, si ce livre n'était signe d un grand nom personne n'eût songé à y voir une des sources de l histoire' florentine et moins encore un chef-d'œuvre.
Mais les Discours sur la première décade de Tite-Liie et le Prince ont consacré Machiavel dans la gloire, dans une gloire qui, sans être pure assurément, est une des plus éclatantes qui se rencontrent aux annales des lettres. Le caractère de rauteur n'a point laissé d'influer sur la tendance et la nature de ces deux mémorables écrits ; mais il est bien connu et nous pouvons sans inconvénients glisser ici sur ce sujet. Tout ce qu'on en peut dire de mieux, c'est que cette vie de subalterne
est exempte des scélératesses, des trahisons si communes alors. Mauvais père de famille et bassement libertin, avide de richesses quand il est déjà dans l'aisance, et d'emplois quand les adversaires de son parti détiennent le pouvoir, serviteur par conséquent de tous les régimes, ilatteur et quémandeur, immoral dans les conseils qu'il donne aux puissants, dépourvu de convictions ou du moins en usant fort librement avec elles, puisque, à la même heure, il préconise dans le Prince la monarchie et dans les Discours la république, l'immortel secrétaire n'en a pas moins laissé deux monuments de granit, énigmatiqucs mais merveilleux, qu'on discutera toujours sans doute, et qu'on admirera de plus en plus en les approfondissant par la discussion.
Pour énigmatiqucs qu'ils soient, d'ailleurs, il
n'est pas impossible d'en dégager la pensée principale. Si la République avait pu vivre, Machiavel, qui l'a servie et bien servie, en aurait eu le cœur tout réjoui. Seulement elle est morte, ou, ce qui revient au même, elle a un maître, et à des hommes corrompus autant que mobiles il en faut un. La forme du principat a en outre le mérite d'être la seule propre à grouper les forces de l'Italie contre l'étranger, et c'est de l'Italie que s'occupe, oubliant un peu Florence, le large et compréhensif génie de l'auteur. Pour lui, la patrie ne finit point aux murailles d'une ville, et c'est de l'Italie entière, non de Florence,
Machiavel.
230 LA CniMSATION I I.OH K NTI M-!.
qu'il a écnl ces lignes qu'on lui a vramiciiL troj* rt'proclK^CS, car clliîs sont tout a l'ait dans resf)rit «Jii tcMnps : « La patrie est hicMi ({(''Icnduo, de quelque manière rju'on la défende, sans considération du juste; et de rinjust(;, de rinjniain et de l'inhumain, du louable et de l'ignominieux. « Si le prineipat est empoisonné, la médecine, au nombre de ses plus actifs remèdes, n'a-t-elle pas toujours compté les poisons ?
Passe donc pour le principal, qui s'implante partout au xvi' siècle ; mais il faut trouver le prince dont la main ferme pliera tout sous sa loi, et le choix n'en est pas facile, car Machiavel n'a confiance ni dans la papauté, ni dans les principicules italiens, ni môme dans ces Médicis de qui il recherche les faveurs. Il ne s'arrête qu'un moment à César Borgia : ce fils de pape, au défaut relatif et véniel d'être un monstre, joint le défaut essentiel et impardonnable d'être un météore. Ainsi la chimère est dans le but, les moyens seuls sont pratiques, ce qui est doublement fâcheux. Mais les considérations sur ces moyens sont d'une psychologie supérieure. Bossuet et Montesquieu eux-mêmes semblent surpassés : ne se bornentils pas à exposer et à juger les faits de l'histoire ancienne ? Notre Florentin, qui ne les néglige pas plus qu'eux, les rapproche sans cesse des faits modernes, qui en sont tout éclairés et qui leur renvoient cette lumière. Il n'a tort que d'en demander trop à ses constantes comparaisons : comment, sur des analogies, prédire sans témérité la similitude des conséquences et chercher l'équivalent des fables de Tite-Live dans les événements trop réels des temps modernes ?
Si les Discours nous paraissent aujourd'hui plus pratiques et plus profitables que le Prince, c'est que le vent est à la démocratie et que les monarchies s'en vont. Au point de vue personnel, le Prince paraît même plus pratique que les Discours: le désir des honneurs et des emplois lucratifs a pu seul porter une intelligence si perspicace à pousser dans la place vide deux Médicis médiocres ou nuls, et, en tout cas, fort amoUis.
La plus débile main a toujours assez de force pour dispenser les faveurs. L'hypothèse si souvent soutenue d'une pure constatation scientifique, d'une dissection désintéressée au scalpel, n'est vraiment pas soutenable : sans parler davantage de ses convoitises égoïstes et mesquines, c'est pour préserver les vivants que l'anatomiste qui est en Machiavel cherche dans le cadavre les traits caractéristiques de l'affection morbide, cause de la mort. La preuve en est qu'il propose aussitôt le remède, à savoir d'être renards contre les lacets et lions contre les loups.
Quelle merveille qu'ayant sa boussole invariablement tournée vers le pôle de son intérêt propre, il ait eu assez de largeur dans l'esprit pour fixer en même temps son pénétrant regard sur le pôle de l'intérêt public, et qu'il ait si bien vu, quoique manquant de recul, les choses et les hommes ! Sur la statue du despote, telle qu'il l'a coulée, tous les despotes, depuis, se sont modelés: Catlierine de Médicis, Charles-Quint, Frédéric II, Napoléon. Regrettons que, sur des matériaux incomplets et des faits mal connus, le grand publiciste du xvi'^ siècle n'ait pu imaginer que des théories erronées ; mais admirons qu'avec des bases peu solides et en se trompant sur le passé, il ait su démêler quelques-uns des éléments de l'obscur avenir, déterminer le caractère général des peuples, concevoir un idéal de gouvernement, faire enfin de la politique une science positive qui permet les prévisions.
Reste cette question depuis trois cents ans agitée : dépourvu de conscience morale, l'auteur du Prince est-il immoral ? C'est là ce que Macaulay appelle « l'énigme de iMachiavel ». L'immoralité dont il s'agit n'est pas, bien entendu, celle de la vie privée, ni même celle qui consiste à narrer des anecdotes graveleuses, à tracer des tableaux scandaleux, à écrire Bclphcgor ou la Mandragola : un cardinal s'est rendu coupable do lu Cdlandra, et des papes y applaudissaient. Non, c'est l'immoralité qui corrompt la vie publique et qu'on s'est
Î3t I- A CIVIIJSAÏION I I.OHKNTINK.
('^par^iié la peine de définir en créant le mot famonx de « maclnavélisme ». C'est celle des princes du temps, des seigneurs de tout éta^^^e, des ofliciers pulilics que par courtoisie Florence nomme seigneurs, de ces « Dix de lilxîité » ou a de guerre n qui donnaient sans vergogne à Machiavel des instructions diplomatiques d'une duplicité rarement égalée. Aussi l'étonné secrétaire se demandait-il pourquoi, adorant une chose comme sainte, on en brûlait comme exécrable la copie qu'il en produisait. Assurément il a eu tort décrire ces mots et d'autres semblables : « fraudes honorables, cruautés généreuses, glorieuses scélératesses ». Et cependant, ne nous récrions pas trop : Fenimore Cooper a réhabilité l'espionnage par patriotisme. Sommes-nous donc si sévères pour le capitaine qui tend une embuscade à l'ennemi, pour le général l'attirant dans un piège, pour Horace tuant Camille, Judith décapitant Holopherne, Brutus immolant César, Charlotte Corday poignardant Marat, Cavour enfm et Bismarck faisant de la perfidie, auxiliaire de la violence, leur arme accoutumée, et, si l'on ose dire, leur arme de prédilection? Simple coquetterie d'écrivain que ces épithètes laudatives accolées à des substantifs qui ne se peuvent prendre en bonne part, mais coquetterie fâcheuse par laquelle ce qui pourrait n'être qu'une constatation ressemble à un conseil.
On reproche aussi à Machiavel de n'avoir pas dit que la morale est la même pour un homme et pour un peuple. Il y a pourtant quelque différence. L'intérêt tient et doit tenir plus de place dans l'existence d'un peuple, ne fut-ce que par la difficulté d'établir et de suivre une autre règle. Seulement, comme la justice, en cette absence de règle, est pour les relations internationales le meilleur modus vivendi, Machiavel, sans être aussi immoral qu'on le prétend, n'est pas moral. 11 veut imposer par la terreur ce qu'il appelle le bien. Il souffle le chaud et le froid, et il s'en vante : « J'ai enseigné, dit-il, aux princes à être tyrans et aux peuples comment on étouffe les
tyrans » Il va de l'analyse scientifique à la déduction jacobine. 11 est tantôt idéal jusqu'au rêve, tantôt pratique jusqu'au cynisme. Si, pour l'expliquer et l'excuser, on doit rappeler l'universelle corruption du siècle, comment Guicciardin, qui n'a certes pas l'àme élevée, n'arrive-t-il pas aux mêmes conclusions, et comment Giannotti, leur contemporain, ne donnet-il pas, lui aussi, des conseils immoraux?
Philosophe profond, mais incomplet, politique subtil, mais d'une honnêteté douteuse, prosateur attique et poète aussi à ses heures, Machiavel était trop bien doué pour ne pas réussir plus ou moins dans tous les genres. Ses dépêches, ses lettres sont des modèles, et il en signait une : Iston'co, comico, tragu'O. Ses fantaisies littéraires fussent-elles médiocres, la fécondité dans le médiocre n'est pas sans prix chez qui excelle quelque part. Nous avons dit de ce grand génie le bien et le mal. Les Italiens, qui l'ont tant méprisé et haï, ne veulent plus aujourd'hui, par un patriotisme hors de propos, voir de taches à son soleil. La critique ne saurait les suivre sur ce terrain. Elle essaye d'expliquer ce qu'elle constate ; elle voit en Machiavel une nature complexe et troublante, où l'esprit a plus de profondeur que l'àme d'élévation, où les habitudes contractées, les ambitions caressées, les déceptions subies, les lacunes de l'instruction altèrent souvent, compromettent quelquefois les vues fortes, hardies et neuves par où il est sans pareil. Elle tient compte des idées, des préjugés, des mœurs d'un temps où le mal se môle au bien dans des proportions énormes, et après avoir, selon notre méthode moderne, replacé dans son milieu l'homme pour ne pas injustement l'amoindrir, elle salue, dans Machiavel, un des plus prodigieux génies qu'ait vus l'humanité ; elle en fait d'autant plus honneur à Florence qu'il y naquit et s'y développa dans un sol bouleversé jusqu'en ses fondements.
Ce grand nom appelle celui de Guicciardin. Entre ces deux amis, entre ces deux émules, les ressemblances sont essen-
Î3i LA CIVILISATION FKORENTINF.
lielles c'L si nombreuses (jiic h; plus court, pour los inrliquer, serait (l'iii(Ii(juer les dillérences. Avec (iuicciardin, point (réni^nic. Ce qu'il est, on le voit ; ce qu'il veut, on le sait. Des (Jeux il est le plus froid, le plus f)ratique, le plus positif, et ce n'est pas peu dire. Loin de prendre les faits comme un point de départ pour raisonner par induction, il s'y tient stric" lemcnt. On peut le croire sincère : il ne ménage ni sa famille ni lui-même. Florentin de naissance, il ne l'est pas d'éducation, et il Test peu d'idées. Étranger à tout patriotisme de clocher, il croit que « les vieilles villes ne se raccommodent point ». Il déteste le peuple de ses concitoyens, « animal insensé, plein d'erreurs et de confusion, sans goût, sans charme, sans stabilité ». C'est un politique et presque, comme nous disons aujourd'hui, un « politicien », pratiquant autant que pratique. Apte au commandement, il le recherche par les moyens que Machiavel recommande, sauf qu'il ne flotte pas, à son exemple, entre la liberté et le despotisme : il est tout acquis au despotisme, puisque la liberté a cessé d'être le fait. Il se trompe aisément quand il ratiocine sur l'avenir; mais il est, sur le présent, d'une précision juste autant que crue et cynique. Ennemi des prêtres en théorie, — vingt fois il a déclaré l'être, — il les sert sans hésitation : il avait quatre filles à marier. Lui aussi, il prend son intérêt propre pour règle de sa vie, il en vient à « maximer ses pratiques », et l'historien s'en ressent.
Sa grande Histoire d'Italie, publiée après sa mort, a été longtemps la base de sa renommée. Elle est pourtant loin d'être irréprochable. Guicciardin voudrait s'affranchir des Grecs et des Romains, mais il n'y réussit point, car il ne produit guère qu'un pastiche de Tite-Live, sous cette forme d'annales, chère au moyen âge, qui fractionne l'exposition des faits et en rompt l'enchaînement. Il a, en outre, le tort de préférer la langue commune de l'ItaUe à l'idiome particulier de la Toscane, si gracieux, si vif, et d'abuser des périodes
« ennemies des poumons », comme dit Maffei. Il n'a pas môme un style personnel : il imite celui de Boccace, au moment juste où en disparaît la mode. Lent et monotone, il fait comprendre plutôt que sentir, ou il révolte les sentiments délicats. Son grand succès vint en partie de ce que nous lui reprochons, d'avoir écrit dans la langue commune ; mais il a des titres plus sérieux à la renommée :
il est supérieur à ses devanciers pour l'exposition des faits et surtout de leurs causes, comme de leurs conséquences ; ses tableaux politiques, ses exposés de négociations, le récit clair et détaillé des guerres autorisaient à voir en lui, après tant de chroniqueurs, un grand historien.
Toutefois, sa meilleure part de gloire lui viendra désormais de ses autres œuvres, restées inédites jusqu'à nos jours.
Ses Lc(/atioffs et son Histoire de Florence, durant la période qui s'écoule entre Cosme l'Ancien et Soderini, nous font bien mieux connaître son caractère, sa patrie, son siècle. Dans la vingt-sixième année de son âge, il n'avait pas encore appris à se draper. H est plus simple, plus naturel, plus familier, et, pour tout dire, plus Florentin dans ses termes et ses tours. Correct, élégant, jamais vulgaire, il ne laisse désirer, dans son style, que l'éclat et le charme de l'imagination. S'il se loue trop lui-même, s'il ne contrôle pas assez les faits, si les réflexions dont il abuse un peu sont trop terre à terre, du
GUICCIARDIN.
t36 LA CIVILISATION I l.OM KNTINK.
moins cette longue narration est-elle merveilleusement claire et précise en sa précoce gravité, sensiblement moderne par l'ordre méthodique, par le sens des afï'aires et du jeu des j>assions, par la fine analyse des ambitions et des caractères, par une description exacte et un ju{,^ement net de l'action des princes, des chefs de parti et des masses populaires qu'ils entraînent, quand ils n'en sont pas entraînés. Ici, point de batailles ; une histoire tout intérieure. Uien de pittoresque, rien de dramatique ; mais que l'on connaît bien, après l'avoir lu, le mouvement et les intrigues qui aboutirent au retour des Médicis ! Florence reste, comme elle doit rester, le centre de l'ouvrage. L'auteur n'en élargit pas moins son horizon : il étend aux autres États son perspicace regard. De tous ses écrits, c'est celui qui plaît le plus : il y paraît supérieur à Machiavel, quoique moins vivant. Il est peut-être moins publiciste, mais certainement plus historien.
La critique, cependant, ne dédaigne ni ses Dialogues sur le Gouvernement de Florence, ni ses Discours sur les rêforynes et mutations du gouvernement florentin. Il n'échoue qu'aux genres où il faut de l'abandon, par exemple dans ses dépèches d'ambassadeur, ses lettres d'affaires, ses épîtres familières, ses Ricordi, qui nous le montrent sec, aride, sans agrément. Écrivain, orateur, narrateur, peintre, philosophe, « politicien », il n'eut que le génie du bon sens, de la raison, de la clairvoyance ; mais c'est bien quelque chose. L'empirisme n'étant pas le fait des grands esprits, il n'est donc partout qu'au second rang ; mais il y est le premier, ou tout au moins un des premiers.
D'autres historiens dignes d'estime font aux deux précédents comme un cortège d'honneur. Parmi eux, Donato Giannotti a la double originalité de tout voir couleur de rose et de préférer, pour obtenir le gouvernement fort qu'appelait le vœu unanime, à la violence et à la perfidie l'expérience, la sagesse, le patriotisme. Lui aussi, il parle d'intérêts plus que de droits
et de devoirs ; mais ses deux modèles ne l'en eussent pas moins jugé chimérique, parce qu'il ne déroule pas, à leur exemple, les avantages de l'immoralité. Progrès réel et méritoire, qui dut appeler le sourire aux lèvres de contemporains peu portés aux utopies, aux « berquinades », dirions-nous aujourd'hui. Benedetto Varchi a écrit avec un talent du second ordre l'histoire de dix ans, de 1527 à 1538. Il est précieux par tant de choses qu'il nous apprend en témoin bien informé et qui déjà aime à s'appuyer sur les documents, à les citer. Son défaut est une ampleur qui tourne à la redondance, et un désir de la louange qui le porte à la flatterie. Bernardo Segni, en prenant la plume pour défendre la mémoire de Niccolù Capponi, son oncle, dépasse son étroit sujet, parle des affaires d'Italie et môme d'autres pays, avec une gravité un peu nue et une élégance académique; il sait rester sincère et véritable : la preuve en est qu'il ne put rien publier de son vivant. A Filippo des Nerli, partisan déterminé des Médicis en ses Commentaires^ qui s'étendent de 1215 à 1537, et qui ne sont pas sans mérite, on peut opposer Jacopo Nardi, leur adversaire résolu, esprit sans étendue, écrivain sans méthode, sans art, sans vie, narrateur sans originalité, mais dont les Histoires de la ville de Florence, œuvre de sa vieillesse, sont fort utiles pour la période comprise entre ih^h et 1537, et dont la Vie d* Antonio Giaconiini fut prisée comme un des plus achevés monuments de la langue italienne.
L'intelligente curiosité de notre temps a exhumé de la poussière des archives deux autres historiens qui l'emportent peut-être sur les derniers dont on vient de lire les noms. L'un, Francesco Vettori, parle des événements auxquels il prit part avec précision et concision, avec finesse et maturité, dans une langue pure et non sans un certain art d'exposition. Son précieux Sommaire ne nous choquerait en rien, si nous n'y voyions trop paraître la créature des Médicis, sans générosité, sans loyauté, sans franchise. L'autre, Jacopo Pitti, nous a laissé le
LA (;i\ Il.l- ATION riJ)UJ:M J.NH.
meilleur récit que nous possédions de la période a^nlée et tragifjue (jui s'écoule entre les armées 1Ai)A et 1529. Né patricien, il aime le peu[)le jusqu'à en paraître de parti pris. Il apporte des faits nouveaux ou présentés de façon nouv(dle avec une indé])eiidancc bien courageuse, car ses pa^a*s manuscrites couraient de main en main au début du principat démasqué. Son Apolugia de cappucci ou capuchons, c'est-à-dire des vieilles modes, fait plus d'honneur encore à son talent. Dans ce pamphlet en dialogues, il s'attaque ouvertement aux amis des Médicis, et notamment à Guicciardin, dont l'/y/.stoire d'Italie, quand elle parut, fit scandale. Familier, spirituel et vif, largement assaisonné de sel comique, le style de Pilti est embelli de toutes les grâces florentines pour orner le récit d'un passé que l'auteur regrette sans l'avoir vu, qu'il connaît bien, qu'il comprend à merveille et qu'il présente avec une exactitude rarement en défaut.
Machiavel et Guicciardin suffiraient certes à la gloire littéraire de Florence dans ce temps-là ; mais il n'est pas sans intérêt d'avoir montré que le génie de l'histoire n'était pas limité, dans cette ville sans pareille, à leurs deux puissantes têtes, et qu'il avait fait en quelque sorte, sans bannir les autres genres, élection de domicile sur les bords de l'Arno.
Andréa del Sarto.
Comme les belles-lettres, les beaux-arts sont représentés, dans la période d'agonie et de mort, par deux grands noms, d'ailleurs fort inégaux en importance, Andréa del Sarto et Michelangelo Buonarroti. Raphaël a bien séjourné par deux fois à Florence, admirant Masaccio, lui empruntant l'expression tout ensemble humaine et divine de ses nombreuses madones ; on ne saurait dire, néanmoins, qu'il appartienne à l'école florentine. Andréa del Sarto, au contraire, en est par droit de naissance et par droit d'étude (U78-1530). Ce fils du tailleur Vannucci en devient même le chef, du moins pour la peinture. Réputé impeccable, on l'appelle Andréa scnzif errori, ce qui n'empêche pas, bien entendu, de relever en lui des défauts. Un peu sec d'invention, il manque de cette hauteur d'esprit et de cette large envergure qui font
les grands peintres comme les grands poètes. Mais il excelle dans la fresque, oîi éclate la supériorité de l'école, dans la fresque dont Michel-Ange préférait l'austérité aux agréments de la peinture à l'huile, celle-ci n'étant, à son estime, qu'un simple jeu.
Ce grand nom de Michel- Ange, qui revient sous notre plume et nous attire, ne permet que de nommer en passant Giovambattista Rosso et le Primatice, habiles ouvriers de la peinture. Aussi bien ont-ils surtout travaillé en France. De même, malgré le renom de son Persée, ce grand hâbleur de Benvenuto Celhni, qui les y suivit. Ils ont leur légitime place
Michel-Ance.
LA ClVIlJSATiO.N M.OH KNTI NH.
dans riiistoiro de Tari; ils n'apparliennfnt p^uère que parleur ()ri«:;iiic et leurs études à l'histoire de la civilisation florentine.
C'est l'inconvénient des souverains génies de reléguer dans l'ombre ceux qui ne peuvent, avec eux, s'élever aux sommets.
Architecte, sculpteur, peintre et poète, Michelangelo Buonarroti (1^75-1564) est bien « l'homme aux quatre âmes» dontparlePindemonte.
Florentin jusqu'aux moelles, il a étudié la peinture sous Ghirlandajo et la sculpture sur l'antique, aux jardins Médicis.
11 s'inspire, d'ailleurs, de tout ce qui est grand, des statues de Donatello, des poésies de Dante, des prédications de Savonarole. Mais son audace s'affranchira bientôt de toute servitude. On peut déjà le constater dans son David, Ce petit juif, d'une simplicité nue et d'un calme souverain, montre l'art du xvi® siècle aussi libre des conventions du x\® que le xv^ l'est de celles David, de Michel-Ange. du moven âge. Michel-Ange
retrouve l'antique, oublié depuis qu'on en avait tiré la Renaissance; mais, grand novateur, il l'approprie au génie moderne avec une indépendante résolution. Il ne fait rien comme personne. Il dédaigne les ébauches
242 I.A cniIJSATlON !• IJ)H HNTIM':.
Cil terre f^'laisc, il (aille a graii(Js coups dans le marbre, sans (M)m[)i()melLre le bloe précieux, f.M-acc à son incroyable habileté de main. 11 ne pensait pas que le fini du travail fiût ajouter à la vie du premier jet, et il est probablement le seul sculpteur chez qui, en même temps que l'idée, naisse la forme à lui donner. Sans ces dispositions natives, il n'eût point atteint le grandiose, genre italien comme le mot lui-même, et que goûteront fort ses compatriotes, d'un goût si exercé. Au genre grandiose appartiendront ses prodigieux Titans, qui semblent si supérieurs à l'humanité par l'expression et le geste, par la surabondance de la vie, de la force, de l'action.
Une autre œuvre, aujourd'hui perdue, et dont on ne peut plus que par de vieilles gravures se faire une idée, contribua davantage encore à grandir la renommée naissante de Michel- Ange : le carton où, sur l'ordre de Pier Soderini, gonfalonier à vie, il avait esquissé un épisode de la guerre de Pise, en vue d'une fresque qui devait décorer la salle du Grand Conseil. La révolution de 1512 supprima la commande en supprimant le Grand Conseil lui-même, et, en outre, elle détruisit ce carton à jamais regrettable, en môme temps que celui de Léonard sur la bataille d'Anghiari. Là éclatait une science anatomique inconnue, résultat de douze années d'études sur le cadavre qui furent continuées jusque dans les sombres jours de la vieillesse par ce vaillant et infatigable génie. Tel fut son point de départ pour tracer sur des surfaces planes ces figures nerveuses autant que robustes où l'étonnante tension des muscles, où d'audacieux raccourcis fout si aisément reconnaitre sa main. C'en est fini, à vrai dire, avec le calme serein et majestueux de Léonard, avec sa grâce suave, comme avec l'harmonie immobile propre à l'art grec. Michel-Ange ne retrouvera plus rien de ces beautés si pures.
Mais sa téméraire tentative obtint un immense et universel succès. Les contemporains proclamèrent divines des formes hardies que personne, depuis, n'a pu égaler. Les peintres
Li: CHANT DU CYGNE.
désertèrent la chapelle de Masaccio, leur instructif modèle, pour ce carton novateur. Vasari déclare que tous ceux qui l'ont étudié sont devenus excellents.
Selon Benvenuto Cellini, son fougueux compatriote venait, pour la première fois, de déployer tous ses talents, de se montrer supérieur aux modernes et môme aux anciens.
Nous n'en devons pas moins reconnaître que fort dangereux était l'exemple donné. Si un Raphaël, un André del Sarto, et jusqu'à un Ridolfo Ghirlandajo, surent rester originaux en s'inspirant du chef-d'œuvre audacieux d'un rival de trente ans, d'autres le reproduiront trop servilement pour ne pas se* heurter, pour ne pas se briser à recueil. C'est ainsi que d'eux, de ce carton mémorable, par conséquent, date la décadence de l'art italien, malgré le merveilleux rayon de gloire que Michel-Ange projette sur l'école florentine au xvf siècle.
Pas n'est besoin de parler longuement ici des longs travaux entrepris par ce Titan à Micuel-Ange. — Esclave. Rome, sur l'ordre de Jules II.
D'un projet gigantesque, conçu trop tard par un pape trop vieux, nous restent les deux esclaves enchaînés du Louvre et
244 LA CIVIMSATION I I r)IU:NTINE.
le Moïse de Sainl-lMcrrc in rlnroU, œuvre prodigieuse qu'on peut critiquer, mais (jui laisse la forte impression d'un être surhumain et de la réunion si rare du grand et du beau. Le mùme lionnnc dessine et peint les fresques sans pareilles de la chapelle Sixtine, qui transfigurent, en leur donnant la vie, les personnages de la tradition sacrée, comme ceux de la tradition profane. Par elles la vogue vient à l'art si ditïicile et jusqu'alors peu populaire de la fresque; par elles la peinture est entraînée à clianger de voie.
Quand iMichcl-Ange a vu succomber sa ville natale, dont il avait, à travers tant d'obstacles, relevé les fortifications, il reste artisan, — l'on ne disait point artiste alors, — il vit du travail de ses mains, il accepte les commandes qui lui viennent ; et d'où donc pouvaient-elles venir, dans ce temps maudit, sinon des oppresseurs devenus maîtres des trésors comme du pouvoir, des oppresseurs qu'il avait combattus? C'est ainsi qu'il poursuit, à Florence, les travaux de la chapelle dynastique de San Lorenzo, et qu'il prépare, à Rome, sur l'invitation de Clément Yll près de mourir, le carton du Jugement dernier. Ce chef-d'œuvre sans pareil de la peinture, il ne l'exécutait qu'à son corps défendant, car il ne se trouvait à l'aise qu'un ciseau à la main. Tout le monde connaît, ne fut-ce que par la copie ou la gravure, cette merveille de l'art moderne, la plus étonnante peut-être, parmi tant d'autres, qu'on aille admirer au Vatican. Dans le mélange irréligieux des deux mythologies, de Minos et du Christ, de l'Achéron et de l'Apocalypse, les élus des régions supérieures n'ont plus l'air extatique par lequel, d'ordinaire, on les distinguait des damnés et des simples mortels : ils ont une ampleur athlétique de formes, une intensité nerveuse de vie qui montrent que, jusqu'au ciel, ils sont des hommes. Jamais la structure humaine n'avait pris, sur une surface plane, tant de relief et de vigueur. L'art du peintre a dépassé ses hmites, mais en donnant une idée toute nouvelle de sa puissance par la science du nu, la
hardiesse des inventions, Talliance du sublime et du terrible. Le gOLit a changé, ou plutôt Buonarroti change le goût, et personne n'en parait scandalisé, le pape Paul llï moins que personne, lui qui, à l'auteur du Jugement dernier et de la chapelle Sixtine, confie la chapelle Pauline.
A ce pontife, ennemi des Médicis, le second Gosme, devenu duc de Florence, voulut enlever le Florentin dont il craignait que les chefs-d'œuvre n'honorassent les Farnôse. Par reconnaissance autant que par intérêt bien entendu, Michel-Ange préféra rester à Rome, y devenir l'architecte de Saint-Pierre. Ne jugeons pas de sa conception par l'édifice qu'ont élevé ses successeurs, puisque, après sa mort, ils dénaturèrent ses dessins. Sans cette marque à jamais regrettable d'indépendance, nous aurions, à la suite du magnifique vestibule, l'église plus grande, moins disparate, s'élançant mieux vers le ciel.
Ne tient-il pas du prodige que, dans l'effrayanle corruption des cours et la décadence manifeste des sociétés établies, l'art, sous ses trois formes, ait pu atteindre son apogée? Telle est l'idée qui vient à l'esprit et telle la question qu'il se pose quand il porte son regard sur ces incomparables splendeurs. Mais de cette impression il faut savoir se défendre : rien n'est inexplicable en -histoire. Il est bien rare, dans un naufrage, que tout sombre à la fois. Môme aux plus mauvais jours de l'empire romain et des temps barbares, n'a-t-on pas vu apparaître le christianisme, principe régénérateur? Au xiv^ siècle, c'est la Renaissance qui régénère, et au xviii% la Révolution. Pour sortir du chaos, le xvi® a trouvé la voie tracée, quoique momentanément disparue sous les broussailles de l'érudition ou détruite par les fureurs de la politique. Il la rétablit avec courage et il la prolonge avec génie. Dans cette œuvre de salut, deux Florentins, Machiavel, Michel-Ange, pour ne pas parler des autres, qui tiendraient les premiers rangs dans une ère moins féconde, prennent la tête du mouvement pour
t46 LA CIVILISATION F LOHKNTf NE.
résumer tout le travail antérieur, pour couronner l'édifice de la science historique cl <i(; l'art. Macliiavel est un chef d'école, et, parmi ses disciples, il faut compter la plupart des grands politiques, Trédéiic II et iNapoléon, Cavour et Bismarck. Michel- Ange, lui, n'est pas un chef d'école, mais Ha[)haël lui doit beaucoup, et ainsi l'on peut dire qu'il a fait ce qu'il y a de plus grand, inspiré ce qu'il y a de plus accompli dans leur domaine commun.
Couronnement d'autant plus admirable qu'il était moins nécessaire. L'art italien avait depuis longtemps accompli son œuvre de rénovation. Supprimez, par la pensée, Michel-Ange et aussi Raphaël, qui s'inspire de lui, nous verrions les modèles de l'art florentin, au début du xvi^ siècle, pour la peinture, dans Andréa del Sarto, pour la sculpture, dans Benvenuto Cellini, pour l'architecture, dans les frères San Gallo. On pourrait être fier de soi à moins. Ouvriers de décadence, dira-t-on. Sans doute, car ils n'égalent ni Léonard de Vinci, ni Masaccio, ni Ghiberti, ni Brunelleschi, ni Donatello ; mais il faut bien reconnaître qu'ils en sont les dignes successeurs, et qu'une telle décadence, c'est encore, pour une civilisation, la gloire. Que la marche fatale, sans cet incomparable temps d'arrêt, ou plutôt sans cette merveilleuse et passagère poussée en avant, eût été plus rapide, c'est possible, mais ce n'est pas sûr : Jules Romain eût moins valu sans doute; les imitateurs de Michel-Ange eussent peut-être valu davantage, car un simple mortel court à sa perte quand il imite de si sublimes et téméraires hardiesses.
Quoi qu'il en soit, avoir retardé la décadence, avoir porté les trois branches maîtresses de l'art à une hauteur non dépassée, ni même atteinte depuis, telle est l'œuvre de ce géant florentin, qui était en même temps un ingénieur, un poète, un citoyen, un citoyen militant de l'heure funèbre où la lampe expirante projetait ses dernières lueurs. Définitivement asservie aux Médicis, déshonorée à ses pi'opres yeux, Flo-
LE CHANT DU GVr, XH.
rence ne prorluira plus que de pauvres hères à la taille de ses indignes maîtres. Sa seule consolation sera de se dire qu'elle subit le sort commun à presque tous les peuples d'Italie, qu'elle ne le subit qu'après eux, et que les derniers de ses fils libres ont consacré son nom avec le leur parmi le>i plus illustres qui circuleront jamais sur des lèvres humaines.
Cloitrk Dr, Santa Mahia Novklla.
Être atteinte d'une maladie incurable de consomption, voir l'œuvre de décomposition hâtée par un sort cruel, et, à la veille de mourir de mort violente, mettre au monde doux fds qui s'appelleront, dans l'histoire, Machiavel et Michel-Ange, telle fut donc la suprême destinée, la suprême gloire de Florence. Que tout, dans ces deux grands génies, ne soit pas d'or pur; qu'on y puisse, en cherchant bien et même sans chercher, trouver de l'alliage, nous l'avons dit ici de l'un, et de l'autre
Î48 I.A (:i\ IIJSATfON I I.OIU .N 1 iM-:.
nous l'avons écrit ailleurs i; mais l'or sans alliage ne se rencontre point dans la nature humaine, et, quand le ncAAc métal prédomine à ce degré dans le mélange inévitable, quelle ville ne serait fière d'avoir porté de tels hommes dans ses flancs épuisés ?
i. Voy. dans la Hevue de famille, n"du l*"*" octobre 1891, notre travail intitulé : la Faute de Michel-Auge.