RETOUR D ENTERREMENT

— Hé! citoyen, Os des noires? Histoire d'écraser un grain...

Du Père-Lachaise aux mastroquets voisins, le cortège s'était disséminé, trié, à la sortie, par quelques soiffards qui racolaient les indécis ou choisissaient leur société.

Jéricho avait décidé sa compagne, la matelassière qui remmenait le petit Husson, à s'asseoir un moment, rien qu'un moment, dehors, à une table de cabaret, en face du cimetière, oii déjà des copains, coude à coude, formaient le chapelet. Il eût bien voulu aussi entraîner le mécanicien, pour lui faire payer sa tournée, mais Rabouille déclina l'invitation.

Jéricho, l'œil trouble et la langue épaisse, gouailla : — T'es des chouettes, toi ! Tu m' diras oij t'as acheté ta conduite, que j'en commande une pareille.

— Veux-tu que je reconduise le petit à sa mère ? fit Rabouille, indifférent aux bouffonneries du pochard.

Madame Bourdin, piquée, répondit sèchement :

RETOUR d'enterrement 339

— Merci. On me Ta confié, je le garde. G'est-y qu'il n'est pas en sûreté avec nous?

— On le garde, répéta Teniballeur C'est un dépôt sacré..., comme qui dirait une fleur qu'on va rafraîchir, avant de la rendre à son créateur.

Rabouille s'éloigna, maisNinie Bagarre, qui Tépiait à distance, l'eut bientôt rattrapé et se contenta, pour signaler sa présence, de marcher un moment à côté de lui. Il leva la tête enfin : « Tiens ! c'est vous... »

Elle n'avait pas le cœur à plaisanter ; pendant un quart d'heure, elle les avait suivis, madame Lhomme et lui, et leur conversation, dont elle ne pouvait rien saisir, avait attisé sa jalousie. Pourtant, elle répondit, dans un sourire forcé :

— Oui, c'est moi..., c'est encore moi... Je vous embête, hein? Je suis collante... Vous étiez mieux tout seul.

Elle l'avait abordé sans préméditation, ignorant ce qu'elle allait lui dire et portée même à croire qu'il se déroberait aux premiers mots, comme il faisait la plupart du temps. Et pour lui couper la retraite ou plutôt pour rien, par une de ces irrésistibles impulsions auxquelles on obéit sachant qu'elles sont fatales, JNinie précipita ses paroles et son malheur.

— C'est exprès que je vous rejoins. Ils vont penser que vous refusez à cause de moi d'aller boire avec eux... Ça m'amuse de déranger leurs suppositions... et de les lancer sur une fausse piste.

— Quelles suppositions? Quelle piste? demanda Rabouille.

— Oh ! rien... des bêtises...

Au moment de sauter le pas, elle hésitait encore ; mais il la pressa de s'expJiquer.

— Ecoutez, Ninie, j'ai assez de ces cachotteries; fmissons-en une bonne fois. Déjà tantôt, j'ai failli relever cet imbécile de Quélier ; mais l'endroit ne s'y prêtait pas... A présent, vous pouvez me dire ce que signifiait son insinuation, que je n'ai pas comprise.

Ninie chercha un faux-fuyant :

— Une insinuation ? Je ne me rappelle pas...

— Si. La veuve et Torphelin qui manquent dans le tableau.

Elle regrettait son imprudence ; elle se voyait à la gueule du loup et n'arrivait pas à concevoir pourquoi elle s'y était mise. Elle balbutia :

— La veuve et l'orphelin... Est-ce que je sais, moi !

— Oui. Vous avez traité Quélier de fripouille et il vous a répondu : <( On est de mèche, alors? » Qu'est-ce que tout cela voulait dire?

— Faut pas attacher d'importance à des balançoires.

— Répétez-les moi et je serai peut-être de votre avis après.

Elle se raccrocha à cette espérance, comme à une branche au bord du gouffre.

— Eh bien! voilà, monsieur Rabouille... Il y a des méchantes gens partout... qui vous prêtent les vilaines pensées qu'ils auraient à votre place Enfin... la veuve et l'orphelin..., c'est une façon de désigner madame Lhomme et son petit garçon... si monsieur Lhomme venait à disparaître..., à être tué, lui aussi... Vous ne les laisseriez pas dans l'embarras, n'est-ce pas? Vous seriez leur défenseur naturel... C'est ça que voulait dire Quélier, pour sur.

Mais Rabouille avait entrevu la vérité; il fonça sur elle, certain d'avance de sortir meurtri de l'étreinte.

— Allons donc! L'idée de m'attribuer ce rôle de protecteur, le cas échéant, n'a rien de désobligeant. Les méchantes langues dont vous parliez tout à l'heure, justifient mieux leur réputation ; autrement, pourquoi ne me confient-elles pas plutôt le sort de madame Husson et de ses enfants, par exemple, qui ont réellement besoin d'un appui.

C'était une feinte habile ; Ninie s'y enferra.

— Oh! dit-elle vivement, tout le monde sait bien que vous ne pouvez pas avoir pour ces enfants-là les mêmes sentiments que pour le petit ^drien.

RETOUR d'enterrement 341

— La raison ?

— Dame 1 si ce qu'on dit est vrai...

Elle ferma les yeux et passa par les sensations multiples et confuses d'une personne qui se noie. Mais il eut la générosité de ne plus insister. Il s'était arrêté, elle s'arrêta aussi machinalement ;... et ils restèrent à côté l'un de l'autre, sur le trottoir, silencieux et consternés. Ah! combien elle eût préféré à son accablement, Téclat et peut-être la rupture qu'elle attendait ! Aussi, quand il lui dit :

— Alors, vous que je croyais mon amie, vous vous en rapportez au témoignage d'un Quélier ?

— Sans doute, monsieur Rabouille, répondit-elle tristement, on a tort déjuger sur les apparences..., mais tout de même, il n'y a qu'un père pour regarder un enfant comme vous regardez celui-là !

Elle releva les yeux sur lui et scruta son visage, son attitude, haletant après une dénégation qui, même vague et suspecte, l'eut un peu raffermie. Mais il ne lui fit pas la charité du mensonge et pas davantage l'aumône d'une confidence entière, à laquelle peut-être elle eût encore trouvé une douceur amère. Cette main tendue, d'ailleurs, la voyait-il seulement, l'avait-il jamais vue ?...

Us s'étaient remis en marche vers le faubourg du Temple ; mais au bout d'une minute, comme il demeurait absorbé dans ses réflexions, elle eut conscience d'être une gène pour lui.

— Si je vous ai fait de la peine, c'est bien involontairement, dit-elle, et je vous demande pardon.

11 accepta ses excuses pour ce qu'elles étaient : un moyen de retraite.

— Au revoir, Ninie.

Et il la dépassa, continuant son chemin, tandis qu'elle ralentissait, de son côté, le pas, comme pour mesurer elle-même et se représenter l'autre distance qu'il y avait entre eux.

Au coin du boulevard de Belleville et de la rue de

Paris, après une courte hésitation, Rabouille, au lieu de tourner à droite suivit les boulevards extérieurs, afin sans doute de prolonger son recueillement : et Ninie remonta la côte, cette côte que l'ouvrière deâ faubourgs de Paris, dans la fatigue, la misère ou le chagrin, semble gravir sur les genoux.

A la hauteur du théâtre de Belleville, elle se croisa avec Toncle Prophète, qui descendait la rue de Paris sur le trottoir opposé. Il avait Tair pressé. « Tiens, se dit-elle, il ne dîne donc pas chez sa nièce, ce soir? » Et elle songea au contentement qu'en éprouverait Rabouille. Un peu plus loin, elle glana une autre, impression fugitive, en voyant passer la compagnie d'escorte du convoi. Elle remarqua que Quélier ne la ramenait pas. Les hommes, conduits par un lieutenant complaisant, marchaient sans ordre, au pas de route et l'arme à volonté. La plupart lavaient mise à la bretelle et, de leurs mains -libres, roulaient des cigarettes, bourraient des pipes. Trois ou quatre collationnaient, sur le pouce. Le détachement, d'ailleurs, qui s'était déjà égrené en chemin, perdait encore du monde à chaque instant, sollicité par des rencontres ou des enseignes. On eut dit qu'il plaçait, çàetLi, des sentinelles et même des petits postes.

Ninie, qui différait le plus possible, le dimanche ou quand elle était sans travail^ le moment de rentrer dans son galetas de la rue de la Mare, flâna ensuite le long du faubourg, où des connaissances également désœuvrées, baillant aux portes, lui firent sans peine raconter l'histoire de sa patronne et des brassards tricolores. Elle mit ainsi plus d'une heure pour aller du boulevard de Belleville à la rue Rébeval. EUe venait enfin de quitter le dernier palier et de reprendre la raiïlpe, lorsqu'une voix dit près de son oreille, qu'une pointe de moustache en même temps chatouillait :

— Vous êtes encore fâchée ?

Son premier mouvement fut de rebuter Quélier qui la relançait ; puis la même pensée qui l'avait attardée

RETOUR d'enterrement 343

jusque-là, Toccasion de tromper son ennui, eurent sur elle rinfluence qu'a le cabaret sur louvrier. Elle accepta les avances de Quélier comme une absinthe, un verre au comptoir, moins par goût véritable que par veulerie et horreur de la solitude. *"'

— Fâchée? Il ne dépend que de vous que je ne sois pas fâchée, répondit-elle.

— - Comment ?

— Mettez-vous bien dans la tête qu'il n'y a rien à faire avec moi, et nous serons bons amis.

Il s'écria rondement : — Alors nous le sommes. Je ne suis pas votre type, vous ne gobez que les bruns. Tant pis pour moi ! C'est pas une raison pour se faire des mistoufles, hein ? Je vous assure que vous me jugez mal. Je ne suis l'ennemi de personne, au contraire. Et la preuve, tenez, c'est que je ne peux pas voir ce qu'on manigance contre Ferdinand, qui est un frère, sans essayer de parer le coup. C'est plus fort que moi.

Son indignation paraissait sincère; Ninie tomba dans le panneau.

— Qu'est-ce qu'on manigance contre monsieur Lhomme? demanda-t-elle.

— Il a été dénoncé comme réfractaire ; on va l'obliger à marcher avec les camarades.

— Il a été dénoncé ? Par qui?

— Oh ! probablement par quelqu'un qui a intérêt à ce que Ferdinand disparaisse pour prendre sa place. Autrement, tout le monde était d'accord pour fermer les yeux sur ses absences.- Il a de la famille, une clientèle qui ne pourrait que perdre au change. Ferdinand est une bonne pâte... Il y aurait pour tous plus de tirage avec son successeur.

Ninie n'avait point l'esprit ouvert ce jour-là. Abusée par le mot : successeur, elle attribua l'affection subite que montrait Quélier pour le marchand de vins, à l'inquiétude du pensionnaire dont les habitudes et le crédit sont menacés.

— Ah ! dit-elle naïvement, il y a un acquéreur qui guigne la maison ?

L'officier éclata de rire : — Oui, ma belle, et un acquéreur qui n'aurait pas lourd à débourser pour être chez lui du jour afi lendemain.

Ninie, réveillée, commençait à comprendre.

— Si c'est une scie que vous me montez, faut le dire. Il s'en défendit : — Une scie ? Pas du tout. C'est très

sérieux, et très moral. Il s'agit d'empêcher un brave homme d'aller se faire casser la margoulette au bénéfice d'un gros malin qui se dorlote pendant ce temps-là et n'attrapera pas de rhume aux remparts. Si vous trouvez ça chouette !...

Ninie était fixée.

— Il y a encore là-dessous un tour de votre façon, dit-elle. Je suis rien couenne; j'aurais dû m'en douter.

Mais il fit durer l'équivoque en ricanant : — Comme vous me connaissez mal, mon petit chat ! Alors, vous croyez que j'irais brutalement apprendre à Ferdinand qu'il est cocu et qu'on veut se débarrasser de lui ? On sait vivre. C'est jamais moi qui ferai de la peine à un ami..., d'autant plus qu'on n'est pas forcé, dans ce caslà, de s'adresser directement au mari et qu'on peut couler la chose en douceur... à quelqu'un de sa famille.

— De quel droit vous mêlez-vous de ce qui ne vous regarde pas ?

— Mais pardon ! C'est pour le bien général. Nous avons tous de bonnes raisons pour prendre Ferdinand sous notre protection. Encore une fois, jamais nous ne retrouverons un trésor de mannezingue comme celui-là. Pour Vœil, il n'a pas son pareil. Nous n'avons pas envie qu'il jj as se en lunette..El nous ne sommes pas les seuls intéressés à sa conservation. Le Père La Victoire, le Prophète des prophètes, y tient plus que nous, à présent surtout qu'il sait par qui son neveu serait remplacé.

Ninie empoigna Quélier par le bras. « Vous avez averti l'invalide ? »

RETOUR d'EiNTERREMENT 345

Il retint sa main, qu'il tapota : — On no peut rien vous cacher. Eh bien ! oui, là... Un heureux hasard Ta mis sur mon chemin, tantôt, comme je revenais du Père-Lachaise. Il s'en allait, je lui ai fait un pas de conduite. Ces vieux soldats ! En ont-ils un attirail d'infirmités! Enfin, grâce à moi, celui-là voit clair maintenant. Je l'ai opéré de sa cataracte... comme avec la main ! Figurez-vous qu'il ne s'était aperçu de rien, qu'il ne s'était jamais demandé quel emploi l'autre avait dans la maison, ni pourquoi il était toqué du petit Adrien. Lorsque, pour lui prouver ma bonne foi, j'ai appelé l'attention du Prophète sur une ressemblance qui frappe tout le monde, excepté Ferdinand, naturellement, le vieux serin à battu de l'aile. Il était touché. Ensuite, il a piaillé. A lïdée que ce gosse pouvait appeler le mécanicien papa, l'ancien, qui l'a dans le nez, fumait. . . J'ai cru qu'il allait avoir un coup de sang dans la rue. Mais, l'attaque passée, ce qu'il m'a remercié de lui avoir débiné le truc! C'est, entre nous, à la vie, à la mort.

Ninie connaissait Quélier, son penchant à la mystification ; elle eut une lueur d'espoir. « Allons, vous me menez en bateau, votis n'avez pas fait ce que vous dites... »

— Non, c'est que je tousse ! Vous m'avez traité de fripouille, ce matin, vous avez eu tort. Je suis meilleur que je n'en ai l'air ; j'ai mon genre d'honnêteté. D'autres profitent des occasions nombreuses qu'on a, en ce moment, de supprimer un créancier. Moi, je sauve le mien, je le sauverai malgré lui. C'est rupin.

— Vous serez bien avancé, quand vous aurez fait partir monsieur Rabouille de chez ses amis.

Il eut un mauvais sourire aux lèvres, sous sa moustache valeureuse. — C'est vous qui vous en plaignez, petite ingrate? Voilà comment on est récompensé de vouloir le bonheur des gens ! Car je travaille aussi pour le vôtre, par-dessus le marché. Balancé, le mécanicien aura besoin de consolations. Vous serez là... Si vous n'êtes pas des mufles, vous m'inviterez à la no)ce.

Ils avaient, en marchant, atteint la mairie ; Ninie n'avait plus qu'à user de menace pour éprouver la sincérité de Quéiier.

- Et si, à présent que je sais vos projets, je prévenais monsieur Rabouille... ou madame Lliomme?

Mais sa réponse indiqua qu'il s'était découvert en tout état de cause.

— Oh ! je ne m'y oppose pas... Je n'ai rien à dissimuler, moi, et votre Croquemitainene me fait pas peur. Ma combinaison a ce double avantage au moins, qu'elle laisse à ce pauvre Ferdinand l'illusion d'être le père de ses enfants, et à son oncle le choix du prétexte pour intervenir. Si vous préférez des histoires, du scandale, c'est votre affaire. De Rabouille ou de moi, on verra lequel remplit le mieux son devoir d'ami.

Et sans autre cérémonie qu'un petit signe d'adieu du bout des doigts, il planta là Ninie et se dirigea en sifflotant vers l'établissement de Ferdinand.

La clientèle y chauffait le four d'importance. Patron et garçon suffisaient à peine à servir la jaune, la blanche, le bleu et la verte, au comptoir ou aux tables. Beaucoup, qui avaient mangé le pain et le fromage à la sortie du cimetière, venaient finir la journée là, chez eux, après s'être nettoyé les tubes en route, aux bons endroits. La pression montait, les soupapes crachaient, une vapeur d'alcool emplissait la salle. Madame Lhomme avait repris sa place au fourneau, dans la cuisine, attendant qu'un instant de répit permît à Ferdinand de s'étendre davantage sur un fait singulier, dont il n'avait pu que lui toucher deux mots, lorsqu'elle était rentrée. Après une longue conversation avec le Piémontais, l'oncle Prophète, tirant Ferdinand à part, lui avait à brûle-pourpoint demandé trois cent francs, poliruncas urgent. Ferdinand ne les possédait pas. C'était tout au plus s'il pouvait disposer de cent francs. L'oncle, contrarié, lesavait pris néanmoins, puis s'était éclipsé, afin, disait-il, de se procurer le reste de la somme, dont il avait absolument besoin, dans les vingt-