CHAPITRE] PREMIER

LA COMEDIA ESPAGNOLE 6f

et il ne faut pas, pour les retenir, un spectacle moins varié et une déclamation moins violente. L'attention se lasse yite, mêmq dans un bon fau* teuil. Combien plus vite dans un parterre espa-^ gnol ! On peut se le représenter comme nous le montre Agustin de Rojas. Pressés les uns contre les autres, toujours prêts aux cris et aux railleries énormes, ces spectateurs s'entendaient traiter tour à tour de sages et de spirituels, de bienveillants et de terribles. L'acteur principal venait avant la pièce leur réciter une « loa ». un petit boniment où il leur souhaitait, en échange de leurs bravos, un avril éternel, et, pour punir leurs sifflets, « une toux qui les étouffe ou une femme qui les plume. i> Compliments et menaces ne changeaient guère leur naturel qui n'était pas de rester silencieux. « Eh ! pourquoi celui-ci sort-il ? — Pourquoi celuilà rentre-t-il ? — Quelle farce maudite ! Quel affreux auteur ! » Tous ces cris, et bien d'autres, se mêlaient au bruit funeste et perçant que les critiques expéditifs avaient, depuis longtemps déjà, appris à tirer d'une clef. Pour dominer ce tumulte, il fallait une déclamation vive et saisissante, et c'est elle qui fait le succès des premiers grands acteurs, des Galvez et des Cisneros. Avec eux se crée cette tradition de rapidité dramatique

3ui permettra d'enlever lestement un long récit et e faire sonner un dialogue comme deux épées croisées en un duel furieux.

La mise en scène n'était pas moins favorable que la déclamation à la variété du spectacle. Les mystères ne léguaient pas à Lope comme à Hardy un système de décoration auquel il aurait été contraint d'adapter son drame. Rien de plus simple et de plus libre que la scène espagnole. Tout le

bagage des comédiens se compose de quelques costumes de plus en plus riches, mais sans aucun rapport avec les personnages qu'ils servent A représenter. Si les Romains de Corneille se sont habillés à la française, les Turcs de Lope n'ont pas cessé de porter la fraise espagnole. Mais, tandis que notre public était habitué à voir le lieu où se passait l'action, les spectateurs des comedias attendaient les premiers vers pour savoir où ils se trouvaient. Au fond du théâtre, une toile, peinte d'ordinaire avec une seule couleur. A peine un ou deux objets rudimentaires pour fixer les esprits. La décoration n'était pas devant les yeux, elle luisait dans les imaginations à mesure que se déroulaient les descriptions du poète. Ce n'est pas que les Espagnols fussent des artistes pleins d'une juste défiance contre les excès de la mise ^n scène. Ils aimaient, au contraire, dans les pièces à grand apparat, les machines et les feintes, même quand elles ne répondaient pas à l'action. Mais la pauvreté de la décoration ne permettait pas alors de traduire la diversité brillante dont ils étaient épris. On ne connaissait pas encore la perspective linéaire, et il était impossible de présenter au regard tous les voyages que l'auteur faisait faire à l'esprit. Pour passer d'une maison en une forêt, Ane fallait pas de pénible changement de scène .^-'11 suffisait de découvrir une toile et de montrer un arbre de carton. On écoutait •ensuite. Et dans les paroles des personnages bruissaient les ruisseaux et murmuraient les chênes; la forêt chantait dans les vers du poète. Une telle mise en scène n'allait pas sans inconvénient. Elle favorisait les plus folles invraisemblances de l'action et le plus étrange romanesque. Mais elle

permettait en revanche la plus poétique liberté. Le génie français, avec son goût profond pour la clarté précise, ne s'en serait point accommodé. Elle était la seule qui permît à la comedia de satisfaire son public et de peindre au vif tous les traits de rame espagnole.

Elle ne lui interdisait pas d ailleurs de devenir, tout en restant essentiellement populaire, un genre capable de plaire également aux lettrés. Les « mosqueteros » pourront se réjouir de la variété des événements et des intrigues qui s'y dérouleront sans effort. Les esprits fins, et plus tard les précieux les « cultos » trouveront de quoi charmer leurs oreilles savantes dans les ingéniosités des rythmes et des images par lesquels les descriptions sauront suppléer ou ajouter à la décoration. Cette capacité artistique se révèle déjà dans \3.JoseJina [ i ) de Micael de Carvajal ou dans la Comedia prodi^a de Luis de Miranda. Elle est manifeste dans les premières œuvres dramatiques de Cervantes. C'est surtoutla finesse de leur réalisme qui fait le prix des scènes un peu décousues de « Los Trjtos deArgel». Mais on voit bien avec la « Numancia » que la comedia peut, à l'occasion, s'élever jusqu'à une

grandeur épique qui fait parfois songer au vieil schyle. Ainsi, vers la fin du xvf siècle, tout était prêt en Espagne pour l'organisation d'un théâtre national. Des Académies littéraires, comme VAca^

il) La Jostfina a été publiée par la Société des Bibliophiles espa- J^l. /MnHnd. 1870) d'après le seul exemplaire connu de l'édition de

demia imitaioria^ se fondaient à Madrid à l'exem-

Î)le de l'Italie, et elles commençaient à faire une arge place aux discussions sur le drame et ses formes. Mais elles ne risquaient point d'imposer un classicisme étroit. Les œuvres des érudits espagnols du seizième siècle, des Francisco de Villaloboset des Fernân Ferez de Oliva, n'avaient jamais franchi la porte des couvents. Les pièces régulières des Malara et des Guevara n'avaient obtenu qu'un accueil assez froid. Seuls avaient été applaudis par un véritable public les essais dramatiques qui découvraient quelque côté du génie national. Il était entendu désormais que la come- <iia serait populaire, ou qu'elle ne serait pas. A côté des réalités familières qui avaient tait le succès de Rueda, auprès des folies romanesques qui avaient enchanté les spectateurs d'Artieda, et en même temps que les horreurs tragiques chères à Viruès, l'Espagne savourait encore dans le théâtre de Juan de la Cueva l'héroïsme farouche de ses fils glorieux qu'elle entendait tous les jours chanter par les aveugles, au coin d'une rue, au son <i'une vieille guitare.

Comment trouver un genre assez souple pour faire place à tous les traits de son génie ? Il ne s'était point encore senti à l'aise dans les tormes diverses où il s'était manifesté. Il y avait des comédies classiques où se mêlaient des scènes purement nationales. 11 y avait aussi des drames a'aventures tirés des livres de chevalerie, des comédies de pure intrigue et des pièces où s'esquissaient des caractères, à l'imitation de la C^/^^/m^. Il y avait enfin de pures représentations religieuses, comme les autos de Timoneda et d'Aparicio, ^t des farces qui allaient sans mesure du plaisant

au grotesque. Je ne parle pas, bien entendu, des traductions du théâtre classique, tragédies de Sénèque ou comédies de Plaute . Tous ces germes confus et d'origine si diverse, il fallait un homme de génie pour les faire fleurir

Cet homme fut Lope de Vega. La tâche qu'il accomplit tient du prodige. La postérité demeure éblouie comme ses contemporains devant son extraordinaire fécondité. Et pour elle, comme pour eux, il est le prodige de la nature, « el monstriio de la naturaleza ». C'est qu'il a réussi à faire passer dans son œuvre toute l'âme de son peuple. Il n'a pas fait un choix entre les éléments divers que lui léguaient ses prédécesseurs. II a vu que tous ils représentaient quelque côté du génie espagnol, que tous ils demeuraient vivants et colorés. Et c'est pourquoi tous ont pris place dans sa comedia.

Au début du xvn® siècle, la Renaissance païenne a profondément modifié l'esprit français. Elle a fait naître en lui l'amour de l'art et de la beauté, elle a développé sa passion de la clarté et de l'humanité. Son influence est loin d'être aussi profonde en Espagne ; c'est au contraire la tradition chrétienne du moyen âge qui s'y maintient dans toute sa force. Le système de Lope ne fait que reproduire les croyances et la vénération superstitieuse de ses contemporains quand il se montre essentiellement catholique, non seulement dans ses « autos sacramentales », mais dans tous ces drames qui, comme la Fiansa satisfecha, proclament le triomphe de la religion sur la ' science humaine. Le catholicisme espagnol appuyé sur l'Inquisition a donné à la nation l'unité ateolue d'une identique croyance. Et tous les

esprits, et toutes les classes de la société sont pleins de sa doctrine et de sa foi. Les docteurs de Salamanca et d'Alcala ont fait triompher leur théologie au concile de Trente ; leurs dogmes désormais s'imposent sans contestation. Aussi la religion se mêle-t-elle alors à la vie avec la plus extrême familiarité. Les poètes peuvent présenter sur la scène toutes les galanteries qu'ils veulent. Ne sont-ils pas presque tous comme Lope des familiers du Saint Office ? Personne d'ailleurs ne se dérobe aux pratiques religieuses. Ce n'est pas seulement dans la nouvelle de Cervantes (Rtnconete y Cortadillo) qu'on voyait des fripons faire dire des messes, et des femmes perdues chercher des cierges pour les allumer devant l'image de leurs saints patrons. Les grandes fêtes nationales d'alors, ce sont ces représentations « d'autos sacramentales v , ce sont ces processions en l'honneur d'un saint où dans toutes les âmes espagnoles une croyance identique domine toutes les diversités des passions et des situations. Ce dogme fondamental de la rédemption par la foi, Lope ne l'a f)oint discuté. Il lui a donné dans sa comedia a place qu'il tenait dans la vie.

Profondément religieuse, l'Espagne restait au temps de Lope profondément héroïque et romanesque. Les hommes des croisades et de la guerre des huit siècles étaient morts,' mais leur esprit demeurait vivant. L'Espagne croyait encore aux miracles de l'épée. Elle avait pris Grenade; mais l'Amérique offrait encore à ses ambitions une mine qui ne paraissait pas près d'être épuisée. Là aussi elle pouvait écrire une nouvelle épopée. En Europe même, ne restait-elle pas le champion de l'orthodoxie latine, le soldat d'un Dieu qui pou-

nesse. Mais son imagination réclamait une nourriture analogue, sous une forme plus propre à sa maturité. Quand elle écrivait des traités juridiques, elle n'imposait rien moins à ses gouverneurs de forteresses que l'héroïsme de Guzman el Bueno(i). Les joutes et les tournois, les combats de taureaux entretenaient chez les grands seigneurs cet amour de la lutte et de l'aventure qui ne trouvait plus pour se satisfaire un ennemi à chasser du sol de la patrie. Les ordres de Sanriago, de Calatrava ou d'Alcantara n'étaient pas encore de simples décorations. Ils maintenaient dans l'imagination Tardeur chevaleresque. Cervantes aura beau porter aux Amadis les coups les plus terribles ; l'Espagne rira de Don Quichotte, mais comme on sourit de son portrait. Elle se lassera des romans, mais pour en applaudir l'inspiration dans un cadre plus conforme au progrèsde sa civilisation, dans la « comedia nueva » de Lope.

Sans doute les contemporains de son grand poète ne vivaient pas la même vie que leurs glorieux ancêtres. Mais leur esprit était plein du même idéal, et c'est cet idéal qu'ils demandaient

^t^ Pf T^tnréadn xnhitif la. létv //#». Pnrti/in. Ha In nii«» onn

à retrouver sur la scène. Le théâtre n'est pas une simple photographie ; il a représenté de tout temps une existence moins réelle qu'imaginée, ou plutôt bien plus réelle que la réalité même, car nous sommes beaucoup plus ce que nous voulons être que ce que nous sommes vraiment. Le drame est avant tout l'expression des idées et des sentiments qu'une époque se fait sur son passé et sur sa \ie présente. La peinture qu'il nous offre est une convention, si Ton veut, mais une convention poétique et nécessaire. Les personnages des tragédies grecques sont-ils moins intéressants parce qu'ils ne sont pas un portrait exact des hommes de Tâge héroïque ? Et quand Corneille et Racine les transforment encore en leur prêtant des sentiments modernes, faut-il leur reprocher de n'avoir pas été des historiens érudits ? Et ne devaient-ils pas au contraire respecter l'idée que leur public se faisait des temps jadis? La comedia de Lope ne représente pas seulement l'Espagne telle qu'elle est, mais telle qu'elle croit être. Et c'est pourquoi l'Espagne s'y est reconnue, parce qu'elle y a retrouvé le meilleur d'elle-même^ cet idéal auquel elle ne conformait déjà plus tous ses actes, mais qui luisait toujours dans son imagination, puisqu'il ne cesse pas d'y luire aujourd'hui.

D'ailleurs, si la littérature déformait quelque peu la réalité en n'y montrant que des aventures romanesques ou picaresques, elle y trouvait toujours cependant les éléments nécessaires pour conserver son antique vision des hommes et des choses. La vie de LopedeVega, qui n'est point alors une exception, suffirait à nous en donner la preuve la plus éclatante. Comment aurait-il oublié

la folie héroïque de ses ancêtres, le soldat q

avait pris part aux expéditions cr>ntre T Afrique

les îles Açores, et qui avait senti frémir l'âi]

catholique de sa nation sur le vaisseau qui

portait vers l'Angleterre détestée? Pouvait-il écc

ter de son œuvre toute inspiration religieuse,

croyant sincère qui n'avait trouvé qu'en Dieu

consolation de ses malheurs domestiques

l'oubli de ses fautes, le prêtre charitable q

n'écrivait pour le théâtre qu'après avoir accoi

pli tous les devoirs de son ordre? Devait-il eni

reculer devant les complications du romanesq

le plus extravagant, Téternel amoureux qui av«

vécu tour à tour plus d'une intrigue de ses conr

dias? Son cœur n'a-t-il pas toujours été prêtàs'c

vrir à quelque nouvelle passion ? Dorotea voil

vient le reprendre sur le Prado. Et ses larmes

touchent jusqu'au moment où il se lasse d'u

affection que le dépit et la jalousie avaient fc

grandir. Deux fois marié et deux fois veuf, il

cesse pas d'aimer jusque dans les dernières a

nées de sa vie, et le prêtre ne tue pas chez I

l'amant. 11 a goûté de tout dans cette vie ave

tureuse, des larmes et des ivresses, des duels

des exils, et même de la prison. Et comme to

avait en cette âme ardente un extraordinai

retentissement, tout aussi se retrouve dans Vai

vre immense où, au courant delà plume, il note

ses sensations et ses sentiments, découpant <

Nous ne comprenons pas Shakespeare comme les Anglais du xvi™® siècle. Mais n'a-t-il pas jeté des lueurs éternellement rayonnantes sur les passions humaines, sur les plus douces comme sur les plus terribles? Dans quelle nation civilisée les amoureux n'entendraient-ils pas comme Roméo le chant du rossignol, les criminels ne verraient-ils pas comme Macbeth l'ineffaçable tnche de sang ? La comedia espagnole manque de cette humanité profonde. Sauf peut-être don Juan, elle n'a créé aucun héros qui puisse paraître sympathique aux autres peuples. Parfois, elle indique un caractère, jamais elle ne le développe. Elle s'est formée en traduisant quelques-unes des qualités et quelques-uns des défauts du peuple ui Tapplaudit. Elle se constitue avec Lope en [avenant une forme assez souple pour représenter tous les sentiments et toutes les idées, toutes les imaginations et toutes les habitudes de l'Espagne du xvii^ siècle.

Il était impossible de la transporter toute entière en France. Pouvait on au moins lui faire d'utiles emprunts ? Elle offrait d'abord, à qui ne la regardait qu'à la surface, une intrigue vjve et variée, pleine de couleur et de mouvement. Il n est peut-être pas une situation dramatique dont on ne puisse trouver un exemple dans le théâtre de Lope de Vega. Ses dénouements sont quelquefois précipités ou invraisemblables. Mais sa tantaisie est toujours extraordinaire. Elle se promène à travers tous les mondes, et elle rapporte de ses voyages aventureux toutes les complexités possibles, les plus ingénieuses comme les plus folles. C'est toujours la vie espagnole qu'elle peint, mais elle la transporte dans les cadres les plus divers.

Jamais lassée, jamais refroidie, elle offre sans cesse une nouvelle combinaison à la curiosité de son public. Tout ce que Lope a vu, tout ce qu'il a lu, tout ce qu'il a rêvé, se mêle en son imagination bouillonnante et prend naturellement la forme dramatique. Il n'est donc pas étonnant qu'on n'ait d'abord vu en lui qu'un fournisseur de scènes à l'usage de tous les théâtres. Et c'est bien sous cet aspect que l'envisageront les médiocres auteurs qui, de l'autre côté des Pyrénées, le pilleront sans vergogne. Mais avaient-ils besoin de parcourir les « pliegos » qui leur arrivaient d'Espagne pour dérouvrir les mêmes situations ?

Il y a dans la comedia des intrigues tout-à-fait neuves et savoureuses. Ce sont celles, et elles sont nombreuses, qui transportent sur la scène les traditions et l'histoire nationales. Les désordres de la monarchie des Goths [El Rey IVamba), la prise de l'Espagne par les Maures iEl ultimo Goda de Espafia)^\^s premières victoires des chrétiens sur la route de la revanche [El primer Rey deCastilla)y les troubles où coule le sang du roi don Sanche {Las almenas de Toro), les lugubres légendes de Bernardo del Carpio (£"/ casamiento en la muerte^ et de Carlos de Viana {El Madoso Aragonès)^ le suprême triomphe qui renverse le dernier boulevard des Infidèles dans la Péninsule {ElCercode Santa Fé) , tous les événements, petits ou grands, antiques ou modernes, qui emplissaient d'orgueil les imaginations espagnoles, Lope lésa représentés en des tableaux pleins de vie et de couleur, où les chevaliers légendaires se dressent, bardés de fer et de courage, dans un mélange caractéristique de noblesse et de brutalité. De telles comedias, si elles étaient sûres

de soulever les applaudissements sur la terre elles étaient nées, ne pouvaient guère passe frontière. Si elles risquaient d'être comprises n'était pas par leur intrigue qui n'intéres point des étrangers. Comparez le drame Guillen de Castro au chef-d'œuvre de Cornei Si le Cid est devenu Français et Européen, c

aue notre grand tragique s'est élevé au-deî es complications qui auraient seules frappé yeux J'un Boisrobert ou d'un Scudéry, c'est q a trouvé dans la pièce espagnole ce que génie seul lui pouvait faire rencontrer.

En dehors des sujets nationaux et intrans] tables (historiques, légendaires ou religieux) était-il d'autres que pût fournir la comedia et ne fussent point déjà ailleurs? Ce ne sont assi ment pas ceux qui roulent sur le moyen-âge.

restent plus longtemps à la mode en Espa^ parce que l'esprit moderne s'y fait plus tard ment et moins profondément sentir, mais te ou presque tous. ils. viennent de France ou d' lie. Toutes ces merveilles et tous ces enchaj raents ont d'abord fleuri dans la patrie de Roi; et de Renaud de Montauban. Ce sont Cha magne et ses paladins qui ont donné sa mat:

au Marqués de Mantua. Qu'est-ce qu'^/ n miento de Ursôn y Valentin, si ce n'est un an gement dramatique de \ Histoire de deux no H vaillants chevaliers Valentinet Or son pan Lyon en 1495? Quand ce ne sont pas nos li^ de chevalerie» ce sont ceux des Italiens qui pirent la comedia de Lope. Los celos de Rt

ordinaires de ces aventures magnifiques qu'applaudissaient debout dans leur « corral » les spectateurs de Lope qui sentaient toujours dans leur âme un Don Quijote palpiter.

L'intrigue des comedias de fantaisie n'était pas davantage une création de l'Espagne. Ces nistoires d'amours brusques et violentes, traversées par les plus invraisemblables infortunes, et qui prennent pour cadre les plus fantastiques pays, ont pris naissance dans la nouvelle italienne ou dans nos romans. C'est Bandello qui a fourni à Lope le sujet de sa Duquesade Amalfi. Et ce n'est point ailleurs qu'il faut chercher l'original de Caste Ivines y Monteses qui, sauf les maladresses du dénouement, racontent avec

frâce une poétique histoire, l'immortelle histoire e Roméo et Juliette. Elhalcon de Federigo rapf)elle un conte du Décaméron. La liste serait ongue qui voudrait consigner tous les sujets empruntés par la comedia à la nouvelle italienne, depuis « El guante de dofta Blanca » jusqu'à El marmol de Felisardo, et tant d'autres encore.

La comédie érudité italienne aurait à son tour le droit d'entrer en ligne de compte, puisque toutes ces pièces qui s'appellent El Rufian Castrucho, El Anzuelo de Fenisa ou la Viuda Valenciana pourraient presque, à n'en regarder que la matière, être signées Machiavel, Cecci ou l'Arétin. Nos auteurs n'avaient que faire d'aller chercher de telles intrigues au-delà des Pyrénées, Ïuisque Pierre Larrivey les avait déjà traduites. )'ailleurs, quand ils ne les trouvaient pas chez leurs prédécesseurs du xvi® siècle, ils les rencontraient dans les Histoires Tragiqiies de Belleforest à moins que ce ne fût dans les Histoires

sur Tonde qui les ramène au dénouement pour anêter le choc effroyable de deux armées, toutes ces folies d'une imagination en délire avaient leur source dans les romans de notre moyen-âge.

Lope le reconnaît lui-même dans la dédicace de ses Fortunas de Diana. Sans doute il a raison d'ajouter que l'Espa^^ne leur adonné cette forme particulière que peut seule traduire le mot de <^caballerias » et qu'on retrouve dans tant d*^^plandianos, de Palmerines , de Lisuartes, de Florambelos et à! Esferamundos, Mais ce n'est pas la comedia qui a introduit en France sous leur forme première toutes ces extravagantes complications. Nous les verrons d'abord franchir la frontière avec les Amadis à'Herberay des Essarts. Olenix de Montsacré et d'Urfé ne feront

caractère tragi-comique. Si la seule originalité de la comedia avait été de les découper en scènes, elle n'aurait joué en France qu'un rôle fort médiocre. Ceux qui n y chercheront pas autre chose ne gagneront pas beaucoup à la traduire. Ils auraient pu se contenter de mettre un roman en dialogue. Le Clèagénor et Doristée de Sorel suffisait amplement à Rotrou pour fabriquer une tragi-comédie selon la formule en honneur depuis Hardy. Si la comedia lui a fourni plus et mieux pour son Saint-Genest et son Venceslas, c'est que Corneille lui a appris à y chercher déplus hautes inspirations.

Faut-il enfin accorder plus d'importance et de valeur aux intrigues qui, sans être tirées de l'histoire nationale, semblent pourtant appartenir davantage à l'Espagne puisqu'elles peignent ses mœurs privées? Certes, ils sont charmants et d'une exquise ingéniosité, tous ces jolis contes d'amour que nous disent La Noche Toledana, El mayor imposihle, El Acero de Madrid^ El perro del hortelano, et tant d'autres pièces savoureuses qui nous peignent les ruses des amantes et des amants. Les unes s'en vont à la recherche de leur bel infidèle et le reconquièrent par d'habiles substitutions. Les autres feignent un mépris qui blesse la vanité de la femme et l'amène insensiblement à l'amour. Et ce sont toujours de nouveaux travestissements et de nouvelles trames, plus gracieux toujours et toujours plus plaisants. Mais qu'ils se fassent médecins ou jardiniers, qu'elles jouent les folles ou les servantes, ils et elles, s'ils sont bien espagnols, ne le sont pas par Vori^f in alité de leurs supercheries. Les héros de la nouvelle italienne ne procédaient pas autre-

ment avant eux. Lisez « No sontodos ruiseflores ^ ou Los ramilletes de Madrid; vous n'aurez pas de peine à y reconnaître une des plus jolies nouvelles de Boccace. La broderie est plus compliquée dans la pièce espagnole, mais elle ne dessine pas un autre encadrement. Dans la préface de la dixième partie de ses comedias (i), Lope constate que tous les jours « on traduit mille livres d'italien en espagnol » et que ces vols sont la coutume ordinaire de tous ceux qui écrivent. Uétude de la comédie italienne nous a permis d'en constater plus d'un.

Nous arrivons ainsi à cette étrange conclusion : ' La comedia s'est constituée dans son fond par son adaptation parfaite au milieu spécial et au génie particulier de l'Espagne, et, dans sa forme, quand elle n'a pas fait appel à l'histoire et aux légendes nationales, elle a emprunté la plupart de ses sujets et de ses situations à la France et à ritalie. Il semblerait donc qu'elle n'ait pas pu apporter dans notre théâtre des changements bien originaux. Une telle affirmation serait en contradiction absolue avec les faits eux-mêmes, plus forts que toutes les théories. Il est certain, et nous en aurons bientôt la preuve, que l'Espagne a eu sur notre tragédieetsurnotrecomédieuneinfluence des plus considérables, qu elle a joué sur notre scène, et surtout à partir du Cid, un rôle autrement important que l'Italie à la fin du seizième siècle et au début du dix-septième. Et il n'est pas moins certain que les intrigues de la comedia, si l'on en peut trouver ailleurs les origines et les

principales combinaisons, n ^en ont pas moins une couleur propre et une saveurparticulière. Pourquoi ? C'est que précisément elles n'étaient pas seulement des situations plaisantes combinées avec esprit. C^est qu'elles traduisaient des mœurs savoureuses et qui, toutes spéciales qu'elles fussent, contenaient pourtant une part d'humanité. C'est surtout qu'elles étaient animées par des ressorts merveilleusement dramatiques et que n'avaient encore su manier ni la France» ni l'Italie.

Notre théâtre ne connaissait, avant l'introduc- ^ tion de la comedia, que des tragédies pédantes ou des tragi-comédies compliquées. Il n'avait point encore puisé le drame dans les eaux profondes de la source où il bouillonne ; il n'avait montré que l'agitation légère de sa surface. La tragédie des Italiens s'en était tenue à des horreurs compassées, et leur comédie, écrite ou improvisée, n'avait guère imaginé que les ruses ingénieuses du désir et de la volupté. Dans les intrigues même qu'ils imitent de plus près, Lope et ses disciples mettent beaucoup plus et beaucoup mieux. Ils y font entrer la vie de leur temps et de leur pays, tout ce qu'ils voient et tout ce qu'ils rêvent, l'âme même et le génie de leur peuple. Et comme, si originaux qu'ils fussent, ils n'en étaient pas moins des hommes, mais comme aussi ils avaient alors dans toute l'Europe l'imagination la plus forte et la plus ardente, il s'est trouvé qu'ils ont redécouvert les véritables ressorts du drame, et qu'il ne restait plus après eux qu'à les adapter à des œuvres plus fermement composées et plus universellement intdligibles.

Il y avait assurément tout un côté des mœurs espagnoles qui ne pouvait être compris en aucun

autre pays. Ni la société, ni la famille n'avaient subi en deçà des Pvrénées les transformations profondes qu'au delà leur avaient imposées les progrès de Tesprit moderne. Il ne fallait point songer à traduire en une autre langue les habitudes oubliées et les passions désapprises sur lesquelles avait vécu le moyen âge, et qui persistaient encore dans cette démocratie catholique dont Tâme palpitait toute entière chez un Lope comme chez un Philippe IL Comment faire accepter un « auto 5> sur une terre où les antiques « moralités » étaient si bien mortes que Scaliger déjà avait perdu le sens de leurs abstractions ? Une « comedia divina » aurait paru dans la France du xvii^ siècle bien plus étrange et surannée que le plus vieux des miracles. Sans même sortir des pièces où Tintrigue la plus italienne sert de cadre à la peinture de la vie privée, que d'allusions inintelligibles pour des étrangers, que de rôles et d'« emplois » qui ne pouvaient qu'avec peine franchir la frontière et revêtir un costume nouveau ! Les « graciosos », qui fourniront plus d'un trait à nos valets de comédie, ne sont pourtant possibles que dans un pays où le gueux est plus proche du grand seigneur, où il est difficile de déterminer si tel personnage, comme ce D. Diego, Duque de Estrada, qui exerça de hautes fonctions auprès du duc d'Osuna, vice-roi de Naples, peut être appelé un chevalier spadassin ou un picaro duelliste.

un mélange des plus violentes ardeurs et des plus respectueuses courtoisies.

A la cour du roi, l'étiquette était d'une sévérité farouche, mais la galanterie ne perdait pas ses droits ; elle avait ses jours où elle pouvait pratiquer librement les cérémonies de son culte, car elle était une dévotion bien plus qu'une passion terrestre. Dans les cérémonies publiques, les dames et les filles d'honneur de la reine avaient le droit d'accepter les hommages de leurs cavaliers servants qui ne les recherchaient pas toujours pour femmes, puisqu'ils étaient parfois mariés. Le monarque lui-même se mettait à la portière du carrosse royal et donnait le signal des hommages et des adorations. Des fenêtres du palais, les dames pouvaient aussi entretenir par signes de nobles et pures conversations avec les caballeros qui passaient sur la place. Un secrétaire d'ambassade qui nous a laissé des Mémoires curieux envoyés de Madrid [\) s étonnait de ces galanteries de palais et de leur caractère platonique. Ces amours imaginaires franchissaient même la porte des couvents (2). Il y avait bien parfois des protestations indignées comme celle du prieur de Javalquinto, don Juan Francisco de Villava. Mais elles n'empêchaient point les religieuses de correspondre avec des laïques et de s'enivrer d'amour profane, sans croire souiller pourtant leur mariage avec le Christ. De telles passions où la chair n'avait point de part étonnaient profondément le marquis

(x) A Paris, chez Frédéric Léonard. 1670.

(2) Cf. Bertaut (Journal du voyage d'Espagne) à la date du 4 novembre : « J'en trouvai là une fort jolie (une dame du couvent de Calatrava, à Almagro) avec qui je me mariai à média carta, comme ils disent en Espagne, où tous les galants prennent des religieuses pour leurs dévotes. »

de Villars. Il avait assisté à un voyage à Aranjuez du roi et de sa famille, et il avait vu de grands seigneurs se travestir en laquais et en cochers pour suivre la dame de leur pensée. Chacun respectait ce déguisement que personne n'ignorait, Une femme pouvait mieux comprendre ces singulières galanteries platoniques, et pourtant M^^d'Aulnoy restait fort surprise devant les extravagances de ces amoureux extatiques, de ces« caballeros embebecidos (i) ». Elle oubliait qu'elle était dans la patrie de don Quichotte.

Mais la patrie de don Quichotte est aussi celle de Sancho Pança. Les désirs les plus grossiers ne manquaient point à la fin du xvf siècle d y côtoyer les plus pures extases. Les grandes dames laissaient monter vers elles un culte très éthéré. Mais leurs amoureux ne se contentaient point de ces sortes de dévotions, et ils trouvaient dans les mes ou sur les places des femmes plus faciles qui acceptaient des hommages d'une autre nature.

Celles-là ne craignaient pas de se faire payer très cher des amours qui n'avaient plus rien d'imaginaire. Déjà le nonce Borghèse et notre Brantôme nous avaient parlé des dames qui, sous l'austère Philippe IL promenaient sur le Prado ou sur les rives du Manzanarès des cœurs prêts à s'ouvrir en même temps qu'une bourse. Les satiriques

(l) Cf. Bertaut {Journal du voyage d'Espagne , à la date du 1 6 octobre ; « Ce que je remarjiuai de plus extraordinaire fut qu'il y avait

le

contre des amours qui en veulent à leur bourse, ils ne songent pas assurément à celles qui ne peuvent pas se vendre.

M"® d'Aulnoy qui arrivait en Espagne toute pleine des coutumes françaises s'étonnait de voir toujours enfermée ce qu'elle appelait « la

Ilus belle et la plus aimable partie de Madrid », es dames et les demoiselles, et elle constatait que, depuis Tâge de douze ou treize ans, hommes mûrs et jeunes gens reportaient toutes leurs ardeurs sur une toute autre espèce de femmes. M™® d'Aulnoy comprenait parfaitement

Ïu'un Espagnol fût en chair et en os comme un rançais, mais elle ne pouvait concevoir qu'il eût pour les objets coûteux de son unique divertissement les mêmes respects et la même courtoisie que pour une souveraine. C'est qu'avant tout il était amoureux de Tamour, c'est qu'il se ruinait, non pas pour un simple désir, mais pour l'enivrement de son imagination exaltée. Nous sourions aujourd'hui de l'étrange passion du chevalier de la Manche pour cette Dulcinée qui ne devait son son charme qu*à lui-même. Cette peinture n'est pourtant pas une caricature. Les hidaloros qui applaudissaient Lope se reconnaissaient dans ses héros. La comedia ne faisait que poétiser et idéahser le rêve qu'ils cherchaient à vivre. Une femme qui passait sur le Prado, avec une mante sur son visage, éveillait aussitôt dans leur âme une curiosité qui devenait vite un mystérieux enchantement. 11 n'en fallait pas plus pour qu'elle pût leur demander leur épée aussi bien que leur bourse, et ils lui étaient reconnaissants de leur procurer l'occasion des plus romanesques équipées. Entre les princesses qui n'acceptaient que la

plus dévote des courtoisies et les femmes qui venaient en foule à Madrid vendre très-cher un peu d'illusion, il y avait place pour les dames simplement nobles, pour les demoiselles qu'on épousait. Celles-là ne franchissaient guère le seuil de leur foyer, et la plus étroite surveillance s'exerçait sur elles. Pourtant, si recluses fussentelles, elles avaient leurs minutes et leurs jours de liberté. La nuit, elles pouvaient se glisser à la grille de leur fenêtre et écouler, pour se la rappeler longtemps, la première parole du chanteur aimé. Le jour, TEglise leur offrait souvent une occasion de sortir et d'échanger avec celui qui se trouvait là, comme par hasard, pour leur offrir de Teau bénite, un mot furtif ou tout au moins un rapide sourire. Et puis, et surtout les fêtes religieuses leur fournissaient parfois d'aimables divertissements où se nouaient d'amoureuses intrigues. Saint Jacques et sainte Anne ont permis à plus d'un regard d'exprimer un désir, à plus d'une bouche de laisser échapper une promesse ou un consentement. Mais le grand patron des amoureux d'Espagne était sans conteste saint Jean. La nuit de sa fête allumait des feux de joie dans les plus petits villages comme dans les plus grandes cités. Alors tous les verroux se tiraient, toutes les portes s'ouvraient, et, jeunes filles, mariées ou veuves, toutes allaient en foule chercher à la campagne une illusion d'indépendance et de bonheur. Dans la confusion de la fête, que d'aimables galanteries, que d'enivrantes déclarations! Tant pis si on les écoute trop, tant pis si les jalousies ou les soupçons s'éveillent ; on aura joui d'une nuit divine, et la mort même est douce quand les étoiles vous ont souri. On

ouvre donc sans réserve son oreille aux chansons, et on s'emplit l'âme de cette musique d'amour. Les j eunes filles reconnaissent la voix qui chante. Elles se rappellent et elles espèrent. Si le doute les inquiète, elles invoquent le saint; suivant la superstition populaire, elles jettent à minuit un blanc d'œuf dans un verre d'eau, et elles regardent anxieusement s'il se transforme en une espèce de navire. Saint Jean sait faire de plus grandes transformations. Il sait troubler les âmes et y faire germer les plus fidèles amours. Et voilà pourquoi ses fêtes jouaient un si grand rôle dans la comedia comme dans la vie.

L'Espagne d'aujourd'hui a perdu beaucoup de ses vieilles coutumes. Allez assister pourtant à quelque « romeria » à la campagne en l'honneur de la Vierge ou de saint Eugène. Vous n'y trouverez plus la « manola », mais elle a une fille, la « gâta », et si la fille ne vaut pas la mère, elle porte encore avec grâce le costume héréditaire. Sous la mantille attachée à son chignon, sa figure brille provocante, tandis qu elle drape son « manton de Manila » au-dessus du mouchoir qui pend négligemment à sa ceinture. Il faut voir, après la griserie des bals partout improvisés, après le concours de danses ou de châles, les sourires qui fleurissent sur les lèvres savoureuses, qui disparaissept un moment derrière le battement des éventails, et^ qui reparaissent enfin dans la joie des admirations soulevées. De très nobles personnes assistent à la fête. Les parents d'ailleurs et les maris n'y manquent point. Mais* dans la

llnprfp r1r»c H^în^PQ mminp flanc l'i^rlaf rlp»c tr/^nv

près l'objet de leur culte, celle des dames d'autrefois quand elles échappaient enfin à leur réclusion, en l'honneur d'un saint très bienfaisant puisqu'il leur permettait de se faire belles pour un regard aimé.

Princesses courtisanes et bourgeoises nobles, toutes, à des degrés divers, elles inspirent et favorisent des passions et des cultes où l'imagination garde toujours la plus grande place. Et voilà Dourquoi toutes elles ont passé de leur demeure sur a scène. Leurs amoureux, si nous en jugeons par es documents les plus divers, ne diffèrent pas beaucoup non plus des héros de la comedia. Ce sont toujours des grands seigneurs, des fiis de famille ou de nobles aventuriers. La vie qu'ils mènent est aussi celle qu'ils applaudissent au théâtre de la Croix ou du Prince. Nous en avons la preuve dans plus d'un témoignage contemporain. Parcourez les « Avisos » de Cabrera de Côrdoba ou de Pellicer, et vous vous demanderez souvent si vous lisez un journal ou si c'est un programme de comedia. Les gazettes manuscrites de Gascon ou les mémoires de Matias de Novoa vous donneront la même impression. Ce ne sont que défis et duels souvent meurtriers. Des valets et des servantes échangent, non sans péril, les amoureux messages de leurs maîtres. Des dames voilées arrêtent des caballeros pour leur demander la protection de leur épée ou l'abri de leur domicile. Des amis se compromettent pour éviter à leurs amis des jalousies sanglantes. Des cavaliers suivent au galop des voitures où, à travers la

t)ortière, ils ont vu un œil briller, ils ramènent eur cape sur leur visage, et, suivis de leurs valets, ils ne se gênent point pour troubler quelque

sérénade. Si le « galan » ne porte pas d'épée, ils se contentent de le rosser quelque peu ; s*il est noble, ils risquent leur vie pour une femme qui leurest souvent indifférente. Ettoutes ces querelles, et tous ces scandales ne sont point des inventions etdesfantaisies de journaliste. Leurs auteurs s'appellent : comte de Saldafia et duc de Maqueda y Nâjara. Grands seigneurs et poètes se rencontrent dans les mêmes folies, et les vers de Villamediana ne le dispensent pas de tirer sc:n épée comme un marquis de Barcarrota ( i ). Voilà ce que deviennent dans la rue ces courtisans qui, dans le palais du roi, gardent devant les grandes dames la plus religieuse des extases. Ils sont, de jour, des amoureux très graves qui se font une étiquette de leur culte imaginaire. Ils se réveillent la nuit enragés batailleurs, épris par mode de la première qui passe , et duellistes par point d'honneur.

Quand la rue n'est pas troublée par leurs exploits, elle ne manque pas pourtant de guitares et de querelles. Voici venir les étudiants et les rodomonts. Madrid les attire parce qu'elle dispose de toutes les places. Quelque frais émoulu d'une Université, baignée par les eaux du Tôrmes ou du Henares, désire-t-il un emploi dans les Eglises ou les tribunaux d'Europe ou d'Amérique? Il faut bien qu'il fréquente les rives du Manzanarés, puisque c'est là seulement qu'il peut trouver les recommandations et les appuis nécessaires. C'est là aussi que les soldats licenciés peuvent se reposer de leurs campagnes de Flandre ou d'Italie, et

, (OJl est bon de se rappeler que Gongora eut son duel, que Lope tut forcé de s'enfuir à Valence pour avoir blessé son adversaire, et quen loii Quevedo se réfugia en Italie après avoir tué un homme qui loufflctait une dame.

se préparer un grade plus important pour leur retour à l'armée. En attendant le poste convoité, tous ces jeunes gens et ces aventuriers brûlent leur activité en fêtes et en folies. Les sérénades et les coups de couteau ne sont pas rares aujourd'hui dans le Midi de l'Espagne. On ne les comptait pas à Madrid au temps de Lope de Vega, et quand les étrangers voulaient faire ce calcul, ils arrivaient à des résultats étonnants. Madame d' Aulnoy ne craignait pas de fixer comme moyenne le chiffre de cinq cents par nuit. La justice avait beau intervenir pour réprimer les excès et les homicides. Elle était impuissante à arrêter les disputes et les scandales. 11 y avait entre tous ces ferrailleurs la plus forte des ententes, celle qu'on accepte parce qu'on peut en avoir besoin Les plus compromis trouvaient presque toujours le moyen de s'échapper, et ceux qu'on prenait ne guérissaient pas les autres, puisqu au contraire ils se glorifiaient d'avoir sacrifié leur intérêt à leur honneur. Aussi les Eglises étaient- elles remplies tous les jours par ces donneurs d'eau bénite et de rendez-vous, et toutes les nuits les rues résonnaient de la musique des chansons et du cliquetis des épées. Parfois une plainte s'élevait. Et c'était un mourant qui, après avoir tiré son chapelet, demandait un prêtre pour recevoir sa confession. La justice arrivait enfin, et d'ordinaire ne trouvait plus qu'un mort. Voilà l'existence que s'imposait comme une mode inviolable, un devoir sacré la jeunesse bruyante qui accourait à Madrid. Ne semblait-elle pas toute faite pour s'adapter au drame ?

Les obstacles qu'elle rencontrait ne faisaient que la rendre plus savoureuse. Certes, il y avait

dansFEurope d'alors, et il y aura toujours, quoique plus rares, des meurtres causés par la vengeance et par la jalousie. Mais l'Espagnol du xvif siècle, héritier des traditions héroïques et chevaleresques, les avait transformées et exagérées au contact des Maures dans Tardente fournaise de son imagination. Il s'était ainsi donné une religion farouche dont les dogmes étaient acceptés sans réserve, et mis en pratique sans Tombre d'une hésitation. C'était la religion du point d'honneur; Elle imposait à ses fidèles le devoir absolu de ne supporter aucune diminution de leur dignité, et de suivre leur idéal jusqu'au bout, dussent-ils renverser sur leur passage les plus légitimes obstacles. Elle était à la fois magnifique et odieuse, sublime et inhumaine. Tout homme qui portait une épée devait la mettre au service de la première femme venue qui se trouvait en quelque péril. Sans lui demander son nom et sans lever son voile, il mettait entre elle et ceux qui la poursuivaient l'éclair d'une lame nue. L'hôte qui frappait à sa porte devenait partie intégrante de sa maison et de son honneur, et, tant qu'il était sous son toit, fût-il son plus mortel ennemi, il n'avait pas de plus forte obligation que de lui éviter le plus léger risque. L'un des siens recevait-il une injure ? Il s'élançait de son logis et n'y revenait qu'après avoir lavé l'offense dans le sang. Une parole ou un geste l'atteignait-il dans son orgueil ? Sans attendre une explication, il tirait son épée et cherchait sa ven-

toute une casuistique pour les mettre d*accord avec la morale chrétienne qu'elles violent ouvertement. Quand D. Geronymo de Urrea écrit en 1 566 son Dialogue du véritable honneur militaire^ il essaie de le concilier avec la conscience. Et sans doute il n'y réussit que par d'abominables sophismes, mais ces sophismes ont force de loi.

Et que de crimes ils ont justifiés ! Ce n'est pas seulement le mari qui doit faire œuvre de justicier. Le père et le frère sont responsables de la fille et de la sœur, et leur honneur exige le plus effroyable châtiment. Il n'est même pas besoin d'une faute réelle pour qu'une tache rejaillisse sur l'honneur et demande une sanglante réparation. Le moindre soupçon y suffit. « Que de filles et de femmes, s'écrie le maître de camp D. Diego Xaraba (i), meurent de mort violente et secrète, frappées par la main de leurs maris, de leurs pères ou de leurs parents, au moindre bruit fâcheux qu'il faut faire rentrer sous terre ! » Il est facile d'illustrer ces

{)aroles avec des exemples précis. Pellicer et tous es autres auteurs de relations contemporaines nous en ont rapporté d'innombrables. Les plus obscurs personnages tiraient leur poignard pour le plus léger doute et l'enfonçaient dans une poitrine chérie. Les plus vindicatifs se faisaient une cruelle réputation d'honneur avec les plus effrayantes barbaries. Le capitaine Diego de Urbina imagina de noyer en pleine mer sa femme et son amoureux. Mais le plus sauvage de tous fut encore ce fameux échevin de Cordoue qui, dans sa fureur, n'ensanglanta pas seulement le lit conjugal, mais

(i) Estado de matrimonio, apariencia de sus placeres, evidencia de sus pesares. (Nâpoles, 1675. )

émotion autrement pénétrante? C'est que chez l'amoureux antique vous ne surprenez guère qu'un emportement de jeunesse, un désir qui cherche à se satisfaire. Chez le «galan » espagnol s'allume une passion plus ardente et plus profonde, bouillonne une source inépuisable de douleurs et de joies, de bonheurs infinis et de cruels tourments. L'amour, le divin et terrible amour, voilà le grand ressort de la comedia. Et comme il Test aussi de la vie humaine, les héros de Lope en lui obéissant avec des larmes et des extases prenaient la meilleure route pourarriver à notre cœur. Qu'y avait-il donc d'original et de dramatique dans la conception qu'ils s'en faisaient ou plutôt qu'ils vivaient sur la scène ? Ecoutez-les parler, qu'ils s'appellent Roberto ou Octavio, don Lope ou don Fernan. Leur amour est d'abord une fièvre et une folie. Us l'offrent avec toute la fougue de leur imagination, avec une fuœur de se donner qui n'arrive jamais à se satisfaire. Les plus romanesques équipées suffisent à peine à leur procurer l'illusion qu'ils se montrent dignes d'un sourire ou d'un baiser. Toutes les marques du plus profond respect, de la plus pure ardeur, ils les prodiguent à celles qu'ils nomment tour à tour leurs reines et leurs sœurs. A les entendre, ce' n'est pas une femme qu'ils aiment, c'est un idéal qui réclame des cultes et des adorations. Ils sont les dignes enfants de l'Espagne chevaleresque, ils sont les frères des « caballeros embebecidos » du palais royal.

L'Italie avait connu, elle aussi, un amour spiritualisé, et Lope en trouvait la peinture dans la Vita Nuova de Dante ou dans les Triomphes de Pétrarque. La passion s'y élève au-dessus

ne. tlle ne consiste pas à satisfaire, mais désir. Elle ne s'attache pas tant à une déterminée qu'à Tidée dont elle enve- :re d'élection où elle a mis toutes ses s, présentes et futures. Pour Pétrarque, é triomphe de l'amour, et, à travers la is forte que la renommée, au delà du l'efîace l'éternité, elle mène l'homme ciel où s'accpmplit sa béatitude. Cet ne convenait guère au drame. Celui ent les héros de la comedia est plutôt ation du désir qu'une élévation de la est l'élan fougueux des activités qui ne tent pas de poursuivre une illusion orest la griserie des âmes qui ne placent bjet de leur culte que pour se sentir les elles-mêmes. Voila pourquoi Lisardo sept nuits de suite Diana dans son orai lui offrir chaque fois que les plus resles hommages (i). Voilà pourquoi les es et les mépris deviennent les causes des plus violentes passions (2). Au fond es amours, il y a surtout un extraordijr-propre. Et toutes les aventures où il )utes les galanteries où il ne semble se qu'à force de se surexciter, sont pour délicieuses des caresses. Il faut toutes son ardeur. Ne nous laisson s point r les imaginations des héros de la cois ne son^ point contre nature, car elles t temps enchanté les âmes vraiment

mour, elles élevaient le drame au-dessus de la farce et de r«entremes». Derrière les complexités superficielles de l'intrigue, elles laissaient entrevoir des sources plus hautes et plus profondes d'émotion.

Il ne faut pourtant pas, pour qu'un amour plaise au théâtre, qu'il reste une pure griserie de l'imagination. Sous cette forme subtile, Ml peut enchanter en un roman, il n'arrive pas à faire vibrer un public. Mais les héros de la coraedia ne s'en contentent point. Ils ont toutes les fureurs jalouses que les Maures ont infusées <ians le sang de leurs ancêtres. Ils ont toutes les ardeurs brutales des courtisans et des aventuriers qui promenaient dans Madrid leurs scandales nocturnes. Que Lisardo laisse échapper devant Lisena travestie une parole de désir qui monte vers sa rivale Gerarda ( i ) , et la jeune fille éprouvera une insupportable brûlure qui vient de la chair et non point de l'âme. Cette jalousie, que les « damas » connaissent, devient chez les « galanes » un emportement qui ne se calme que dans le sang. Us voient sur la bouche de l'aimée le baiser que d'autres peut-être cueilleront, et cette idée trouble leurs yeux, et ils s'élancent Tépée à la main. Qu'au contraire le regard chéri se pose sur eux lentement et longuement, alors les plus éclatantes images leur viendront aux lèvres. La nature sera impuissante à exprimer leur passion, et toutes ses fleurs et toutes ses étoiles ne pourront pas dire les couleurs et les^ lueurs qu'ils savourent sur le visage qui se penche à travers les barreaux de la fenêtre. Mais leurs lyrismes ne traduisent pas seulement les

(i) La Nocht Tolêdana.

la

douter les plaisanteries ae leurs vaieis, que leurs sens parlent à travers leurs métaphores. { i ) Le désir s exprime aussi dans la commedia italienne. Mais que son langage est différent ! C'est une volupté perverse, c'est un raffinement qui ne recule pas devant les plus libres allusions. Les femmes de TArioste, de d'Ambra ou de Secchi, nous ont montré un goût subtil pour les ruses ingénieuses, et leur personnalité ne s'affirmait guère que par le nombre et la variété de leurs tromperies. Les héroïnes de Lope sont d'ordinaire des jeunes filles, et si, comme la Fenisa de la Discreta Enamorada^ elles savent imaginer d'assez jolis détours pour se faire embrasser, leur désir est plus pur parce qu'il est plus simple. Elles ne sont point des rouées éprises de caresses interdites. Elles aiment avec leur corps comme avec leur âme, et c'est pourquoi leur amour est naturel. II ne risque pas d'ailleurs de n'être qu'un caprice des sens, puisqu'à le satisfaire, elles risquent par fois leur vie. Ceux qui essaient de le leur inspirer et qui y parviennent, n'ont pas moins de dangers à courir. Leurs sérénades leur coûtent cher souvent, et sur leur tête est suspendue l'épée d'un père ou d'un parent. Cette menace' relève et ehnoblit les plu3 grossières passions, et elle met l'inquiétude du drame là où la commedia italienne ne montrait que les curiosités voluptueuses <fe la nouvelle.

Un amour où les élans les plus purs et les plus

et parfois les plus brutales, une passion qui prend rhomme par la tête et par les sens, voilà qui apparaît pour la première fois dans le théâtre moderne avec.la comedia espagnole. L'idéalisme de Pétrarque ne s'était jamais mêlé sur la scène italienne avec la volupté de Boccace. Les folies les plus romanesques et les désirs les plus violents se rencontrent chez les héros de Lope comme dans l'âme de ses spectateurs. Parce qu'elle était toute pleine du génie espagnol et de la vie contemporaine, la comedia pouvait fondre de pareils contrastes. Elle était sûre d'être comprise du public auquel elle s'adressait. Et, comme au lieu de restreindre Tamour, elle l'élargissait; comme elle l'épurait sans rien lui enlever de sa violence naturelle; coinme elle n'en faisait pas seulement une passion imaginaire ni une simple volupté, elle retrouvait le grand ressort du drame, et elle jetait des lueurs sur l'obscurité de Tâme humaine.

Mais ces lueurs étaient encore trop rapides et trop superficielles. Les héros de Lope s'éprennent trop vite et trop facilement de la première femme qui éveille leur curiosité ou leur désir. Au premier regard, leur imagination s'exalte ; elle leur représente des perfections qu'ils ont à peine entrevues. Ils se grisent de paroles. La musique de leurs lyrismes les enivre, et ils sont prêts à toutes les folies pour satisfaire une passion qu'ils croient absolue et éternelle. Un tel amour manque de profondeur. Aussi n'a-t-il pas pour lui la durée. Lisardo s'en va tout J3lein du souvenir de Lisena ( i ). Deux étrangères, la maîtresse et sa servante^

{i) La Noche Toledana,

passent sur sa route ; la courtoisie engage une conversation qui tourne tout de suite en une véritable déclaration. Ces changements brusques ne sont rares ni chez Lope ni chez ses disciples. Que d'intrigues où il suffit d'arriver à propos pour conquérir un cœur qui s'était déjà presque donné ( i ) ! Que de dénouements où le « gaîan » abandonne une première inclination pour en suivre une seconde, et offre joyeusement une main qu'il avait

tiromise à une autre (2). C'est le grand défaut de a comedia espagnole ; elle ne donne que des indications. File esquisse un caractère ou un sentiment sans jamais le pousser jusqu'au bout, et elle va se perdre dans des complications d'intrigue qui risquent d étouffer ou de cacher sa véritable originalité. Il appartiendra à d'autres de faire fleurir les germes qu'elle contenait. Mais il faut lui reconnaître le mérite d'avoir su parfois chercher le drame à sa véritable source, dans la peinture d'un amour où il entrait un peu de toute l'âme humaine.

C'est encore le drame même qu'elle atteignait dans son essence, lorsqu'elle faisait passer sur la scène les idées et les situations qu'engendrait le point d'honneur. Aucune religion n'est plus propre au théâtre que celle de la dignité personnelle, et l'Espagne d'alors la poussait, nous l'avons vu, jusqu'aux pires extravagances. Se dresser contre

(1) El LUgar en ocasion ou La ventura sin buscalla de Lope.

\2) Les héroïnes de la comedia s'aperçoivent parfois des dangers <i'tm amour trop vite éclos. Ecoutez la Fenisa de Moreto (Lo que fnedela aprehension i, i) : « L'amour né à la vue d'un objet divin qui charme la volonté ne peut être qu'une inclination violente et qu'un losdnct... Il faut que la volont* eziee des preuves avant de risquer un <«nger, il faut qu'elle réclame de nombreuses garanties avant de l'abandonner à l'amour parfait, à celui qui ne trouve l'oubli qu'avec la mort.»

lOOf

tous les obstacles, imployable, aller où l'on veut avec un sombre entêtement, ri travers tous les dangers, et dédaigneux de la mort, il y a dans cette lutte et dans cette marche des sources vives d'émotion tragique. Lope le sentait bien quand il écrivait dans son Arte Nuevo que les péripéties où Thonneur est en jeu émeuvent le plus fortement et le plus sûrement Tâme du public entier. Aussi, princes ou simples nobles, tous ses héros conforment-ils leurs paroles et leur attitude à cette morale conventionnelle qui imposait alors ses règles à tous ceux qui portaient une épée. Loin de protester contre elle, ils lui donnent plus de force en l'exprimant en des vers de la plus mâle poésie, et, pour mieux l'élever et l'idéaliser, ils la poussent jusqu'aux plus cruels excès. Le premier devoir

f)our eux est d'aller jusqu'au bout de leurs résoutions, dont ils sont seuls juges (i). Aspirent-ik au pouvoir? Tout leur est permis pour y arriver. C'est la maxime qu'Antonio Henriquez Gôraez développe dans son «Engaftar para reinar.» Notre grand Corneille en saura profiter. Sont-ils fils, frères ou maris ? Tous ces mots entraînent pour les héros de la comediade terribles responsabilités et d'effrayantes obligations. La moindre tache à leur réputation exige une immédiate vengeance. Et cette tache qu'une femme a jetée sur leur nom

(i) Qu'ils se trompent ou non, une fois engagés, ils ne doivent plus reculer. Rien n'est plus caractéristique sur ce point aue la réponse du comte Orgaz à Peranzules qui, dans Las Mocedades ael Cid, vient, de la part du roi. lui proposer un arrangement : # L'affaire terminée,, nous resterons tous deux, lui, son honneur rapiécé, et moi mon honneur déchiré. Un homme brave et vertueux doit toujours tâcher de bien faire ; mais s'il tombe dans une erreur, il faut qu'il la soutienne et non qu'il la répare. »

ne vient pas toujours d'une faute réelle. Il suffit d'une rumeur, d'une calomnie. On ne punit pas une offense véritable, mais l'opinion qui s'en est répandue. Le châtiment ne peut qu'être extrême, car l'outrage fait à l'honneur demande toujours du sang quand un mariage ne peut le réparer.

Quelquefois il doit tomber sur vos meilleurs amis, et sur des innocents que de fatales circonstances ont mêlés à des événements d'où le soupçon a jailli. Le devoir n'en est pas moins le même. Quand on ne peut pas se servir du fer, il n'est pas interdit de recourir au poison. Car, pourvu qu'on se venge, il n'est rien de honteux. L'honneur, enfin, peut imposer des obligations contradictoires. Un homme vient de vous sauver la vie, et ce même homme, quand il vous dit son nom, est aussi celui qui, pour protéger la fuite d'une femme, a tué en duel votre frère. Votre reconnaissance vous force à le fuir, parce que vous ne pourrez plus le rencontrer sans exiger de lui une sanglante réparation. Mais qu'une occasion se présente de le délivrer de la mort à votre tour? Vous la saisirez avec empressement, et enfin, quitte envers lui, vous pourrez l'égorger sans remords, et votre honneur sera sauf. Voilà les enchaînements de services et de vengeances

Sue nous présentent successivement Lope et ses isciples et qui viendront tous. se réunir et s'exagérer encore dans une comedia de Rojas dont le succès sera grand sur notre scène (i). Avec les paroles de leurs principaux personnages, on pourrait écrire un véritable code du parfait caballero. Et tous ses articles se résumeraient en celui-ci

(i) Obligadoa y Ofendidos,

risquent, quand elles s'abandonnent à leur passion. Aussi y apportent-elles les exigences les plus délicatçs. On ne les mérite que par des soumissions assez humbles pour satisfaire un orgueil qui a consenti à s'abaisser. Il faut qu'elles sentent un esclave dans l'homme qui se réveillera tyran. Elles veulent être certaines que c'est bien elles qu'on aime, et non point un charme particulier qu'un hasard pourrait leur enlever. Fenisa, qui se sent attirée vers le duc de Milan, ne consent point à le lui dire avant d'avoir la certitude qu'il n'est pas seulement épris de sa voix troublante ( i ) . Elle tient à savourer d'abord ses inquiétudes et ses angoisses comme autant d'hommages et de caresses. Elle s'assure ainsi que sa force d'attraction lui vient non pas des séductions de son chant, mais de sa propre personnalité qui consiste dans son genre de beauté. La beauté, voilà Thonneur des« damas » ; elles ne supportent pas qu'on la discute, et elles cherchent à punir le mépris de ceux-là même dont elles ne veulent pas. La duchesse de Parme consent à prendre le nom de Fenisa pour se venger par ses coquetteries du duc de Milan, et pourtant elle ne l'aime pas, puisqu'elle lui préfère Carlos (2) ; mais elle se fait un point d'honneur de ne pas permettre une indifférence (3).

Tous ces efforts dépensés pour faire triompher l'idée qu'on s'est faite de sa dignité aboutissent parfois à des résolutions absurdes. Mais en revanche, quand elle est bien placée, cettt^ exal-

(i) Lo guepuede la aprekension de Moreto.

(2) Lo que puede la aprekension de Moreto.

(3) Cf. Pour l'étude d'un tel sentiment toutes les comedias qui roulent snrun thème analogue à celui de « Los milagros del despredo ».

tation du sentiment personnel s'enveloppe d'une étrange poésie et d'une merveilleuse grandeur (i). 11 n'est pas déplus beau spectacle que celui d'une âme qui va où luit sa lumière et se consume en une fièvre d'héroïsme. Quel que soit le cadre, mythologique, légendaire ou contemporain que la comedia leur donne, tous ces personnages qui suivent sans discuter la loi qu'ils se sont im-

Eosée, s'avancent avec la plus fière allure vers le onheur ou vers la mort qui les attendent à la fin. « Contre la valeur, il n'y a pas d'infortune. r>ans la plus extrême misère, il reste toujours un remède, la surexcitation de sa propre activité. » Voilà les maximes que parfois la comedia prend pour titres (2), et qui toujours sont gravées dans le cœur de ses héros. C'est la poésie même de la volonté qu'introduit au théâtre la conception espagnole de l'honneur.

Et c'est en même temps le plus puissant ressort d'action. Le roman se complaît en une étude lente et minutieuse des ravages qu'une passion peut causer dans une âme humaine. Il ne sort pas de son rôle quand il nous montre la personnalité se désagrégeant peu à peu au choc des circonstances extérieures. Le drame, lui, vit de luttes et d'efforts ; il nous présente la bataille d'une volonté contre des obstacles intérieurs ou extérieurs qui l'écrasent, ou qu'elle domine. Quand Bernardo de Cabrera (3) ou Don Lope de

(i) Si l'on veut voir jusqu'où peut aller la magnanimité et quel héroïsme sublime inspire le sentiment de l'honneur, il faut relire l'admirable comedia d'Alarcon, Ganar Amigos. Tous les personnages j font assaut de bravoure et de générosité.

(2) Lope. Contra valor no hay desdicha ; Moreto. Primera es la, honra.

(3) Mirademescua: La adversa fortuna de Don Bernardo de Cabiera

Cardona (i) voient s'abattre sur eux les plus injustes rigueur^ de la fortune, ils n'en portent pas moins haut la tête, et, qu'ils succombent ou qu'ils triomphent, ils ne nous en ont pas moins fait vivre en plein drame. Blessé ou seulement menacé, le point d'honneur exige une réparation par tous les moyens, et, tandis qu'ils lui obéissent, les héros de la comedia soulèvent en notre âme les plus tragiques émotions. Les uns s'élancent à travers le monde à la poursuite de l'insulteur. Les autres se travestissent et acceptent les métiers les plus vils (2) pour assurer leur vengeance. Tous déploient la plus âpre des énergies à maintenir intact leur orgueil imployable Ils n'acceptent pas qu'un autre S2 charge de leur offense, tant que l'âge leur laisse quelque force. On ne peut se venger que par soi-même. Soi, soi tout seu contre tous le autres, s'il le faut ; voilà la règle suprême . En est-il une autre qui puisse soulever l'homme en un plus bel élan ? En est-il une autre qui puisse mieux nous plonger en plein drame ?

Si l'honneur est un admirable ressort d'action, il peut aussi quelquefois se tendre jusqu'à dépasser le but. L'exaltation de la volonté aboutit dans la comedia à une espèce de fanatisme forcené. A force de vouloir se dresser au-dessus de la nature humaine, on finit par en sortir. Au lieu d'un personnage dramatique, on ne rencontre plus qu'un énergumène et des gestes de fureur froide, p'admirabjes combats pourraient s'engager entre 1 idée de l'honneur et les sentiments les olus forts >

(0 Lope : Don Lope de Cardona.

(2) Uaspar de Aguilar: La Venganza honrosa.

i08 LA COMEDIA ESPAGNOLE EN FRANCE

quand on les rencontre sur la scène, on ne se demande pas si elles sont possibles, on n'écoute pas sa raison, mais son imagination, et Ton se grise d'un spectacle où semblent se réaliser les rêves les plus fous. L'intrigue de la comedia vient souvent d'Italie ou de France, mais elle reste toujours originale à force de romanesque. C'est ce qui en rend l'adaptation si difficile. Les sentiments qui l'animent en font un drame de la passion et de la volonté, et]e cadre qu'elle leur donne convient plutôt à un roman. Laissant entrevoir des scènes où les âmes sont en lutte dans un fouillis d'extravagantes situations, elle réunit en elle deux formules contradictoires. Comment s'étonner si parmi ses imitateurs, les uns, les médiocres, nV verront que d'ingénieuses ou d'invraisemblables complexités, et si les autres, ceux qui auront du talent ou du génie, sauront en tirer de précieuses indicatiuns pour faire sortir de leur source vive ou le rire ou les larmes ?

Car la comedia est tout à la fois une comédie et une tragédie. Dans l'inépuisable répertoire de Lope et de ses disciples, sans parler des dénouements généralement heureux, il y a beaucoup de situations franchement plaisantes, il y en a encore plus qui, débarrassées de quelque allusion trop spéciale, peuvent fournir un thème délicat à une analyse psychologique plus large et plus humaine. A côté des héros de cape et d'épée marchent leurs domestiques, et, si leurs plaisanteries gardent toujours la saveur du terroir, ils n'en représentent pas moins le bon sens, le sens commun, le sens grossier, sans doute, mais qui perçoit nettement les excès et les travers, et qui peut soulever les rires les plus légitimes. Les « graciosos » et

les « graciosas » sont des types qu'on ne peut pas transporter tels quels sur une scène étrangère. Mais ils sont autrement modernes et complexes que les esclaves antiques ou les serviteurs de la comédie italienne, et, quand on les dépouillera de leur enveloppe espagnole, ils auront plus d'une leçon à donner à nos valets et à nos servantes. Les paysans et les gens du peuple ont aussi, chez Lope surtout, des physionomies bien amusantes et bien pittoresques Certes, ils n'étaient )as de nature à franchir les Pyrénées sans subir a moindre transformation ! Mais ^ qui se laissera charmer par leurs savoureux dialogues, ils pourront plus d'une, fois indiquer le parti que la comédie tirera toujours de la peinture de la vie familière. Il n'est pas enfin jusqu'aux situations et aux personnages les plus tragiques qui ne prennent parfois en Espagne un tour et un caractère faisants. Une réflexion dugracioso, une simple )outade suffit à nous faire descendre des hauteurs )oursouflées, et à nous rappeler que la vie est médiocre, et que le héros est un ballon qui se crève. La même situation dans la comedia peut faire sourire ou faire pleurer. Ces sortes de contrastes enlèvent de la force et de la clarté à l'émotion. Mais ils peuvent apprendre au poète comique que le rire ne vient pas d'une autre source que les larmes, et lui permettre ainsi de s'élever au-dessus des lazzi des farceurs italiens. Il y a tout cela, et bien plus encore, dans la comedia du xvif siècle. Mais tout cela, et le reste, il faut l'en dégager. Et c'est précisément ce qui n'appartiendra qu'au génie français. Les Espagnols, eux, ont joui simplement d'une contusion où se complaisaient les contradictions de leur race.

Aussi ne se sont-ils guère préoccupés des théories qui blâmaient ou louaient leur passion croissante

Cour leur drame populaire. Nous avons vu en rance la critique collaborer à la formation de notre théâtre. Les règles d*Aristote ou d*Horace, faussées ou transformées par les commentateurs italiens, ont inspiré des Poétiques dont les plus indépendants ne pourront pas s'affranchir. Elles n*ont pas encore, avec Hardy, porté tous leurs fruits. Mais elles ont déjà fait reconnaître leur autorité, et c'est pour leur obéir qu*on cherche à donner au théâtre plus de valeur littéraire, et qu'en dépit des libertés indispensables à un spectacle populaire, malgré la complexité d'une intrigue qu'on ne sait pas encore remplir avec l'étude de Tâme humaine, on ne renonce pas à l'espoir d'une œuvre simplement et parfaitement ordonnée- Les érudits espagnols du xvi^ siècle sont loin d'avoir joué chez eux le rôle qui est échu en France aux Scaligers et aux Robortello. Et pourtant, tout en reproduisant les doctrines classiques des Français et des Italiens, ils ont su montrer

garfois une assez grande largeur d'interprétation, ans doute, ils répètent après beaucoup d'autres la définition péripatéticienne de la tragédie et de la comédie, et les règles qu'ils en donnent ont leur source dans la Poétique d'Arîstote. Mais ils ne se perdent point, comme Scaliger le père, dans de vaines discussions sur les différentes formes de la reconnaissance, ou sur la protase et la catastase. Ils font preuve au contraire d'une véritable indépendance. Francisco de Cascales (i), tout en recommandant la simplicité de l'action,

(i) Tablas Pjèiicas. Murcia por Luis Beros. 1617.

reconnaît sans peine que des épisodes vraisembla Ues peuvent contribuera Tillustrer. S'il reste inexo rable sur la séparation des genres, s'il considèr h tragi-comédie comme un monstre, en revanch il prolonge jusqu'à dix jours l'unité de temps puisque aussi bien la représentation ne dure pa vingt-quatre heures. Gonzalès de Salas (i) v plus loin encore. Il affirme le droit pour le théâtr moderne de s'affranchir des* préceptes d'Aristote C'est que pour ces humanistes espagnols, il y une loi qui domine toutes les autres : l'imitatio de la nature qui est le fondement suprême d l'art. Pourvu qu'on la respecte, tous les change ments sont légitimes et toutes les diversités pei mises.

Nul n'a mieux mis en lumière cette éternell vérité que le docteur Alonso Lôpez Pinciano (2] Au lieu de s'attarder dans de petites règles tech niques, il remonte jusqu'aux principes de l'esthé tique. L'art est une imitation qui n'a pour obje ni le mensonge, ni l'histoire, mais la vraisenr blance. Tout ce qui est et tout ce qui n'est pa rentre dans son domaine pourvu que le poète n sorte pas des limites du possible. La tragédie e la comédie sont également astreintes à la mêm' loi. Mais elles n'imitent pas les mêmes objets e ne se proposent pas le même but. L une peint le malheurs des grands personnages afin de console l'homme de ses misères en lui inspirant une piti où la crainte pour soi n'a point de part. L'autr se sert des petites gens pour faire rire d'une la deur qui n'entraîne pas grand dommage. Si lei

action ne dépasse pas un jour, c'est que les émotions brusques sont aussi les plus touchantes ou les plus plaisantes. Un drame est-il vraisemblable où « un enfant naît, grandit, porte la b rbe, se marie, a des fils et des petits-fils? (i) » C'est encore au nom de la vraisemblance que Pinciano condamne les dénouements « ex machina » et les personnageb allégoriques. Ses conclusions sont souvent contraires à la comedia de Lope, à laquelle il ne pouvait pas songer en composant sa Philosophia antigua poetica^ mais il ne lui était pas aussi défavorable que les interprètes étroits d'Aristote. Il avait, le premier, posé la question sur son véritable terrain. C'est au nom des principes éternels de l'art qu'il conviendra de juger le drame populaire espagnol. La comedia est-elle une imitation vraisemblable? S*attache-t-elle au possible universel ? C'est là qu'est le critérium, et non point dans le respect aveugle de mesquines unités.

Le succès de Lope donna quelque éclat à des discussions théoriques qui jusque-là n'avaient intéressé que de rares érudils. Quand on vit la « comedia nueva » soulever dans toute l'Espagne les plus vifs applaudissements on ne put pas ne pas se demander si on avait le droit de faire comme le bon public, de rire et de pleurer tour à tour. De tout temps il y a eu des hommes qui ont pris plaisir à discuter la qualité de leur émotion. Il y en a eu aussi, sans parler des femmes, dans l'Espagne du xvii^ siècle. Lope n'en-

(i) C'est la critique que reprendra Cervantes f7?£;n Quijote, part. i. ch. 48) et que traduira jBoileau dans son Art poétique:

<-. Là, souvent le héros d'un spectacle grossier/ « Enfant au premier acte, est barbon au dernier. »

ont lancées contre Je drame de Lope, il en est plus d'une qui nous laisse indifférents aujourd'hui, parce que nous nV trouvons pas une intelligence pénétrante des lois et des libertés de l'art. Que la comedia, depuis Francisco de Avendafio, ait renoncé aux cinq actes de Plaute ou de Térence pour se contenter de trois, c'est ce qui ne nous choque pas plus que Bartolomé Leonardode Argensola. Nous n'avons pas plus que Tirso de M^lina le respect aveugle des unités de temps et de heu. A vrai dire, ces règles étroites, formulées pa^ des commentateurs qui ne s'élevaient pas au-dessus des conditions spéciales du drame antique, n'ont pas été en Espagne comme en France le grand cheval de bataille des pédants, des «cientificos». Sans doute, il s'est rencontré des poètes pour s'amuser à les respecter. Dans Cuanta cabe en hora y media^ il y a sur la scène une horloge qui marque le temps. En tète de sa tragicomédie, dcna Feliciana Enriquez de Guzman a écrit un prologue (i) où elle reproche au théâtre de représenter dans la même pièce une salle, unjardin, un temple, la mer, le ciel, etc., et de marier, dans la même action, les pères et les fils. Mais, en général, les partisans les plus décidés df s théories classiques se montrent fort peu rigoureux en Espagne sur l'observation des unités. Peu importe, s'écrie Antonio Lopez de Vega(2),que l'intrigue se passe en un ou plusieurs jours? Qu'importe, en effet, sa durée, si elle reste une imitation vraisemblable ? Cervantes

Ce drame a-t-il le droit de mêler les genre d'être tour à tour tragiq ue et comique ? Le i et sec Cristôbal de Mesa ne pouvait suppc l'introduction dans une œuvre grave de per nages vulgaires. L'ingénieux Cristôbal Suàre Figueroa (i) raillait agréablement une corn où l'on trouvait un peu de tout. Le sage et se Antonio Lopez de Vega condamnait avec rigi la confusion de genres qui ne peuvent que pe à s'écarter de leur chemin propre. Aucune de critiques ne réussit pourtant à ébranler Técol Lope. En réponse à une diatribe pédante et lente, ses disciples publièrent, sous la direc de D. Francisco Lôpez de Aguilar, un lit bizarre où ils démontraient que leur maître a toutes les excellences et devait être la loi supr (2). Dans la dissertation qui le terminait, Alfc Sànchez, professeur d'hébreu à Alcala, établiî que l'art est fondé "sur la nature, et qu'en s'é tant des règles antiques Lope avait respecta fondements même de la poésie. S'il s'était se de Térence, il n'avait pas pris plus de lit qu'Aristote en transformant Platon ; il était 1 fidèle à la seule loi inéluctable qui est d'imitc réalité. C'est au nom de ce principe que, soi

Pseudonyme de Ricardo del Turia, l'auteui « Apologético de las comedias espailolas >:

justifie le mélange du tragique et du comique. Espagnols aiment à retrouver sur la scèni variété qu'ils voient dan$ la vie. Pourquoi refuser une tragi-comédie qui seule peut les s

voyait un laquais lutter d esprit avec son seigneur. Il nous est assurément difficile de comprendre la saveur et la portée des plaisanteries que Lope et ses successeurs mettent dans la bouche de leurs valets et de leurs servantes. Mais si elles nous paraissent souvent grossières et déplacées, nous n'avons pas le droit de les condamner tant qu'elles permettent au poète de traduire un des côtés de Tâme espagnole. Il en est du « gracioso ^> comme du chœur antique. Il n'est point une partie éternelle du drame, mais il est indispensable à la comedia particulière où il joue un des )rincipaux rôles. Il est le bon sens qui corrige es folies et lesenthousiasmes, il rappelle la vérité lumaine en présence des excès et des monstruosités. Il est le lien indispensable entre l'Espagne chevaleresque et TEspagne picaresque ..Il reste d'ailleurs naturel parce qu'il ne prend jamais l'enflure tragique de nos bouffons romantiques, parce qu'il est un portrait spécial, mais véridiaue. Assurément il ne saurait sortir de sa

faute contre l'art, si Tart est une imitation de la vie contemporaine. Pour parler avec Aristote, elle respecte le possible, mais non point le possible universel.

On peut porter un jugement analogue sur la versification lyrique de la « comedianueva. » C'est là une forme d'imitation qui nous paraît aujourd'hui fort étrange. Ce n'est pas que nous ayons la superstition de Talexandrin. Mais il nous paraît invraisemblable qu'un monologue tragique accepte les contraintes d'un sonnet, et nous nous demandons si ce sont des héros de drame ou d'opéra qui échangent ainsi des dialogues de rédondilles. Prenons garde pourtant de n'être pas dupes d'une impression trop personnelle. Nous admettons sans peine que des personnages peints d'après nature s'expriment en vers. Cette extraordinaire convention en peut entraîner d'autres. Quand nous sommes familiarisés avec le lyrisme de Lope, nous trouvons de la grâce dans les effusions en mètres divers du « galan » et de sa «dama », et nous ne nous plaignons pas que parfois des chants populaires retardent la marche de l'action. Si nous étions Espagnols, peut-être penserions-nous comme l'auteur de VArte Nuevo qu'il faut des dizains pour exprimer des plaintes, que le romance ou les octaves conviennent seuls aux, récits et que les amours demandent des quatrains, comme les graves réflexions des tercets. La variété des combinaisons rythmiques nous apparaîtrait comme une musique tour à tour passionnée et caressante, assez souple pour se renouveler avec les situations et les personnages. Mais nous ne sommes pas Espagnols, et nous sommes assez désagréablement surpris par des

tion est peut-être utile à la comedia, maiselle< trop spéciale pour ne pas lui faire tort en pa étranger.

La comedia a des torts plus graves à se rep cher en Espagne comme ailleurs. Parmi les cr ques qu'elle a soulevées, il en est qui demeur éternellement vraies parce qu elles relèvent ( maladresses et des fautes contre la vraisemblai et contre Tart. Certes l'intrigue d'un drame i veut être un tableau ne peut pas être d'une na simplicité, mais il ne faut pas non plus que, pou faire complexe et variée, elle se perae en i inextricable confusion. Lope a beau dire que î public demande à voir représenter en deux heu depuis la Genèse jusqu'au Jugement dernier!

un tel spectacle pourrait convenir à une épof mais sort des limites d'un drame. Ainsi compr la fable devient une trame monstrueuse où broderies se superposent, où jamais ne brille i fleur. Dans son désir d'exciter et de surexciter curiosités vulgaires, elle en arrive aux plus t cules équivoques. Z'i4r/^ Nuevo recommande situations amphibologiques où le puWic croit seul à comprendre la portée des paroles qu'un sonnage adresse à son interlocuteur. Surprer ou étonner par les plus folles ingéniosités, semble être pour les Espagnols le critérium d' belle intrigue. Notre Corneille perdra beaucoi se laisser séduire par ce fouillis enchevêtré,

médie un sujet plutôt plaisant et de n'y pas abuser du sang? » Sans doute la doctrine d* Antonio Lopez de Vega n'allait à rien moins qu'à opposer à la comedia des genres distingués d'après les lois antiques. Mais elle pouvait tout au moins lui apprendre « qu'aucun raisonnement, qu'aucune coutume moderne ne justifient les invraisemblances et les extravagances. »

Et elle ne lui enseignait pas avec moins de force que « le caprice n'est pas la règle suprême de Tart ». Lope et ses disciples l'ont presque toujours oublié. Ils avaient tous l'imagination vive, et si tous ne disposaient pas de l'extraordinaire facilité du maître, aucun d'entre eux ne s'est astreint à un travail patient et minutieux. Pourvu qu'il y eût dans leurs improvisations de quoi satisfaire les goûts et les passions de leur public, ils n en demandaient pas davantage. Ils voulaient divertir, ils ne songeaient point à faire penser. Aussi ne se sont-ils jamais préoccupés d'analyser un caractère ni d'écrire avec une correction soutenue. Comme ils sont animés d'un beau génie, ils jettent parfois des lueurs troublantes sur l'âme humaine, mais la lumière s'éteint vite, et l'on n'entend plus que la sonorité trouble de paroles enflées ou subtiles. Souvent une comedia commence avec une ingéniosité pénétrante. On s'attend à une peinture fine et délicate. Et bientôt l'attention se lasse, on se fatigue d'une agitation stérile quand on espérait un mouvement dramatiaue. On souffre du vide des mots qui font regretter les délicatesses du sentiment. Beaucoup d'éclat, beaucoup de brillant, mais peu de profondeur et de suite ; une activité fiévreuse qui finit par se démener sans raison ; une langue vive et poétique, forte et sou-

défauts inséparables de ses qualités, ne pouvait vivre que dans la liberté.

Aussi a-t-elle perdu plutôt que gagné à prendre avec Calderon et ses contemporains une forme plus sévèrement ordonnée. Il me paraît en effet nécessaire de distinguer dans l'histoire de son âge d'or deux périodes qui, nous le verrons, ont exercé sur notre théâtre une influence fort différente. La première, dont nous venons de décrire la nature et Toriginalité, s'étend à peu près de 1590 à 1630. L'Espagne a beau montrer déjà plus d'un germe de décadence; elle conserve encore l'esprit chevaleresque et guerrier qui avait inspiré les grandes conquêtes du XVI® siècle. La comedia qui en est le reflet peut justement s'appeler héroïque. De 1630 à 1680, le souffle qui l'anime est loin d'être aussi pur. C'en est fini des vieilles bandes d'Italie et de Flandre. Pour la première fois depuis de longs siècles, l'ennemi s'est approché de TEore. Les magistrats d'une cité glorieuse comme Sev^^^^ osent réclamer pour privilège l'exemption du : vice militaire. L'Espagne antique se meurt, sur la scène où elle essaie de revivre, elle n^ paraît plus que comme un fantôme ou comme 1 caricaturer. Après la comedia héroïque voici ve la comedia ironique.

Sans doute, on y découvre toujours les cai tères généraux du système de Lope. Que transformations pourtant et quelle différence d' piration 1 Le public a changé avec Calderon.

n'écrit plus seulement pour le peuple. Philippe s'est épris du théâtre, et quand on veut se f; jouer sur son Buen Retire, il faut bien songer courtisans, à leurs goûts et à leurs modes. Or peut plus leur présenter des Rufians et des

lestines. Les peintures trop tamilières choqueraient leur délicatesse. On s^abstient donc d'emprunter à la vie populaire. La culture raffinée dont il faut faire preuve arrête les élans de la fantaisie. Ainsi se rétrécit la conception du drame. L'intrigifô devient plus régulière, mais aussi plus monotone et plus invraisemblable. Calderon ne se préoccupe pas de nous offrir un tableau varié de l'humanité. Il ne met en scène que les classes les plus distinguées, et l'idéal chevaleresque' qu'il leur prête est loin d'avoir le naturel et la largeur qui faisaient le charme du théâtre de Lope. Ouvrez au hasard une de ses comédies de cape et d'épée. Vous y trou- .verez toujours les mêmes personnages un peu .factices, et les mêmes combinaisons un peu froides. Les caballeroS; étudiants ou soldats, s'y montrent aussi violents dans la rue que courtois et soumis

Î>rès de leurs dames. Celles qu'ils aiment ont perdu eur mère, et elles se revanchent des contraintes que leurs pères ou leurs frères font peser sur elles par des ruses et des résolutions où elles jie montrent pas la délicatesse des héroïnes de Lope et la malice des femmes de Tirso. Il ne suffit pas pour nous les rendre intéressants de Tingéniosité avec laquelle Calderon variétés incidents que suscitent leurs amours et leurs jalousies. Tantôt ce sont des maisons à deux portes qui permettent des complications de vaudeville. Tantôt des armoires s'ouvrent dans un mur pouï laisser passer de jolis fantômes. Des changements de domicile entraînent des confusions et des reproches qu'interrompent des querelles et des duels. L'héroïne qui parlait à travers la grille ou sur la terrasse rentre dans sa maison ou s'enfuit chez une amie, quand ce n'est pas chez son

amoureux. Elle n'a pas grand risque à courir puisqu'il est entendu dans le théâtre de Calderon ^u*on ne peut pas reconnaître une personne à sa voix et qu une femme avec une mante sur sa figure devient une inconnue pour ses plus proches parents. D'ailleurs tout s'arrange à la fin où Ton •découvre, avant de les marier, que le « galan » et 5a « dama » n'ont pas cessé d'être des modèles de discrétion et de fidélité. Arrivée à ce débordepient de courtoisie chevaleresque, la comedia de cape etd'épée a beau montrer parfois de la grâce et de la mesure, elle n'en devient pas moins un genre froidement conventionnel.

Les drames tragiques de Calderon ne conservent pas plus pure l'inspiration de l'Espagne héroïque. Ils faussent au contraire, à force de les lendre, les ressorts du théâtre de Lope. L'amour n'est plus seulement ce sentiment troublant où un idéal se mêle au désir, il est une mode élégante et une attitude delà volonté. Sous prétexte de s'exalter, il tend à perdre de son naturel. Les héroïnes de Calderon manquent de tendresse et de gracieuse <:oquetterie. Qu'elles s'appellent Dona Leonor (i) oudofia Mencia (2), elles ne connaissent jamais la •douceur des regrets ou des abandons. Elles n'expliquent pas, elles affirment. Leur langage est âpre et farouche. Notre (•orneille aura grand tort de les imiter, car elles ne sont pas vraies, puisqu'elles sont des hommes. Ceux qui les possèdent ou qui les désirent les aiment avec leur tête dIus

Lope de Almeida châtie Tadultère avant qu'il soit commis. Don Gutierre Alonso de Solis fait égorger une innocente sur l'ombre légère d'un soupçon. Et jamais dans leur âme une lutte douloureuse, une révolte contre un préjugé qui offense la nature et la religion. Ce ne sont pas des hommes, ce sont des types chargés de représenter le plus monstrueux des principes. Don L^ope vient de tuer Don Luis et de le jeter dans le Tage; il va maintenant incendier sa maison pour massacrer sa femme dans les flammes. Et voici ses paroles : <f. Qael éclat brille sur l'homme qui, taisant ses affronts, ensevelit aussi ses vengeances! ». Cet éclat est trop horrible pour être émouvant. On frémit d'une terreur tragique devant les crimes où le bras ne frappe qu'après que l'âme a rugi de douleur. On reste froid devant un homme sans passion profonde qui ergote avec la plus brutale des sophistiques, et qui réussit à se démontrer paisiblement la nécessité d'un double assassinat.

De telles peintures pouvaient plaire au public spécial de Calderon. Elles ne peuvent avoir aucun succès véritable en une autre époque, en un autre pays. Il n'y a de profondément tragiques que les scènes qui découvrent sur une profonde humanité. Et c'est là précisément ce qui manque dephis en plus à la comedia dans la seconde période de son âge d'or. Elle fausse, à force de les tendre, ses ressorts dramatiques. Il v a

K résentent pas une satire profonde des travers umains, mais les situations les plus absurdes et les personnages les plus insensés. C'est

{généralement un imbécile ou un pédant sur equel tombent et retombent en cascades les plus lourdes plaisanteries. Les ruses qu'on ourdit pour tromper ce prétendant ridicule n*ont pas besoin d'être vraisemblables. Il suffit qu'elles soient bouffonnes. La « comedia de figuron » a soulevé dans son pays des rires tonitruants et elle apprendra au nôtre le burlesque que Scarron fera fleurir. Mais elle ne s'élève guère au-dessus d'une intrigue de vaudeville, et elle est incontestablement une œuvre de décadence, puisqu'elle rejette le drame dans la farce à laquelle Lope l'avait arraché. f\ A mesure que se fausse et se corrompt l'inspiration première de la comedia, à mesure aussi son langage devient moins naturel. L'Espagne a toujours montré le goût le plus vif pour l'emphase et la métaphore, et sa poésie est toujours montée d'un ou deux tons plus haut que la nôtre. Mais du moins Lope et ses disciples avaient-ils résisté aux folies et aux obscures préciosités du gongorisme. Ils s'étaient même fait une loi de combattre l'invasion de cette dangereuse maladie de la langue (i). Le « conceptisme » triomphe avec l'âge de Calderon. Alors s'accumulent les images les plus extraordinaires et les plus subtiles expressions. On se fait une gloire de choquer le bon goût pour paraître original et raffiné. Une phraséologie pompeuse devient le modèle à la mode. Les redondances les plus criardes, et les antithèses les plus heurtées passent pour des traits de force et d'élo-

(i)Cf. par exemple la dédicace de Virtud, pobresay mufer(Lopt)»

LA COMEDIA ESPAGNOLE t35

quence. Ce ne sont que faux brillants péniblement sertis. Il ne s'agit plus d exprimer avec énergie des sentiments naturels, il iaut entortiller et embrouiller les pensées les plus affectées. C'est une faute d*étre compris sans avoir fait chercher. Ce « gongorisme » aidé du « marinisme » exercera aussi ses ravages sur notre théâtre. Mais il ne réussira point à Tenvahir tout à fait. S'il impose sa pernicieuse domination à Calderon et à Rojas, malgré les railleries qu'ils lancent parfois contre cette boursouflure alambiquée (ij, c'est qu'il est le langage le plus propre à un drame qui s écarte déplus en plus de la nature et de la vérité.

Ce style maniéré et conventionnel ne convient point à traduire des passions et des luttes. Mais son éclat factice le fait parfois étrangement ressembler à un livret d'opéi'a. C'est là une impression qui se dégage surtout des pièces mythologiques, des« fîestas » où le poète se fait l'esclave du machiniste (2). Lope, bien qu'il ait fini par ê:re contraint de le satisfaire (3) , se plaignait déjà du goût vulgaire que montrait le public pour des effets de décoration (4). Cet amour du trompe-l'œil se développe sans mesure sousle règne dePhilippe IV. Ce ne sont qu'inondations et pluies de feu, trom-

(1) Cî.Sin honra ng hav amisiad. Pour peindre les ténèbres de la noit, Rojas s'exprime ainsi : « Voilà le ciel devenu un Gongora. Il est ansii obscur que son vers. »

(2) Cf. Los très mayores prodigios, de Calderon, ^5^a qui fut repré- «entée devant Sa Majesté la nuit de la St-Jean C1636» dans le patio du palais r<wal du Buen Retira, On y voyait trois théâtres. La première jaunit fut représentée par la troupe de Tomas Femandez. Dans les wix autres parut la compagnie de Prado de la Rosa. Jason et'Thésée, Hercule et le Centaure Nessus, Médée et Dejanire, Phèdre et Ariane ne servent que de prétextes à des artifices de décoration.

(3) Cf. PA Velloctno de oro,

(4) Cf. Prologue entre un poète et le théâtre en tête de la 19c partie des Comedias de Lope. Madrid, 1:624.

pettes et tonnerres. L'ingénieux italien Cosrae Loti prépare pour les circonstances solennelles les montagnes qui vomissent la flamme, le char du soleil tombant dans l'abîme avecPhaéton, Persée chevauchant * Pégase à travers les airs. César Fontaha ajoute encore à l'éclat de ces spectacles. Il entasse pilastres et chapiteaux, balustrades d'argent et architraves d'or. Il montre une tente qui imite le ciel étoile, des arbres qui cachent des nymphes et une montagne qui s'ouvre sur un palais enchanté. Les danses et la musique mêlent leurs enchantements à la pompe de la poésie et des machines. La purpura de la Rosa^ que Calderon composa pour célébrer le mariage de Louis XIV avec l'infante Marie-Thérèse, fut toute entière chantée. De telles représentations ne seront pas sans influence sur nos pièces à machines ; maïs elles n'ont plus aucun caractère dramatique. La comedia achève ainsi de se dépouiller de sa véritable originalité. Quand elle ne retombe pas dans la farce, elle tend à devenir une « zarzuela », un opéra.

L'imitation d'un théâtre qui contenait tant de germes de décadence ne pouvait être que dangereuse et funeste. C'est elle pourtant qui deviendra de plus en plus à la mode dans notre xvii® siècle. Calderon et Rojas lui fourniront bien plus que Lope et Tirso de Molina, et, parce que de médiocres auteurs s'égareront en France â^eur suite, l'influence espagnole y aboutira aux pires excès et soulèvera une réaction qui pour un temps triomphera d'elle. Les leçons d'ailleurs que la comedia pouvait nous donner à l'époque de sa plus fraîche maturité étaient loin d'être toujours claires et facilement assimilables. Elle n'a pas cessé d'être

un genre populaire et confus où le difficile n*est pas de trouver, mais de choisir. Si Ton réfléchit aux conditions et aux caractères de son développement, si l'on songe à tout ce qu'elle contient de particulier et d'exclusivement national, il paraîtra impossible de Tadapterà une scène étrangère. Ce ne sera pas la marque d'un goût médiocre que de cueillir dans son domaine touffu, parmi les ronces et les herbes luxuriantes, les fleurs éternelles de la poésie et de la vérité.

Il y a dans la comedia une intrigue romanesque développée avec la plus libre fantaisie. Pour la faire accepter ailleurs, il était nécessaire d'en élaguer tous les épisodes inutiles ou invraisemblables, et d'en dégager les situations vraiment dramatiques. C'était déjà beaucoup, mais ce n'était pas assez. La comedia cache des peintures profondément tragiques sous une image complexe et idéalisée de la vie espagnole contemporaine. Comment lui enlever sa couleur si forte et si spéciale? Comment lui ravir ses secrets sur l'amour et sur l'honneur saris lui prendre son inhumanité? Comment en extraire le plaisant sans tomber dans le grotesque ? Comment enfin achever et polir les formes qu'elle n'avait su qu'ébaucher, et comment ramener la négligence passionnée et métaphorique de sa poésie au ton d'une savante simplicité? L'entreprise était presque impossible à exécuter toute entière, et il ne faudra pas trop en vouloir à ceux qui échoueront ou ne réussiront qu'à moitié. Les qualités de la comedia semblent inséparables de ses défauts. Et c'estpourquoi aucun théâtre étranger n'a cherché à se l'assimiler. Si le nôtre sait lui emprunter d'heureux effets, ce ne lui sera

point un mince mérite. Pour tirer profit dans une matière si trouble et si proprement espagnole,

Î)our arracher à ce terroir une plante et pour la aire fleurir sur un sol français, il fallait Tart le plus délicat et le plus original.