CHAPITRE II

Après Hardy et avant le « Cid »

La comedia est arrivée à son âge d'or en reproduisant tous les traits du génie espagnol , en faisant fleurir tous les germes qui avaient déjà commencé à s'épanouir dans d'autres genres littéraires. Elle leur avait sans doute donné une couleur particulière ; elle les avait surtout rendus plus propres au drame. Mais à qui ne la regardait qu'à la surface elle pouvait paraître une simple adaptation du roman et de la nouvelle. Les spectateurs de Lope voyaient-ils se dérouler sous leurs yeux d'autres aventures que celles qui avaient enchanté l'imagination du chevalier de la Manche? N'entendaient-ils pas exalter le même idéal chevaleresque? Et, quand l'intrigue se faisait plus voisine de la réalité familière, ne se complaisait-elle pas le plus librement du monde dans ces interminables complications que, dans leurs « Novelas ejemflores », Cervantes, Barbadillo ou Maria de Zayas brodaient ou broderont sur les thèmes chers à l'ingénieuse Italie ? La comedia avait la même inspiration que le roman et la même formé que la nouvelle. Il n'est donc pas étonnant que l'un et l'autre, qui ont pénétré en France bien avant elle, aient préparé scn influence, et que tous les trois y aient d'abord joué un rôle analogue. Certes, on entrevoit dans les premières traductions ou imitations de la comedia les res-

d^alors n'a rien d'ordinaire et de monotone, et, quand elle paraît remarquable à ses contemporains, elle n'est pas bien loin d'être tout à fait extravagante. Il est de bon ton de jouer sa vie dans les équipées les plus braves et les plus ridicules. Des gentilshommes vont à un siège sans armes défensives, ou, comme Toiras et de Luynes, songent à se faire quelque chimérique royaume. D'autres méditent en 1620 d'enlever la sœur du roi en plein Paris. Quand ils obéissent à l'amour, tous ces seigneurs à la mode ne se lancent pas dans de moins étranges aventures que quand ils cèdent à l'ambition. Pour plaire à sa dame, Bussy va ramasser son gant dans la loge d'un lion. Pour conquérir Mademoiselle Ferrier, M. d'Oradour n'imagine rien de mieux que de forcer sa maison, rue- du Temple, et de l'enlever en carrosse jusqu'à Beauvais (i). Les rapts d'ailleurs et les «subornations » étaient une revanche naturelle à une époque où les parents pouvaient fiancer leurs enfants à sept ans et les marier à douze. On emportait sa belle dans son château, et si l'on était obligé de s'enfuir, on pouvait encore se battre à coups d'actes judiciaires. Si la jeune fille ravie voulait pour mari son ravisseur, le conseil d'Etat le lui accordait après un court séjour dans un couvent. Il est vrai que les tribunaux n'hésitaient pas non plus à annuler les mariages clandestins, Dénis dans des chapelles particulières. Mais le séducteur n'en était pas moins arrivé à son but, avec l'appui de quelque prêtre inconnu, venu d'une ville lointaine.

Des alliances conclues par contrainte oa par caprice ne pouvaient pas avoir une lon-

fue durée ; aussi se terminaient-elles souvent par es « démariages » qui devenaient de véritables divorces. Il en était d*autres qui se contractaient sans aucune règle. Que de seigneurs qui semblent avoir pris pour modèle Galaor, le licencieux frère d'Amadis ! Ils n'arrivaient pas toujours à faire reconnaître par faveur les enfants que leur donnaient leurs «femmes de conscience »• Mais, s'ils avaient quelque influence, leurs bâtards ne souffraient pas plus, dans la vie que dans le roman du mystère où ils étaient nés. Les femmes ne montraient pas toujours plus de réserve ou plus de douceur que les hommes. Madame de Montravel ne craint pas de prendre les armes pour défendre un château contre son frère, M. de Créqui. Madame de Château-Guy se prend de querelle avec trois gentilshommes de son voisinage, et meurt en les chargeant avec son écuyer. 11 ne faut pas s'étonner que de telles femmes fussent capables de faire enlever des jeunes gens. Les pires extravagances n'arrivaient point à les étonner. Elles vivaient dans un monde où tout était permis pourvu qu*on fût galant. Quand elles se promenaient sur le cours ou prenaient part à quelque collation, elles cherchaient toujours un raffinement nouveau dans les conversations ou dans les fêtes mythologiques. Au milieu d'une gi'otte champêtre, une table était servie. Les traiteurs et les pâtissiers avaient entassé leurs viandes et leurs confitures. Les vingt-quatre violons avaient été convoqués, etlesdamessouriantes, en costume de nymphe, acceptaient les corbeilles de gants ou d'éventails, les rubans ou les fleurs

que leur offraient d^amoureux bergers. Et cela se passait à Conflans ou à Vaugirard à moins que ce ne fût à Saint-Cloud.

Et c'est cela aussi qu'on retrouvait dans les romans et qu'on réclamait au théâtre. Si les Amadis avaient un peu perdu de leur extraordinaire vogue, ils n*en conservaient pas moins des lecteurs assidus dans toute la société mondaine, Brantôme ou La Noue avaient eu beau railler ou s'indigner. On goûtait encore ces héros batailleurs jusque dans les excès de leur bravoure, on frémissait d'admiration devant les crimes même que leur inspirait le point d'honneur. On n'y voyait pas l'efïet d'une détestable vengeance, mais la marque de la plus noble dignité. De telles lectures préparaient Tavénement de lacomedia qui a donné une force plus dramatique à l'esprit chevaleresque. Elles entretenaient aussi dans les âmes ce goût de la sensibilité et de la sensualité qui finira par imposer au drame la peinture presque exclusive des passions de Tamour. La Noue ne s'était pas trompé quand il trouvait dans les Amadis un véritable « poison de volupté ». Mais le charme de l'amant d'Oriane avait été plus fort que ses vertueux discours. On ne cessait pas de l'aimer pour le mélange qu'il offrait de délicatesse et d'indécence. Son langage sans doute avait un peu vieilli. Mais que ses sentiments demeuraient d'une exquise subtilité! « Les larmes dont vous parlez, disaitil à sa dame, n'étaient point pleurs, la source en étant déjà épuisée , c'était une humeur provenant de mon cœur, lequel tant continuellement ardait

Quand ils portent le costume de berger à la place de celui de capitan, les héros de roman ne •cherchent pas à exprimer une autre manière de sentir. C^est qu'eux aussi ils viennent d'Espagne. UAstrée qui, dès son apparition, a soulevé tant •d'enthousiasmes et suscité tant d'imitations, suit en général le plan de la Diana de Montmayor.

Sans doute, c'est au seul Honoré d'Urfé que revient le mérite de son style élégant et raffiné, juste et facile. Lui seul a imaginé ses délicates allusions, la grâce de ses paysages, la variété de ses récits et plus d'un de ces charmants épisodes où Tamour apparaît tantôt brutal et tantôt mystique, tantôt volage et tantôt passionné. Mais enfin, s'il a su trouver plus et mieux qu'un cadre factice et que des héros froidement enrubannés, c'est assurément qu'il ne s'est pas contenté de lire VArcadia de Sannazar. VAminta du Tasse ou le Pastor fido de Guarini lui ont sans doute fourni plus d'une controverse ingénieuse et plus d'une thèse de galanterie. C'est bien là qu'il faut cher- <:her l'inspiration de sa délicatesse raffinée et de ce vague pétrarquisme qui se mêle à la peinture faussement naïve de la vie champêtre. Mais le courant espagnol qui circule dans sa pastorale est autrement chevaleresque et viril que l'italien. Il y avait dans la Diana enamoradann débordement de romanesque qui s'est répandu dans l'imitation de d'Urfe et qui n'a pas peu contribué à sa prodigieuse fortune. S'il a formé un public à la comedia, c'est qu'indirectement il avait mis ses lecteurs à l'école de l'Espagne.

Les autres romans de l'époque sont loin d'avoir ^u la même importance et manifestent d'ailleurs la même inspiration. V Ariane de Desmarets de

Saint-Sorlin ne cherche dans l'histoire qu'un prétexte à mêler selon la formule à la mode les emprisonnements et les évasions, les enlèvements et les reconnaissances. \JArgenis de Barclay,

Jue traduisent du latin Marcassus et l'évêque îoeffeteau, ne charme pas tant ses lecteurs par ses allusions satiriques à la cour de France que par Tenlassement de ses étranges aventures et de ses fadaises sentimentales. Gomberville a beau promener son héros sur la terre et sur Tonde, Polexandre n'excite point un intérêt de curiosité géographique; il reste avant tout le type romanesque du chevalier errant parti pour conquérir un portrait, luttant contre Espagnols et Portugais, poursuivi par une princesse qui a pris un costume viril et qui ne réussit pas à ébranler sa fidélité à Alcidiane. Voilàles personnages qui ravissent alors les esprits. Le bon évêque Camus ne les fait pas oublier avec ses peintures honnêtes, comme cette Palombe où Ton voit un Espagnol volage ramené au devoir par l'habile sagesse de ^a femme. Sorel ' a beau se moquer dans son Francion de tous les porteurs d'épée ou de houlette ; sa parodie ne fait que prouver davantage le succès de ceux qu'il raille. Son Berger extravagant ne tue pas plus les pastorales en France que son modèle don Quichotte n'a arrêté en Espagne la vogue des Amadis. Les romans romanesques continuent à faire fureur, et quand, pour se reposer de leurs longs volumes, on s'attaque à quelque recueil de nouvelles, c'est, sous une form.e plus courte, les mêmes récits qu'on retrouve. Sorel lui-même cède au courant qui emporte alors toute la littérature. Les histoires qu'il nous conte dans son Palais iAngèlie ne s'achèvent jamais sans nous avoir

148 LA COMEriA ESPAGNOLE EN FRANCE

fait assister à quelque enlèvement. La nouvelle n'est alors qu'un roman moins délayé et plus facile à mettre en drame.

C'est d'abord sous la forme de la pastorale que le théâtre essaie d'utiliser toute cette matière romanesque. L'Italie fournit un cadre factice où •elle mêle aux incidents de la comédie ancienne des intrigues d'une fadeur raffinée. Le caprice de Cupidon sépare des couples qui n'étaient que les moitiés d'un même fruit jusqu'au moment où il se •décide à les réunir. Entre temps, bergers et bergères se tendent des pièges ou se sauvent la vie, -et passent tour à tour de la pitié au dévouement, -du dévouement à l'amour. Voilà le thème sur lequel les Montchrétien et les la Valletrye, les Albin Gautier et les Troterel brodent leurs confuses et insipides variations. Lisez, par exemple, Sidère^ pastorelle du sieur d'Ambillou (i). Sous prétexte d'expérimenter «si la naturelle beauté <Ie notre langue remplirait la scène sans être relevée de nombres, de mesures et de rimes, et pourrait en cela égaler l'Italienne », l'auteur -développe en une prose fleurie des plus détestables images champêtres une intrigue pauvre et invraisemblable qui dérive de deux oracles, l'un •de Gérés et l'autre de Vénus, d'un songe et d'une bague enchantée. L'amour n'y apparaît que comme un sentiment sans raison qui fait pleurer sans cesse les yeux et les paroles. Hanno est un éternel gémis eur et Sidère s'enveloppe dans la plus froide chasteté. Le Bocage d'Amour ne vaut pas mieux avec ses deux pastorelles, l'une du

(i) Paris, 1609, de Hniprimerie de Robert Estienne, en la rue S&int-Jean-de-Beauvais.

psychologique comme sans caractère dramatique. Ardénie méprise Alexis et se voit à son tour dédaignée par Coridon qui, après n'avoir aimé que la chasse, finit par s'éprendre de Lucile. Heureusement pour Ardénie, on découvre à la fin que Lucile est la sœur de ce Coridon, qui, en attendant d'offrir définitivement son cœur, n'a pas manqué de se travestir en femme. Ces reconnaissances étaient chères au théâtre antique, ces travestissements sont à la mode dans la comedia espagnole. La pastorale italienne était er.tre les unes et les autres la transition nécessaire . Hardy avait essayé de lui donner une couleur moins conventionnelle en opposant comme Lope dans son Arcadia ^2) là passion désintéressée des enfants à la cupidité des pères. Mais ce n'est pas l'exemple de son Alcèeow de sa Corine qui suscite les plus nombreux imitateurs. On fond ensemble \ Aminta et la Diana, à moins qu'on ne les imite successivement. L'Espagne ajoute aux galanteries italiennes des enchevêtrements plus romanesques, des scènes de magie, et surtout des luttes et des combats fantastiques qui maintien-

(1) Je Fai lu dans l'édition de Jean Corrozet, Paris, 1623, au Palais, sur le perron de la Sainte Chapelle.

(2) le fais allusion ici non nas à la nnuvftilfî. mnis h la nf\rr\€kA\^ a^

nent parmi les bergers et les bergères la tradition des Amadis. On trouve un peu de tout cela, et beaucoup de maladresses en plus, dans les Bergeries de Racan. Tout au moi^.s charment-e.les encore par la grâce et l'harmonie du style, par la douceur des sentiments et par la peinture de la séduction qui se dégage de la vie aux champs. Mais les autres pastorales s^écartent de • plus ea dIus de ces tableaux où la nature met quelque raîcheur. U Amaranthe de Gombaud reprend sans es varier tous ces incidents traditionnels d'enfants enlevés et d'oracles mystérieux, d'exploits cynégétiques et d'invraisemblables reconnaissances. La Finis de S cire de Ducros et de Pichou ne montre guère plus d'invention, et il n'en faut chercher davantage ni dans la Clorise de Baro, ni dans la Philine de La Morelle.

Ainsi comprise, la pastorale devient un genre aussi monotone que faux. Elle avait plu longtemps à une société en train de se réorganiser, lasse des luttes et des agitations, conservant du passé son idéal chevaleresque, et sentant grandir en elle le goût des conversations subtiles et des tendresses distinguées. Mais l'ennui vint e^finde ces travestissements champêtres et de ces vagabondages sentimentaux. On éprouva le besoin de varier tous ces dialogues sans fin et tous ces petits vers. On multiplia les épisodes qui mettaient aux prises druides et chevaliers, nymphes et pasteurs. Le costume et le décor n'eurent plus aucune signification, et l'intrigue chercha à se faire plus vive et plus romanesque. Peu à peu la pastorale tendit à se confondre avec la tragi-comédie et à mêler les princes aux bergers. Qu'il s'inspire du Tasse ou de d'Urfe, Rayssiguier donne à sa

On croirait entendre Filis et Flora, les héros de Téglogue de Lope : La Selva sin amor (i). Eux aussi» dès que Cupidon les frappe de sa flèche, s*aperçoivent que tout aime autour d'eux, que le ruisseau baise les fleurs, et que les vignes embrassent les ormeaux. Ce sentiment, s*il est naturel, manque un peu de profondeur. L'amour ne semble guère conçu dans la pastorale que comme un plaisir entravé un instant par des mépris inexpliqués et tempéré par les respects continus et gémissants du berger. Dans sa Comédie des Comédiens, Scudéry intercale une tragi-comédie pastorale (2) que Mondory, déguisé en M. de Blandimare, appelle « un poëme à l'Espagnole ». Pourquoi Mélissée y accable-t-elle Pirandre d'un mépris qu'elle n'éprouve point ? Elle le dit ellemême ;

« Sans raison, en l'aimant, je me feignais cruelle.» (11,5)

Peut-être aussi veut-elle jouir plus longtemps de ces pleurs qui coulent comme des fontaines sur les joues de son amant, et de ces louanges subtiles qui vantent Tor de ses cheveux et la neige de son sein. Le Filandre de Rotrou lance plus d'une pointe contre l'abus des désespoirs et des soupirs mourants. Céphise veut se tuer devant Célidor, mais elle s'arrête pour lui dire :

« Quoi I tu vois sous ce fer ma gorge découverte, Et ne détournes pas le dessein de ma perte ? »

Célidor à son tour parle de mettre fin à sa vie»

(i) La Forêt sans amour.

(2) L'Amour caché par l'amour.

Un sourire de Céphise le retient, et il se résigne en ces mots :

« Il est plus à propos d*îmîter ta sagesse. » (H, 7).

Une telle ironie montre bien la décaden pastorale. La comedia va venir substitu galanteries trop mièvres un amour moin moins gémissant, Tamour fort comme la i mêle aux larmes le sang.

Elle ne rendra pas à notre théâtre un service en lui enseignant sa conception c neur. Lorsqu'on parle d'honneur dans les les, il ne s'agit, quand on imite l'Italie, q )udeur gênante qui tombe avec les ( roideurs. Voici comme la définit Elp 'Aminte du Tasse accommodée par Ray

Berger, je crois heureux Tâge premier du m Ce monstrueux enfant d'erreur et d'impostu Qui choque tous les jours les lois de la natt Ce fantasque sujet que l'on appelle honneui Qui des pauvres amants traverse le bonhei N'avait point établi ses règles rigoureuses.. Enfin, ce fut Thonneur, des plaisirs assassin Qui changea les présents de l'amour en lar(

Si c'est l'Espagne qui inspire les p (n i), l'honneur commence à y prendre un peu plus relevé. Il est chez les hoi souvenir vivant de l'esprit chevaleresqi complait dans les humilités et les dévo Chez les femmes, il n'est pas autre chos coquetterie supérieure, le désir de sentir et la gloire d'imposer un interminable Ni chez les uns, ni chez les autres, il n ce sentiment farouche qui ne recule de pour maintenir intacte la dignité de l'inc

de la famille. La pastorale n*a pas su tirer faire de l'amour et de l'honneur ses ressorts dramatiques . Elle a pourtant déshabitué la société mondaine des grossièretés de la farce gauloise et de la volupté perverse de la çommedia italienne. Elle lui a enfin communiqué une passion du romanesque qui ne s'est pas éteinte avec elle.

La tragi-comédie qui lui succède n'agit pas dans un autre sens. Avec elle se prépare et s'accomplit le triomphe de la comedîa en France.

On le pressent déjà dans les sujets qu'elle emprunte au roman. Scudéry, Du Ryer et Rotrou, quand ils vont chercher leur matière chez d'Urfé, Barclay ou Gomberville, offrent à leur public le meilleur des spectacles pour l'habituer aux complications de Lope ou de Francisco de Rojas. Le Trompeur puny \\6'^\) est tiré, nous dit la Préface ( I ), de « ces beaux romans à'Astrée et àç^Polexandre ». Parmilesincidents qu'il entasse, il en est plus d'un qui pourrait tout aussi bien venir d'une comedia. La fourberie de Cléonte ne diffère pas sensiblement de celles que Lope imagine pour faire tomber dans le malheur ses Lauras et ses Lucindas. La scène où Alcandre et Arsidor découvrent leur amour pour Nérée et font assaut de générosité avant de se décider au combat n'est pas sans analogie avec l'une des plus émouvantes péripéties que, dans leurs Illustres ou Généreux Ennemis, Thomas Corneille, Scarron et Boisrobert emprunteront à Rojas (1654). Il y a dans le Prince déguisé (1635) ^^^ situations qui viennent en droite ligne de TArioste et des Amadis.

(x) Scudéry ; Le Trompeur fuity ou l'Histoire septentrionale ; à Paris, chez Antoine de Sommaville, au Palais, 1635. La Préface est de M. de Chandeville.

génie du faux jardinier Cléarque ou comme h

jalousie de Mélanire, qui rappellent « No sor

todos ruisefiores » ou Los Ramilles de Madrid ( i)

La Calprenède reprendra un sujet semblabl(

dans cette Histoire d'Alcamène et de Ménalipp<

qui orne la huitième partie de sa Cléôpâtre. E

quand enfin Thomas Corneille le remettra sur 1;