PREFACE IX

la comedia en France. J'ai lu parmi les œuvres dramatiques qui furent . représentées de Hardy à Racine toutes celles qui étaient allées chercher un modèle au-delà des Pyrénées ou qui portaient en quelque manière le panache espagnol, j'ai lu aussi, bien entendu, tous les originaux que j'en ai pu trouver soit en France soit à Madrid ; et il m'a semblé que l'Espagne avait encore plus d'une précieuse explication à nous donner sur l'évolution dramatique de notre Corneille et de ses contemporains. Jusqu'à maintenant on a cru que notre xvii^ siècle n'avait trouvé dans la comedia qu'une mine inépuisable d'intrigues compliquées. C'est vrai peut-être pour les médiocres, pour les imitateurs qui sont plutôt de mauvais traducteurs. Mais l'influence delà comedia a été tout autre et bien plus protonde sur les Rotrou et les Scarron, sur Pierre Corneille et sur Molière. Je tâcherai de la distinguer de l'influence italienne, d'en montrer les formes successives et d'en faire sentir les bienfaits et les inconvénients. L'Espagne, après avoir contribué à arracher notre tragicomédie au roman, et à dégager la comédie de mœurs de la farce, a risqué ensuite, on verra comment, d'entraîner nos écrivains dans les ornières même d'où elle les avait aidés à sortir. Et c'est

pourquoi elle n'éclaire pas seulement l'histoire de notre théâtre jusqu'à Molière et Racine ; elle nous fait encore comprendre le mouvement de réaction qui se manifeste avec \ Ecole des Femmes et avec Andromaqiie et qui assure le triomphe de notre comédie et de notre tragédie classiques.

A montrer ainsi nos dettes, je ne crois pas que nous ayons rien à perdre. Peu importe que notre Corneille ou notre Molière aient emprunté une ou deux scènes de plus. Le mot d'invention n'a pas le sens matériel et grossier que le vulgaire lui donne quelquefois. Avec des parties prises à droite et à gauche, on peut faire un tout original. Se servir de ce qu'on a lu comme de ce qu'on a vu reste encore le seul moyen d'inventer. L'esprit humain ne crée rien au sens absolu du mot. 11 ne peut que se souvenir. Si personnel qu'on soit, on pense toujours un peu et beaucoup de la pensée d'autrui. Il suffit, pour qu'il soit vôtre, qu'un emprunt prenne, à la place où vous le mettez, un^ portée si nouvelle qu'on ne le reconnaisse plus. Il est vrai qu'au génie seul un tel privilège est donné. Sans craindre donc d'amoindrir nos grands écrivains, nous pouvons minutieusement étudier leur sources. A mieux connaître les matériaux étrangers qu'ils ont em-

PRÉFACE ^ï

ployés nous risquons de mieux comprendre l'originale beauté de leur œuvre, de goûter plus pleinement le plus pur et le meilleur de leur génie.