CHAPITRE' PREMIER

La Gomedia Espagnole

La comedia espagnole est, avec le drame grec, le seul des théâtres européens qui soit directement sorti des entrailles d'une nation. L'œuvre de Shakespeare est en son pays une merveilleuse exception. Notre tragédie classique emprunte ses sujets à l'antiquité et s'adresse a un public assez restreint. La comedia du xvr' et XYii*" siècles n'est pas seulement l'image d'une époque, elle est le génie national lui-même, avec ses grandeurs et ses petitesses. En elle se réunissent et se fondent tous les courants si divers qui jaillissent du sol de la péninsule ibérique, pendant la longue lutte contre les infidèles, et, plus tard , pendant la conquête des Amériques. Héroïque et brutale, religieuse et picaresque, romanesque et sensuelle, orgueilleuse et subtile, telle nous apparaît l'Espagne quand elle a pris conscience d'elle-même. Telle nous la montrent toutes les branches de sa vieille littérature. Savantes ou populaires, toutes elles plongent par quelque endroit dans le fond profond de la race et en traduisent quelque indestructible instinct. Mais seule la forme dramatique pouvait présenter l'àme espagnole en sa vive variété. C'est ce qu'elle s'efforce déjà de faire dans ses premiers essais,

dans la Cèlestine (i). Elle n'y réussit encore qu'imparfaitement. Il manquait à la comedia, pour arriver à sa floraison, un théâtre national où pût se constituer librement une tradition scénique. Il lui manquait surtout un homme de génie dont l'imagination féconde reflétât toute la variété de la vie espagnole. Ni l'une ni l'autre de ces conditions ne vont lui faire longtemps défaut. Lorsque Madrid devient capitale en 1561, elle ne tarde pas à attirer tous ces comédiens errants qui, sous les noms les plus divers, avaient promené à travers les provinces leurs « entremeses » et leurs « autos ». Les confréries de « la Saorrada Pasion » d'abord, puis de « Nuestra Senora de la Soledad » obtiennent le droit de louer leurs « corrales ^>. vastes hangars bordés de maisons et à la merci d'un orage. Peu à peu s'augmente le nombre des comédiens et de leurs jours de représentation. Enfin deux théâtres s'élèvent au-dessus des autres, celui de vx la Cruz ^> et celui « del Principe » ; et ils peuvent supporter un véritable spectacle. Leur disposition n'est pas sans analogie avec celle de notre Hôtel de Bourgogne. Leur toit n'est d'abord qu'une toile, mais, à Madrid comme à Paris, le grand public est debout dans une longue salle, il y a des bancs sur la scène et, s'il n'y a pas une galerie de loges, les fenêtres des maisons qui surplombent le corral suffisent à en tenir lieu. Les « mosqueteros » d'Espagne ne sont pas moins bruyants que les pages et les bretteurs de France,

(i) J'ai tâché dans ma thèse latine {La Cèlestine et la Origines du drame espagnol) de définir les caractères divers du génie espagnol et de montrer comment chacun d "eux tend à se manifester dans les premières formes du drame populaire, en attendant que tous ils viennent se réunir dans la comedia de Lope. Je me contente donc d'affirmer ici ce que j'ai tenté d'établir ailleurs.

et il ne faut pas, pour les retenir, un spectacle moins varié et une déclamation moins violente. L'attention se lasse vite, même dans un bon fauteuil. Combien plus vite dans un parterre espagnol ! On peut se le représenter comme nous le montre Agustin de Rojas. Pressés les uns contre les autres, toujours prêts aux cris et aux railleries énormes, ces spectateurs s'entendaient traiter tour à tour de sages et de spirituels, de bienveillants et de terribles. L'acteur principal venait avant la pièce leur réciter une « loa » un petit boniment où il leur souhaitait, en échange de leurs bravos, un avril éternel, et, pour punir leurs sifflets, « une toux qui les étouffe ou une femme qui les plume. » Compliments et menaces ne changeaient guère leur naturel qui n'était pas de rester silencieux. « Eh ! pourquoi celui-ci sort-il ? — Pourquoi celuilà rentre-t-il ? — Quelle farce maudite ! Quel affreux auteur ! >> Tous ces cris, et bien d'autres, se mêlaient au bruit funeste et perçant que les critiques expéditifs avaient, depuis longtemps déjà, appris à tirer d'une clef. Pour dominer ce tumulte, il fallait une déclamation vive et saisissante, et c'est elle qui fait le succès des premiers grands acteurs, des Galvez et des Cisneros. Avec eux se crée cette tradition de rapidité dramatique qui permettra d'enlever lestement un long récit et de faire sonner un dialogue comme d</ux

pees croisées en un duel furieux.

La mise en scène n'était pas moins favorable que la déclamation à la variété du spectacle. Les mystères ne léguaient pas à Lope comme à Hardyun système de décoration auquel il aurait été contraint d'adapter son drame. Rien de plus simple et de plus libre que la scène espagnole. Tout le

62 LA COMEDIA ESPAGx\Ot.E EN FRANCE

bagage des comédiens se compose de quelques costumes de plus en plus riches, mais sans aucun rapport avec les personnages qu'ils servent à représenter. Si les Romains de Corneille se sont habillés à la française, les Turcs de Lope n'ont pascessé de porter la fraise espagnole. Mais, tandis que notre public était habitué à voir le lieu où se passait l'action, les spectateurs des comedias attendaient les premiers vers pour savoir où ils se trouvaient. Au fond du théâtre, une toile, peinte d'ordinaire avec une seule couleur. A peine un ou deux objets rudimentaires pour fixer les esprits. La décoration n'était pas devant les yeux, elle luisait dans les imaginations à mesure que se déroulaient les descriptions du poète. Ce n'est pas que les Espagnols fussent des artistes pleins d'une juste défiance contre les excès de la mise en scène. Ils aimaient, au contraire, dans les pièces à grand apparat, les machines et les feintes, même quand elles ne répondaient pas à l'action. Mais la pauvreté de la décoration ne permettait pas alors de traduire la diversité brillante dont ils étaient épris. On ne connaissait pas encore la perspective linéaire, et il était impossible de présenter au regard tous les voyages que l'auteur faisait faire à l'esprit. Pour passer d'une maison en une forêt, il ne fallait pas de pénible changement de scène. Il suffisait de découvrir une toile et de montrer un arbre de carton. On écoutait ensuite. Et dans les paroles des personnages bruissaient les ruisseaux et murmuraient les chênes; la forêt chantait dans les vers du poète. Une telle mise en scène n'allait pas sans inconvénient. Elle favorisait les plus folles invraisemblances de l'action et le plus étrange romanesque. Mais elle

permettait en revanche la plus poétique liberté. Le génie français, avec son goût profond pour la clarté précise, ne s'en serait point accommodé. Elle était la seule qui permit à la comedia de satisfaire son public et de peindre au vif tous les traits de l'âme espagnole.

Elle ne lui interdisait pas d'ailleurs de devenir, tout en restant essentiellement populaire, un genre capable de plaire également aux lettrés. Les « mosqueteros » pourront se réjouir de la variété des événements et des intrigues qui s"v dérouleront sans effort. Les esprits fins, et plus tard les précieuX; les « cultos » trouveront de quoi charmer leurs oreilles savantes dans les ingéniosités des rythmes et des images par lesquels les descriptions sauront suppléer ou ajouter à la décoration. Cette capacité artistique se révèle déjà dans \-Ajosefina ( i ) de Micael de Carvajal ou dans la Comedia prodiga de Luis de Miranda. Elle est manifeste dans les premières œuvres dramatiques de Cervantes. C'est surtout la finesse de leur réalisme qui fait le prix des scènes un peu décousues de « Los Trjtos de Argely>, Mais on voit bien avec la k< Niunancia >^ que la comedia peut, à l'occasion, s'élever jusqu'à une grandeur épique qui fait parfois songer au vieil Eschyle. Ainsi, vers la fin du xvi" siècle, tout était prêt en Espagne pour l'organisation d'un théâtre national. Des Académies littéraires, comme \ Aca

Ci) La Josefina a été publiée par la Société des Bibliophiles espagnols fMadrid, 1870J d'après le seul exemplaire connu de l'édition de Tolède de 1546. Mais D. Hernando Colon, le fils du g^rand navigateur, avait eu entre les mains un exemplaire d'une autre édition de 1535 qui doit être la première. Quant à la Cov.edia prodiga, bien que la seule édition connue soit celle de 1554, elle a dû être composée peu après 1532. Cf. d. Manuel Canete ; « Teatro espanol del Siçlo XVI, » Madrid, 188^.

demia imitatoria, se fondaient à Madrid à l'exemple de l'Italie, et elles commençaient à faire une large place aux discussions sur le drame et ses formes. Mais elles ne risquaient point d'imposer un classicisme étroit. Les œuvres des érudits espagnols du seizième siècle, des Francisco de Villaloboset des Fernân Ferez de Oliva, n'avaient jamais franchi la porte des couvents. Les pièces régulières des Makra et des Guevara n'avaient obtenu qu'un accueil assez froid. Seuls avaient été applaudis par un véritable public les essais dramatiques qui découvraient quelque côté du génie national. Il était entendu désormais que la comedia serait populaire, ou qu'elle ne serait pas. A côté des réalités familières qui avaient fait le succès de Rueda, auprès des folies romanesques qui \ avaient enchanté les spectateurs d'Artieda, et en même temps que les horreurs tragiques chères à Viruès, l'Espagne savourait encore dans le théâtre de Juan de la Cueva l'héroïsme farouche de ses fils glorieux qu'elle entendait tous les jours chanter par les aveugles, au coin d'une rue, au son d'une vieille guitare.

Comment trouver un genre assez souple pour faire place à tous les traits de son génie ? Il ne s'était point encore senti à l'aise dans les tormes diverses où il s'était manifesté. Il y avait des comédies classiques où se mêlaient des scènes purement nationales. Il y avait aussi des drames d'aventures tirés des livres de chevalerie, des comédies de pure intrigue et des pièces où s'esquissaient des caractères, à l'imitation àç:\^Cèlestine. Il y avait enfin de pures représentations religieuses, comme les autos de Timoneda et d'Aparicio, et des farces qui allaient sans mesure du plaisant

LA COMEDIA ESPAGxNOLE 65

au grotesque. Je ne parle pas, bien entendu, des traductions du théâtre classique, tragédies de Sénèque ou comédies de Plaute. Tous ces germes confus et d'origine si diverse, il fallait un homme •de génie pour les faire fleurir

Cet homme fut Lope de Vega. La tâche qu'il accomplit tient du prodige. La postérité demeure éblouie comme ses contemporains devant son extraordinaire fécondité. Et pour elle, comme pour eux, il est le prodige de la nature, « el monstruo de la naturaleza ». C'est qu'il a réussi à faire passer dans son œuvre toute l'âme de son peuple. Il n'a pas fait un choix entre les éléments divers que lui léguaient ses prédécesseurs. Il a vu que tous ils représentaient quelque côté du génie espagnol, que tous ils demeuraient vivants et colorés. Et c'est pourquoi tous ont pris place dans sa comedia.

Au début du xvii^ siècle, la Renaissance païenne a profondément modifié l'esprit français. Elle a fait naître en lui l'amour de l'art et de la beauté, elle a développé sa passion de la clarté et <le l'humanité. Son influence est loin d'être aussi profonde en Espagne ; c'est au contraire la tradition chrétienne du moyen âge qui s'y maintient dans toute sa force. Le système de Lope ne fait que reproduire les croyances et la vénération superstitieuse de ses contemporains quand il se montre essentiellement catholique, non seulement dans ses « autos sacramentales », mais dans tous ces drames qui, comme la Fiansa satisfecha, proclament le triomphe de la religion sur la science humaine. Le catholicisme espagnol appuyé sur l'Inquisition a donné à la nation l'unité absolue d une identique croyance. Et tous les

esprits, et toutes les classes de la société sont pleins de sa doctrine et de sa foi. Les docteurs de Salamanca et d'Alcala ont fait triompher leur théologie au concile de Trente ; leurs dogmes désormais s'imposent sans contestation. Aussi la religion se mêle-t-elle alors à la vie avec la plus extrême familiarité. Les poètes peuvent présenter sur la scène toutes les galanteries qu'ils veulent. Ne sont-ils pas presque tous comme Lope des familiers du Saint Office ? Personne d'ailleurs ne se dérobe aux pratiques religieuses. Ce n'est pas seulement dans la nouvelle de Cervantes [Rincofiete y Cortadillo) qu'on voyait des fripons faire dire des messes, et des femmes perdues chercher des cierges pour les allumer devant l'image de leurs saints patrons. Les grandes fêtes nationales d'alors, ce sont ces représentations « d'autos sacramentales v , ce sont ces processions en l'honneur d'un saint où dans toutes les âmes espagnoles une croyance identique domine toutes les diversités des passions et des situations. Ce dogme fondamental de la rédemption par la foi, Lope ne l'a point discuté. Il lui a donné dans sa comedia la place qu'il tenait dans la vie.

Profondément religieuse, l'Espagne restait au temps de Lope profondément héroïque et romanesque. Les hommes des croisades et de la guerre des huit siècles étaient morts, mais leur esprit demeurait vivant. L'Espagne croyait encore aux miracles de l'épée. Elle avait pris Grenade ; mais l'Amérique offrait encore à ses ambitions une mine qui ne paraissait pas près d'être épuisée. Là aussi elle pouvait écrire une nouvelle épopée. En Europe même, ne restait-elle pas le champion de l'orthodoxie latine, le soldat d'un Dieu qui pou-

vait l'abandonner peut-être, mais pour la relever sûrement plus forte et plus orgueilleuse ? Sans doute, elle n'avait plus la candeur nécessaire pour relire encore, sans jamais se lasser, toutes ces histoires de magiciens et d'enchantements, de géants et de nains qui avaient charmé sa jeunesse. Mais son imagination réclamait une nourriture analogue sous une forme plus propre à sa maturité. Quand elle écrivait des traités juridiques, elle n'imposait rien moins à ses gouverneurs de forteresses que l'héroïsme de Guzman el Bueno (i). Les joutes et les tournois, les combats de taureaux entretenaient chez les grands seigneurs cet amour de la lutte et de l'aventure qui ne trouvait plus pour se satisfaire un ennemi à chasser du sol de la patrie. Les ordres de Santiago, de Calatrava ou d'Alcantara n'étaient pas encore de simples décorations. Ils maintenaient dans l'imagination l'ardeur chevaleresque. Cervantes aura beau porter aux Amadis les coups les plus terribles ; l'Espagne rira de Don Quichotte, mais comme on sourit de son portrait. Elle se lassera des i;omans, mais pour en applaudir l'inspiration dans un cadre plus conforme au progrès de sa civilisation, dans la <s comedia nueva » de Lope.

Sans doute les contemporains de son grand poète ne vivaient pas la même vie que leurs glorieux ancêtres. Mais leur esprit était plein du même idéal, et c'est cet idéal qu'ils demandaient

(l) Cf Tractado sobre la ley de Partida de lo que son obligados a hazer los buenos alcaydes que tienen a su cargo fortalezas y castillos fuertes

Por el Doctor Antonio Alvarez.

Valladolid, por Francisco Fernandez de Cordova 1558.

a retrouver sur la scène. Le théâtre n'est pas une simple photographie ; il a représenté de tout temps une existence moins réelle qu'imaginée, ou plutôt bien plus réelle que la réalité même, car nous sommes beaucoup plus ce que nous voulons être que ce que nous sommes vraiment. Le drame est avant tout l'expression des idées et des sentiments qu'une époque se fait sur son passé et sur sa \ie présente. La peinture qu'il nous offre est une convention, si l'on veut, mais une convention poétique et nécessaire. Les personnages des tragédies grecques sont-ils moins intéressants parce qu'ils ne sont pas un portrait exact des hommes de l'âge héroïque ? Et quand Corneille et Racine les transforment encore en leur prêtant des sentiments modernes, faut-il leur reprocher de n'avoir pas été des historiens érudits? Et ne devaient-ils pas au contraire respecter l'idée que leur public se faisait des temps jadis? La comedia de Lope ne représente pas seulement l'Espagne telle qu'elle est, mais telle qu'elle croit être. Et c'est pourquoi l'Espagne s'y est reconnue, parce qu'elle y a retrouvé le meilleur d'elle-même, cet idéal auquel elle ne conformait déjà plus tous ses actes, mais qui luisait toujours dans son imagination, puisqu'il ne cesse pas d'y luire aujourd'hui.

D'ailleurs, si la littérature déformait quelque peu la réalité en n'y montrant que des aventures romanesques ou picaresques, elle y trouvait toujours cependant les éléments nécessaires pour conserver son antique vision des hommes et des choses. La vie de Lope de Vega, qui n'est point alors une exception, suffirait à nous en donner la preuve la plus éclatante. Comment aurait-il oublié

la folie héroïque de ses ancêtres, le soldat qui avait pris part aux expéditions centre l'Afrique et les lies Açores, et qui avait senti frémir l'âme catholique de sa nation sur le vaisseau qui le portait vers l'Angleterre détestée ? Pouvait-il écarter de son œuvre toute inspiration religieuse, le croyant sincère qui n'avait trouvé qu'en Dieu la consolation de ses malheurs domestiques et l'oubli de ses fautes, le prêtre charitable qui n'écrivait pour le théâtre qu'après avoir accom- ; pli tous les devoirs de son ordre? Devait-il enfin reculer devant les complications du romanesque le plus extravagant, l'éternel amoureux qui avait vécu tour à tour plus d'une' intrigue de ses comedias ? Son cœur n'a-t-il pas toujours été prêt â s'ouvrir à quelque nouvelle passion ? Dorotea voilée vient le reprendre sur le Prado. Et ses larmes le touchent jusqu'au moment où il se lasse d'une affection que le dépit et la jalousie avaient fait grandir. Deux fois marié et deux fois veuf, il ne cesse pas d'aimer jusque dans les dernières années de sa vie, et le prêtre ne tue pas chez lui l'amant. Il a goûté de tout dans cette vie aventureuse, des larmes .et des ivresses, des duels et des exils, et même de la prison. Et comme tout avait en cette âme ardente un extraordinaire retentissement, tout aussi se retrouve dans l'œuvre immense où, au courant delà plume, il notait ses sensations et ses sentiments, découpant en drames les spectacles merveilleux et varies que lui offraient ses yeux et qu'illustrait son imagination. Lope a vécu la vie de toute l'Espagne, et c'est pourquoi toute l'Espagne tressaille encore dans son théâtre. Toute sa ferveur cal h ol- que anime ces œuvres si originales qui s'appuile.it

des « autos » ou des « comedias divinas ». Tous les rêves de sa fantaisie ont fleuri dans toutes ces pièces si délicieusement romanesques comme Nadie se conoce ou Les Palacios de Galiana. Quelle légende de son histoire n'a pas trouvé dans le théâtre de Lope une poétique traduction? Ne sont-elles pas la plus riche galerie de ses mœurs et de ses coutumes, toutes ces comedias où les galants portent avec tant de grâce leur cape et leur épée ? Et toute la saveur picaresque de ses plus basses équipées ne se sent-elle point dans les réparties des valets et des servantes, des « graciosos » et des <> graciosas » comme dans les « entremeses » du phénix des esprits espagnols ?

-^ Voilà la grande originalité de la comedia. Elle ^ est un miroir grossissant de 1 âme espagnole du xvn^ siècle, toute pleine encore du rêve magnifique qu'elle avait conçu, alors que les héros descendus des Asturies écrivaient avec leur sang leur grandiose épopée. Aucun théâtre au monde n'a davantage le goût du terroir. Certes, nous ne vivons plus aujourd'hui des mêmes idées religieuses et morales qui inspiraient lé drame d'Eschyle et de Sophocle. Mais si le sens de Prométhée nous échappe parfois, si nous ne frémissons pas devant les funestes recherches d'Œdipe de la même terreur sacrée qu'un Athénien tremblant sous la menace de la Némésis, tout n'est pas cependant perdu pour nous dans les beautés sombres ou sereines des grands tragiques grecs. Ils ont atteint au fond profond de l'âme humaine, et partout et toujours les hommes qui les liront se sentiront, pour parler avec le poète :

(( Frères par le frisson du beau qui les rassemble ».

LA COMEUIA ESPAGNOLE

Nous ne comprenons pas Shakespeare comme lus Anglais du xvi'"'' siècle. Mais n'a-t-il pas jeté des lueurs éternellement rayonnantes sur les passions humaines, sur les plus douces comme sur les plus terribles? Dans quelle nation civilisée les amoureux n'entendraient-ils pas comme Roméo le chant du rossignol, les criminels ne ver- 1 raient-ils pas comme Macbeth l'ineffaçable [ toche de sang? La comedia espagnole manque ' de cette humanité profonde. Saut peut être don juan, elle n'a créé aucun héros qui puisse paraître sympathique aux autres peuples. Parfois, elle indique un caractère, jamais elle ne le développe. Elle s'est formée en traduisant quelques-unes des qualités et quelques-uns des défauts du peuple qui Tapplaudit. Elle se constitue avec Lope en devenant une forme assez souple pour représenter tous les sentiments et toutes les idées, toutes les imaginations et toutes les habitudes de l'Espagne du xv^ii"" siècle.

Il était impossible de la transporter toute entière en France. Pouvait on au moins lui faire d'dtiles emprunts ? Elle offrait d'abord, à qui ne la regardait qu'à la surface, une intrigue vive et variée, pleine de couleur et de mouvement. Il n'est peut-être pas une situation dramatique dont on ne puisse trouver un exemple dans le théâtre de Lope de Vega. Ses dénouements sont quelquefois précipités ou invraisemblables. Mais sa tantaisie est toujours extraordinaire. Elle se promène à travers tous les mondes, et elle rapporte de ses voyages aventureux toutes les complexités possibles, les plus ingénieuses comme les plus folles. C'est toujours la vie espagnole qu'elle peint, mais elle la transporte dans les cadres les plus dixtrs.

Jamais lassée, jamais refroidie, elle offre sans cesse une nouvelle combinaison à la curiosité de son public. Tout ce que Lope a vu, tout ce qu'il a lu, tout ce qu'il a rêvé, se mêle en son imagination bouillonnante et prend naturellement la forme dramatique. Il n'est donc pas étonnant qu'on n'ait d'abord vu en lui qu'un fournisseur de scènes à l'usage de tous les théâtres. Et c'est bien sous cet aspect que l'envisageront les médiocres auteurs qui, de l'autre côté des Pyrénées, le pilleront sans vergogne. Mais avaient-ils besoin de parcourir les « pliegos ^> qui leur arrivaient d'Espagne pour découvrir les mêmes situations ?

Il y a dans la comedia des intrigues tout-à-fait neuves et savoureuses. Ce sont celles, et elles sont nombreuses, qui transportent sur la scène les traditions et l'histoire nationales. Les désordres de la monarchie des Goths [El Rey Wamha), la prise de l'Espagne par les Maures \El ultimo Godo de Espa\'\a),\es premières victoires des chrétiens sur la route de la revanche \El primer Rey de Castilla), les troubles où coule le sang du roi don Sanche (Las almenas de Toro), les lugubres légendes de Bernardo del Carpio (El casamiento en la muer te) et de Carlos de Viana [El i)iadoso Aragonés)^ le suprême triomphe qui renverse le dernier boulevard des Infidèles dans la Péninsule {ElCercode Sa7ita Eé), tous les événements, petits ou grands, antiques ou modernes, qui emplissaient d'orgueil les imaginations espagnoles, Lope lésa représentés en des tableaux pleins de vie et de couleur, où les chevaliers légendaires se dressent, bardés de fer et de courage, dans un mélange caractéristique de noblesse et de brutalité. De telles comedias, si elles étaient sûres

de soulever les applaudissements sur la terre où :;lles étaient nées, ne pouvaient guère passer la ronrière. Si elles risquaient d'être comprises, ce n'était pas par leur intrigue qui n'intéressait Doint des étrangers. Comparez le drame de Guillen de Castro au chef-d'œuvre de Corneille. 5i le Cl d est devenu Français et Européen, c'est que notre grand tragique s'est élevé au-dessus des complications qui auraient seules frappé les yeux d'un Boisrobert ou d'un Scudéry, c'est qu'il a trouvé dans la pièce espas^nole ce que son génie seul lui pouvait faire rencontrer.

En dehors des sujets nationaux et intransportables (historiques, légendaires ou religieux), en étail-il d'autres que pût fournir la comedia et qui ne fussent point déjà ailleurs? Ce ne sont assurément pas ceux qui roulent sur le moyen-âge. ils restent plus longtemps à la mode en Espagne, parce que l'esprit moderne s'y fait plus tardivement et moins profondément sentir, mais tous, ou presque tous, ils viennent de France ou d'Italie. Toutes ces merveilles et tous ces enchantements ont d'abord fleuri dans la patrie de Roland et de Renaud de Montauban. Ce sont Charlemagne et ses paladins qui ont donné sa matière au Marqués de Mantiia. Qu'est-ce qu'^/ naci- \mie7ito de Urson y Valentîn, si ce n'est un arrangement dramatique de \ Histoire de deux nobles et vaillants chevaliers Valentin et Or son parue à Lyon en 1495? Quand ce ne sont pas nos livres de chevalerie, ce sont ceux des Italiens qui inspirent la comedia de Lope. Los celos de Roda- \ monte et la Circe Angélica découpent en scènes i le poème de l'Arioste. El jardin de Falerina : dérive directement de Boyardo. Voilà les sources

ordinaires de ces aventures magnifiques qu'applaudissaient debout dans leur« corral » les spectateurs de Lope qui sentaient toujours dans leur âme un Don Quijote palpiter.

L'intrigue des comedias de fantaisie n'était pas davantage une création de l'Espagne. Ces histoires d'amours brusques et violentes, traversées par les plus invraisemblables infortunes, et qui prennent pour cadre les plus fantastiques pays, ont pris naissance dans la nouvelle italienne ou dans nos romans. C'est Bandello qui a fourni à Lope le sujet de sa Duquesade Aynalfi. Et ce n'est point ailleurs qu'il faut chercher l'original de Castelvines y Monteses qui, sauf les maladresses du dénouement, racontent avec grâce une poétique histoire, l'immortelle histoire de Roméo et Juliette. Elhalco7i de Federigo rappelle un conte du Décaméron. La liste serait longue qui voudrait consigner tous les sujets em- -^ pruntés par la comedia à la nouvelle italienne, depuis « El guante de doiia Blanca » jusqu'à El marviol de Felisardo, et tant d'autres encore.

La comédie érudite italienne aurait à son tour le droit d'entrer en ligne de compte, puisque toutes ces pièces qui s'appellent El Rufian Castrucho, El Anziieio de Fenisa ou la Viuda Valenciana pourraient presque, à n'en regarder que la matière, être signées Machiavel, Cecci ou î'Arétin. Nos auteurs n'avaient que faire d'aller chercher de telles intrigues au-delà des Pyrénées, puisque Pierre Larrivey les avait déjà traduites. D'ailleurs, quand ils ne les trouvaient pas chez leurs prédécesseurs du xvi® siècle, ils les rencontraient dans les Histoires Tragiques de Belleforest à moins que ce ne fût dans les Histoires

Admirables de Goulart. Si Ton ne voyait dans le théâtre de Lope qu'un répertoire d'intrigues, pourquoi lui emprunter par exemple la Quinta de Florencia qu'il avait lui-même tirée de Bandello depuis longtemps traduit en français? Ce n'est pas non plus dans sa comedia qu'on rencontrait pour la première fois toutes ces aventures merveilleuses qui remplissent sa Fuerza Lastimosa ou son Animal de Huncrria. Ces fantaisies qui bouleversent la géographie et l'histoire et qui cherchent leur intérêt dans les plus incroyables changements de fortune, ces princesses innocentes qu'on croit mortes et qui se déguisent en bêtes sauvages, ces malheureuses abandonnées sur l'onde qui les ramène au dénouement pour arrêter le choc effroyable de deux armées, toutes ces folies d'une imagination en délire avaient leur source dans les romans de notre moyen-âge. Lope le reconnaît lui-même dans la dédicace de ses Fortunas de Diana. Sans doute il a raison d'ajouter que l'Espagne leui" a donné cette forme particulière que peut seule traduire le mot de « cahallerias » et qu'on retrouve dans tant ^ Esplandianos, de Palmerines, de Lisuartes, de Floramhelos et à' Esferamundos . Mais ce n'est pas la comedia qui a introduit en France sous leur forme première toutes ces extravagantes complications. Nous les verrons d'abord franchir la frontière avec les Amadis à' Herberay des Essarts. Olenix de Montsacré et d'Urfé ne feront guère que les transformer en pastorales ; Nervèze et des tscuteaux y chercheront surtout des récits belliqueux. Gombaud. la Serre et Gomberville les saupoudreront de mythologie et d'Audiguier les préparera pour le théâtre en leur donnant ua

caractère tragi-comique. Si la seule originalité de la comedia avait été de les découper en scènes, elle n'aurait joué en France qu'un rôle fort médiocre. Ceux qui n'y chercheront pas autre chose ne gagneront pas beaucoup à la traduire. Ils auraient pu se contenter de mettre un roman en dialogue. Le Clèagènor et Doristée de Sorel suffisait amplement à Rotrou pour fabriquer une tragi-comédie selon la formule en honneur depuis Hardy. Si la comedia lui a fourni plus et mieux pour son Saint-Genest et son Venceslas, c'est que Corneille lui a appris à y chercher déplus hautes inspirations.

Faut-il enfin accorder plus d'importance et de valeur aux intrigues qui, sans être tirées de l'histoire nationale, semblent pourtant appartenir davantage à l'Espagne puisqu'elles peignent ses mœurs privées? Certes, ils sont charmants et d'une exquise ingéniosité, tous ces jolis contes d'amour que nous disent La Noche Toledana, El mayor imposihle, El Acero de Madind^ El perro del hortelano, et tant d'autres pièces savoureuses qui nous peignent les ruses des amantes et des amants. Les unes s'en vont à la recherche de leur bel infidèle et le reconquièrent par d'habiles substitutions. Les autres feignent un mépris qui blesse la vanité de la femme et l'amène insensiblement à l'amour. Et ce sont toujours de nouveaux travestissements et de nouvelles trames. plus gracieux toujours et toujours plus plaisants. Mais qu'ils se fassent médecins ou jardiniers, qu'elles jouent les folles ou les servantes, ils et elles, s'ils sont bien espagnols, ne le sont pas par l'originalité de leurs supercheries. Les héros de la nouvelle italienne ne procédaient pas autre-

ment avant eux. Lisez « No sontodos ruisenores ^> ou Los raniilletes de Madrid ; vous n'aurez pas de peine à y reconnaître une des plus jolies nouvelles de Boccace. La broderie est plus compliquée dans la pièce espagnole, mais elle ne des- : sine pas un autre encadrement. Dans la préface de la dixième partie de ses comedias (i), Lope constate que tous les jours « on traduit mille livres d'italien en espagnol » et que ces vols sont la coutume ordinaire de tous ceux qui écrivent. L'étude de la comédie italienne nous a permis d'en constater plus d'un.

Nous arrivons ainsi à cette étrange conclusion : La comedia s'est constituée dans son fond par son adaptation parfaite au milieu spécial et au génie particulier de l'Espagne, et, dans sa forme, quand elle n'a pas fait appel à l'hisioire et aux légendes nationales, elle a emprunté la plupart de ses sujets et de ses situations à la France et à LItalie. Il semblerait donc qu'elle n'ait pas pu apporter dans notre théâtre des changements bien originaux. Une telle affirmation serait en contradiction absolue avec les faits eux-mêmes, plus forts que toutes les théories. Il est certain, et nous en aurons bientôt la preuve, que l'Espagne a eu sur notretragédie et sur notre comédie une influence des plus considérables, qu'elle a joué sur notre scène, et surtout à partir du Cid, un rôle autrement important que l'Italie à la fin du seizième siècle et au début du dix-septième. Et il n'est pas moins certain que les intrigues de la comedia, si l'on en peut trouver ailleurs les origines et les

(i) Madrid, i6i8, Viuda de Alonso Martin de Balboa.

principales combinaisons, n'en ont pas moins une couleur propre et une saveurparticulière. Pourquoi? C'est que précisément elles n'étaient pas seulement des situations plaisantes combinées avec esprit. C'est qu'elles traduisaient des mœurs savoureuses et qui, toutes spéciales qu'elles fussent, contenaient pourtant une part d'humanité. C'est surtout qu elles étaient animées par des ressorts merveilleusement dramatiques et que n'avaient encore su manier ni la France, ni l'Italie.

Notre théâtre ne connaissait, avant l'introduction de la comedia, que des tragédies pédantes ou des tragi-comédies compliquées. Il n'avait point encore puisé le drame dans les eaux profondes de la source où il bouillonne : il n'avait montré que l'agitation légère de sa surface. La tragédie des Italiens s'en était tenue à des horreurs compassées, et leur comédie, écrite ou improvisée, n'avait guère imaginé que les ruses ingénieuses du désir et de la volupté. Dans les intrigues même qu'ils imiitent de plus près, Lope et ses disciples mettent beaucoup plus et beaucoup mieux. Ils y font entrer la vie de leur temps et de leur pays, tout ce qu'ils voient et tout ce qu'ils rêvent, l'âme même et le génie de leur peuple. Et comme, si originaux qu'ils fussent, ils n'en étaient pas moins des hommes, mais comme aussi ils avaient alors dans toute l'Europe l'imagination la plus forte et la plus ardente, il s'est trouvé qu'ils ont redécouvert les véritables ressorts du drame, et qu'il ne restait plus après eux qu'à les adapter à des œuvres plus fermement composées et plus universellement intelligibles.

Il y avait assurément tout un côté des mœurs espagnoles qui ne pouvait être compris en aucun

autre pays. Ni la société, ni la tamille n'avaient subi en deçà des Pyrénées les transformations profondes qu'au delà leur avaient imposées les progrès de l'esprit moderne. Il ne fallait point songer à traduire en une autre langue les habitudes oubliées et les passions désapprises sur lesquelles avait vécu le moyen âge, et qui persistaient encore dans cette démocratie catholique dont l'âme palpitait toute entière chez un Lope comme chez un Philippe II. Comment faire accepter un « auto » sur une terre où les antiques « moralités » étaient si bien mortes que Scaliger déjà avait perdu le sens de leurs abstractions ? Une « comedia divina » aurait paru dans la France du xvii" siècle bien plus étrange et surannée que le plus vieux des miracles. Sans même sortir des pièces où l'intrigue la plus italienne sert de cadre à la peinture de la vie privée, que d'allusions inintelligibles pour des étrangers, que de rôles et d'« emplois » qui ne pouvaient qu'avec peine franchir la frontière et revêtir un costume nouveau! Les « graciosos », qui fourniront plus d'un trait à nos valets de comédie, ne sont pourtant possibles que dans un pays où le gueux est plus proche du grand seigneur, où il est difficile de déterminer si tel personnage, comme ce D. Diego, Duque de Estrada, qui exerça de hautes fonctions auprès du duc d'Osuna, vice-roi de Naples, peut être appelé un chevalier spadassin ou un picaro duelliste.

Les relations de famille, qui semblent les plus faciles à transporter sur un autre théâtre, n'interviennent guère sur la scène espagnole et nous laissent deviner des mœurs que le reste de l'Europe ne connaît point. La mère n'apparaît

jamais dans lacomedia, et si parfois la femme mariée sort du foyer sacré pour monter sur la scène, elle marche avec la gravité noble de Taustère épouse de « Garcia del Castanar » (i), ou bien lorsque, dans ses actes ou seulement dans ses pensées, elle oublie ses devoirs et sa servitude, elle tombe bientôt victime du plus effroyable des châtiments. On devine qu'elle habite un monde à part où l'étranger ne pénètre pas, et que le mari exerce sur elle une justice patriarcale et barbare. Mêlez l'esprit du moyen âge et les habitudes des Maures, et vous aurez sur le foyer domestique les sentiments d'un Espagnol du xvii^ siècle. TrarispDrtez-vous au contraire en France à la même époque, et voyez comme, à la cour ou à la ville, la femme conquiert son indépendance, préside des salons et décide des réputations littéraires, use et commence à abuser de sa liberté. Il y a bien aussi parfois quelques scandales soulevés par une grande dame d'Espagne, et. à défaut de de la trop illustre princesse d'Eboli, la marquise de Valleccrato nous en pourrait fournir une preuve éclatante. Mais ces exemples sont très rares. Si Tallemantdes Réaux n'avait eu à chercher ses historiettes qu'au delà des Pyrénées, il aurait été vite au bout de ses méchancetés. Lorsque Racine peindra la passion coupable, il sera loin de calomnier et de méconnaître la nature humaine, mais il nous fera entrer dans un monde où l'Espagne n'a jamais conduit Corneille.

Si le mari conservait dans le pays de Lope un peu et beaucoup de son antique autorité farouche, si l'adultère était rare et terriblement châtié,

(i) Comedia de Francisco de Rojas.

les mœurs n'en avaient pas moins pris une liberté et une ardeur qui les rendaient merveilleusement propres à passer sur la scène. Nous avons sur ce point les témoignages les plus sûrs puisqu'ils viennent des sources les plus diverses. On pourrait peut-être se défier des nouvellistes comme Salas Barbadillo ou des satiriques comme Quevedo etZavaleta. Mais leurs peintures deviennent étrangement vraisemblables quand on les voit justifiées par certaines correspondances intimes ou par cette chronique écrite au jour le jour qui s'appelle Avisos à sucesos de Madrid. Comment enfin hésiter à croire vraies les histoires qu'on retrouve dans tous les récits des voyageurs étrangers, depuis l'Italien Borghèse ( i) jusqu'à Bertaut (2) et à la comtesse d'Aulnoy (3), en passant par le Portugais Pinheiro da Veiga (4) et le Hollandais Van Aarseens de Sommerdvk (5) ? Valladolid et puis Madrid ont vu se dérouler tous les jours et plus souvent toutes les nuils des aventures que la comedia s'est contentée d'idéaliser. Les relations y étaient très difficiles d'homme à femme, mais l'amour n'en demeurait pas moins la grande affaire, et, s'il prenait des formes diverses selon les objets auxquels il s'adressait, il gardait pourtant dans tous les milieux un caractère original et bien espagnol, puisqu'il était

(i| Relation du voyage en Espagne de Camillo Borghèse, auditeur de la chambre apostolique en 1594. Publiée par M. Morel-Fatio dans l'Espagne au xvi« et au xvne siècles. Bonn., 1878.

(2) Journal du Voyage d'Espagne fait en l'an mil six cent cinquante neuf, a l'occasion du Traité de la Paix. Pans, 1664.

(3) Relation du Voyage d'Espagne. La Haye, 1692.

(4) Cité par M. Canovas del Castillo, dans Artes y Letras. Madnd,.

(5) Voyage d'Espagne fait en 16 SS- Cologne, 1667.

un mélange des plus violentes ardeurs et des plus respectueuses courtoisies.

A la cour du roi, l'étiquette était d'une sévérité farouche, mais la galanterie ne perdait pas ses droits ; elle avait ses jours où elle pouvait praticuer librement les cérémonies de son culte, car elle était une dévotion bien plus qu'une passion terrestre. Dans les cérémonies publiques , les dames et les filles d'honneur de la reine avaient le droit d'accepter les hommages de leurs cavaliers servants qui ne les recherchaient pas toujours pour femmes, puisqu'ils étaient parfois mariés. Le monarque lui-même se mettait à la portière du carrosse royal et donnait le signal des hommages et des adorations. Des fenêtres du palais, les dames pouvaient aussi entretenir par signes de nobles et pures conversations avec les caballeros qui passaient sur la place. Un secrétaire d'ambassade qui nous a laissé des Mémoires curieux envoyés de Madrid [\) s'étonnait de ces galanteries de palais et de leur caractère platonique. Ces amours imaginaires franchissaient même la porte des rouvents (2). Il y avait bien parfois des protestations indignées comme celle du prieur de Javalquinto, don Juan Francisco de Villava. Mais elles n'empêchaient point les religieuses de correspondre avec des laïques et de s'enivrer d'amour profane, sans croire souiller pourtant leur mariage avec le Christ. De telles passions où la chair n'avait point de part étonnaient profondément le marquis

(1) A Paris, chez Frédéric Léonard, 1670.

(2) Cf. Bertaut (Journal du voyage d'Espagne) à la date du 4 novembre : « J'en trouvai là une fort jolie (une dame du couvent de Calatrava, a Almagro) avec qui je me mariai à média carta, comme ils disent en Espagne, où tous les galants prennent des religieuses pour leurs dévotes. »

de Villars. Il avait assisté à un voyage à Aranjuez du roi et de sa famille, et il avait vu de grands seigneurs se travestir en laquais et en cochers pour suivre la dame de leur pensée. Chacun respectait ce déguisement que personne n'ignorait. Une femme pouvait mieux comprendre ces singulières galanteries platoniques, et pourtant M^^'d'Aulnoy restait fort surprise devant les extravagances de ces amoureux extatiques, de ces « caballeros embebecidos (i ) ^>. Elle oubliait qu'elle était dans la patrie de don Quichotte.

Mais la patrie de don Quichotte est aussi celle de Sancho Pança. Les désirs les plus grossiers ne manquaient point à la fin du xvi^ siècle d'y côtoyer les plus pures extases. Les grandes dames laissaient monter vers elles un culte très éthéré. Mais leurs amoureux ne se contentaient point de ces sortes de dévotions, et ils trouvaient dans les rues ou sur les places des femmes plus faciles qui acceptaient des hommages d'une autre nature. Celles-là ne craignaient pas de se faire payer très cher des amours qui n'avaient plus rien d'imaginaire. Déjà le nonce Borghèse et notre Brantôme nous avaient parlé des dames qui, sous l'austère Philippe II. promenaient sur le Prado ou sur les rives du Manzanarès des cœurs prêts à s'ouvrir en même temps qu'une bourse. Les satiriques

(l ; Cf. Bertaut {Journal du voyage d' Espagne ^ à la date du 1 6 octobre : « Ce que je remarquai de plus extraordinaire fut qu'il y avait auprès des Dames tiu nalais quantité d'hommes couverts qui n'ôtèrent pas même leurs chapeaux quand Monsieur le Maréchal entra. ]e croyais d'abord qu'ils fussent tous Grands d'Espagne ; mais on me dit que chaque Dame pouvait dans ces jours-là solennels donner place à deux galants qui pouvaient se couvrir devant la Reine même. Et la raison qu'ils m'en donnèrent fut qu'on les jugeait être tan Embehecidos, comme qui dirait si enivrés de la vue de leurs Dames, qu'ils n'ont point d'yeux que pour elles et ne voient rien de ce qui se fait devant eux. »

espagnols Barbadillo, Quevedo et Zavaleta se sont bien gardés de contredire leurs affirmations. Ils ne les ont que trop justifiées par leurs satires plus précises. La vie espagnole était loin d'avoir de leur temps les couleurs sombres et farouches avec lesquelles on l'a si souvent peinte. Sans parler des folies du Carnaval et des foires extraordinaires, que de divertissements privés où régnait la plus grande liberté! C'étaient, tous les jours, dans le parc de l'Alcazar ou dans la « Casa de Campo » des goûters en plein air et des promenades en voiture. Les courtisans qui chevauchaient à la portière des carrosses n'étaient pas toujours célibataires, et ils se ruinaient quelquefois pour payer ce luxe à quatre roues. Si quelque honnête femme traversait avec son mari ces sortes de fêtes, Sommerdvck remarquait qu'à peine elle osait lever les yeux de laterre. I .a nuit , c'était le Prado qui devenait le rendez-vous élégant. Sous les allées sombres, des femmes passaient enveloppées dans leur mante, et, comme des comédiennes sur la scène, à peine laissaient-elles entrevoir un œil, noir souvent, et bleu parfois, mais toujours plein de lumière. Voilà les héroïnes pour lesquelles on se battait et on se tuait. Et s'il faut bien en parler, c'est que plus d'une fois la comedia leur a ouvert ses portes (i). Les femmes honorables n'avaient certainement pas alors l'habitude de se faire payer des toilettes et des voitures. Ce n'est pas à elles qu'auraient songé à s'attaquer toutes ces entremetteuses dont la lignée est si nombreuse depuis la fameuse Célestine, et, quand les valets de Lope ou de Mirademescua mettent en garde leurs maîtres

(l; Cf. par exemple, la Gerarda de la Dïscreta Euainorada de Le pe.

contre des amours qui en veulent à leur bourse, ils ne songent pas assurément à celles qui ne peuvent pas se vendre.

]y[me d'Aulnoy qui arrivait en Espagne toute pleine des coutumer; françaises s'étonnait de voir toujours enfermée ce qu'elle appelait « la plus belle et la plus aimable partie de Madrid ^>, les dames et les demoiselles, et elle constatait que, depuis l'âge de douze ou treize ans, hommes mûrs et jeunes gens reportaient toutes leurs ardeurs sur une toute autre espèce de femmes. M™"" d'Aulnoy comprenait parfaitement qu'un Espagnol fût en chair et en os comme un Français, mais elle ne pouvait concevoir qu'il eût pour les objets coûteux de son unique divertissement les mêmes respects et la même courtoisie que pour une souveraine. C'est qu'avant tout il était amoureux de l'amour, c'est qu'il se ruinait, non pas pour un simple désir, mais pour l'enivrement de son imagination exaltée. Nous sourions aujourd'hui de l'étrange passion du chevalier de la Manche pour cette Dulcinée qui ne devait son son charme qu'a lui-même. Cette peinture n'est pourtant pas une caricature. Les hidalgos qui applaudissaient Lope se reconnaissaient dans ses héros. La comedia ne faisait que poétiser et idéaliser le rêve qu'ils cherchaient à vivre. Une femme qui passait sur le Prado, avec une mante sur son visage, éveillait aussitôt dans leur âme une curiosité qui devenait vite un mystérieux enchantement. Il n'en fallait pas plus pour qu'elle pût leur demander leur épée aussi bien que leur bourse, et ils lui étaient reconnaissants de leur procurer l'occasion des plus romanesques équipées.

Entre les princesses qui n'acceptaient que la

plus dévote des courtoisies et les femmes qui venaient en foule à Madrid vendre très-cher un peu d'illusion, il y avait place pour les dames simplement nobles, pour les demoiselles qu'on épousait. Celles-là ne franchissaient guère le seuil de leur foyer, et la plus étroite surveillance s'exerçait sur elles. Pourtant, si recluses fussentelles, elles avaient leurs minutes et leurs jours de liberté. La nuit, elles pouvaient se glisser à la grille de leur fenêtre er écouter, pour se la rappeler longtemps, la première parole du chanteur aimé. Le jour, l'Eglise leur offrait souvent une occasion de sortir et d'échanger avec celui qui se trouvait là, comme par hasard, pour leur offrir de l'eau bénite, un mot furtif ou tout au moins un rapide sourire. Et puis, et surtout ïes fêtes religieuses leur fournissaient parfois d'aimables divertissements où se nouaient d'amoureuses intrigues. Saint Jacques et sainte Anne ont permis à plus d'un regard d'exprimer un désir, à plus d'une bouche de laisser échapper une promesse ou un consentement. Mais le grand patron des amoureux d'Espagne était sans conteste saint Jean. La nuit de sa fête allumait des feux de joie dans les plus petits villages comme dans les plus grandes cités. Alors tous les verroux se tiraient, toutes les portes s'ouvraient, et, jeunes filles, mariées ou veuves, toutes allaient en foule chercher à la campagne une illusion d'indépendance et de bonheur. Dans la confusion de la fête, que d'aimables galanteries, que d'enivrantes déclarations! Tant pis si on les écoute trop, tant pis si les jalousies ou les soupçons s'éveillent ; on aura joui d'une nuit divine, et la mort même est douce quand les étoiles vous ont souri. On

ouvre donc sans réserve son oreille aux chansons, et on s'emplit 1 ame de cette musique d'amour. Les i eunes filles reconnaissent la voix qui chante. Elles se rappellent et elles espèrent. Si le doute les inquiète, elles invoquent le saint; suivant la superstition populaire, elles jettent à minuit un blanc d'œuf dans un verre d'eau, et elles regardent anxieusement s'il se transforme en une espèce de navire. Saint Jean sait faire de plus grandes transformations. Il sait troubler les âmes et y faire germer les plus fidèles amours. Et voilà pourquoi ses fêtes jouaient un si grand rôle dans la comedia comme dans la vie.

L'Espagne d'aujourd'hui a perdu beaucoup de ses vieilles coutumes. Allez assister pourtant à quelque « romeria ^> à la campagne en l'honneur de la Vierge ou de saint Eugène. Vous n y trouverez plus la « manola », mais elle a une fille, la « gâta », et si la fille ne vaut pas la mère, elle porte encore avec grâce le costume héréditaire. Sous la mantille attachée à son chignon, sa figure brille provocante, tandis qu'elle drape son « manton de Manila » au-dessus du mouchoir qui pend négligemment à sa ceinture. Il faut voir, après la griserie des bals partout improvisés, après le concours de danses ou de châles, les sourires qui fleurissent sur les lèvres savoureuses, qui disparaissent un moment derrière le battement des éventails, et qui reparaissent enfin dans la joie des admirations soulevées. De très nobles personnes assistent à la fête. Les parents d'ailleurs et les maris n'y manquent point. Mais dans la liberté des danses comme dans l'éclat des yeux on devine une joie extraordinaire, celle des galants du temps jadis lorsqu'ils voyaient de plus

près l'objet de leur culte, celle des dames d'autrefois quand elles échappaient enfin à leur réclusion, en l'honneur d'un saint très bienfaisant puisqu'il leur permettait de se faire belles pour un regard aimé.

Princesses courtisanes et bourgeoises nobles, toutes, à des degrés divers, elles inspirent et favorisent des passions et des cultes où l'imagination garde toujours la plus grande place. Et voilà pourquoi toutes elles ont passé de leur demeure sur la scène. Leurs amoureux, si nous en jugeons par les documents les plus divers, ne diffèrent pas beaucoup liOn plus des héros de la comedia. Ce sont toujours des grands seigneurs, des fils de famille ou de nobles aventuriers. La vie qu'ils mènent est aussi celle qu'ils applaudissent au théâtre de la Croix ou du Prince. Nous en avons la preuve dans plus d'un témoignage contemporain. Parcourez les « Avisos ^> de Cabrera de Côrdoba ou de Pellicer, et vous vous demanderez souvent si vous lisez un journal ou si c'est un programr:ede comedia. Les gazettes manuscrites de Gascon ou les mémoires de Matias de Novoa vous donneront la même impression. Ce ne sont que défis et duels souvent meurtriers. Des valets et des servantes échangent, non sans péril, les amoureux messages de leurs maîtres. Des dames voilées arrêtent des caballeros pour leur demander la protection de leur épée ou l'abri de leur domicile. Des amis se compromettent pour éviter à leurs amis des jalousies sanglantes. Des cavaliers suivent au galop des voitures où, à travers la portière, ils ont vu un œil briller, ils ramènent leur cape sur leur visage, et, suivis de leurs valets, ils ne se gênent point pour troubler quelque

sérénade. Si le « oralan » ne porte pas d'épée, ils se contentent de le rosser quelque peu , s'il est noble, ils risquent leur vie pour une femme qui leurest souvent indifférente. Ettoutesces querelles, et tous ces scandales ne sont point des inventions et des fantaisies de journaliste. Leurs auteurs s'appellent : comte de Saldana et duc de Maqueda y Nâjara. Grands seigneurs et poètes se rencontrent dans les mêmes folies, et les vers de Villamediana ne le dispensent pas de tirer scnépée comme un marquis de Barcarrota ( i ) . Voilà ce que deviennent dans la rue ces courtisans qui, dans le palais du roi, gardent devant les grandes dames la plus religieuse des extases. Ils sont, de jour, des amoureux très graves qui se font une étiquette de leur culte imaginaire. Ils se réveillent la nuit enragés batailleurs, éprispar mode de la première qui passe , et duellistes par point d'honneur.

Quand la rue n'est pas troublée par leurs exploits, elle ne manque pas pourtant de guitares et de querelles. Voici venir les étudiants et les rodomonts. Madrid les attire parce qu'elle dispose de toutes les places. Quelque frais émoulu d'une Université, baignée par les eaux du Tôrmes ou du Henares, désire-t-il un emploi dans les Eglises ou les tribunaux d'Europe ou d'Amérique? Il faut bien qu'il fréquente les rives du Manzanarés, puisque c'est là seulement qu'il peut trouver les recommandations et les appuis nécessaires. C'est là aussi que les soldats licenciés peuvent se reposer de leurs campagnes de Flandre ou d'Italie, et

Ci) Il est bon de se rappeler que Gongora eut son duel, que Lope fut forcé de s'enfuir a Valence pour avoir blessé son adversaire, et qu'en i6ii Quevedo se réfugia en Italie après avoir tué un homme qui souffletait une dame.

se préparer un grade plus important pour leur retour à l'armée. En attendant le poste convoité, tous ces jeunes gens" et ces aventuriers brûlent leur activité en fêtes et en folies. Les sérénades et les coups de couteau ne sont pas rares aujourd'hui dans le Midi de l'Espagne. On ne les comptait pas à Madrid au temps de Lope de Vega, et quand les étrangers voulaient faire ce calcul, ils arrivaient à des résultats étonnants. Madame d' Aulnoy ne craignait pas de fixer comme moyenne le chifïre de cinq cents par nuit. La justice avait beau intervenir pour réprimer les excès et les homicides. Elle était impuissante à arrêter les disputes et les scandales. Il y avait entre tous ces ferrailleurs la plus forte des ententes, celle qu'on accepte parce qu'on peut en avoir besoin Les plus compromis trouvaient presque toujours le moyen de s'échapper, et ceux qu'on prenait ne guérissaient pas les autres, puisqu'au contraire ils se glorifiaient d'avoir sacrifié leur intérêt à leur honneur. Aussi les Eglises étaient- elles remplies tous les jours par ces donneurs d'eau bénite et de rendez-vous, et toutes les nuits les rues résonnaient de la musique des chansons et du cliquetis des épées. Parfois une plainte s'élevait. Et c'était un mourant qui, après avoir tiré son chapelet, demandait un prêtre pour recevoir sa confession. La justice arrivait enfin, et d'ordinaire ne trouvait plus qu'un mort. Voilà l'existence que s'imposait comme une mode inviolable, un devoir sacré la jeunesse bruyante qui accourait à Madrid. Ne semblait-elle pas toute faite pour s'adapter au drame ?

Les obstacles qu'elle rencontrait ne faisaient que la rendre plus savoureuse. Certes, il y avait

dans l'Europe d'alors, et il y aura toujours, quoique plus rares, des meurtres causés par 1?. vengeance et par la jalousie. Mais l'Espagnol duxvii'' siècle,., héritier des traditions héroïques et chevaleresques, les avait transformées et exagérées au contact des ?vlaures dans l'ardente fournaise de son imagination. Il s'était ainsi donné une religion farouche dont les dogmes étaient acceptés sans réserve, et mis en pratique sans l'ombre d'une hésitation. C'était la religion du point d'honneur. Elle imposait à ses fidèles le devoir absolu de ne supporter aucune diminution de leur dignité, et de suivre leur idéal jusqu'au bout, dussent-ils renverser sur leur passage les plus légitimes obstacles. Elle était à la fois magnifique et odieuse, sublime et inhumaine. Tout homme qui portait une épée devait la mettre au service de la première femme venue qui se trouvait en quelque péril. Sans lui demander son nom et sans lever son voile, il mettait entre elle et ceux qui la poursuivaient l'éclair d'une lame nue. L'hôte qui frappait à sa porte devenait partie intégrante de sa maison et de son honneur, et, tant qu'il était sous son toit, fût-il son plus mortel ennemi, il n'avait pas de plus forte obligation que de lui éviter le plus léger risque. L'un des siens recevait-il une injure ? Il s'élançait de son logis et n'y revenait qu'après avoir lavé l'offense dans le sang. Une parole ou un geste l'atteignait-il dans son orgueil ? Sans attendre une explication, il tirait son épée et cherchait sa vengeance. Le duel n'est pas alors en Espagne comme en France une manie de grands seigneurs. Il est la manifestation ordinaire de la dignité individuelle. Ses règles sont des articles de catéchisme, on y croit comme à Dieu même, et l'on imagine

toute une casuistique pour les mettre d'accord avec la morale chrétienne qu'elles violent ouvertement. Quand D. Geronymo de Urrea écrit en 1 566 son Dialogue du véritable honneur militaire^ il essaie de le concilier avec la conscience. Et sans doute il n'y réussit que par d'abominables sophismes, mais ces sophismes ont force de loi.

Et que de crimes ils ont justifiés! Ce n'est pas seulement le mari qui doit faire œuvre de justicier. Le père et le frère sont responsables de la fille et de la sœur, et leur honneur exige le plus effroyable châtiment. Il n'est même pas besoin d'une faute réelle pour qu'une tache rejaillisse sur l'honneur et demande une sanglante réparation. Le moindre soupçon y suffit. « Que de filles et de femmes, s'écrie le maître de camp D. Diego Xaraba (i), meurent de mort violente et secrète, frappées par la main de leurs maris, de leurs pères ou de leurs parents, au m.oindre bruit fâcheux qu'il faut faire rentrer sous terre ! » Il est facile d'illustrer ces paroles avec des exemples précis. Pellicer et tous les autres auteurs de relations contemporaines nous en ont rapporté d'innombrables. Les plus obscurs personnages tiraient leur poignard pour le plus léger doute et l'enfonçaient dans une poitrine chérie. Les plus vindicatifs se faisaient une cruelle réputation d'honneur avec les plus effrayantes barbaries. Le capitaine Diego de Urbina imagina de noyer en pleine mer sa femme et son amoureux. Mais le plus sauvage de tous fut encore ce fameux échevin de Cordoue qui, dans sa fureur, n'ensanglanta pas seulement le lit conjugal, mais

(i) Estado de matrimonio, apariencia de sus placeres, evidencia de sus pesares. (Nâpoles, 1675.)

égorgea tous ses serviteurs, et n'épargna même pas son chien, son perroquet et son singe.

Si de telles mœurs offensaient l'humanité, elles n'en étaient pas moins favorables au drame. Elles lui préparaient ses meilleurs éléments. Tous ces duels et tous ces meurtres lui fournissaient la plus tragique des matières, et tous ces dangers suspendus sur la tête des amoureux faisaient naître les situations les plus émouvantes. Quelque liberté n'était possible que dans des fêtes religieuses ou dans des circonstances extraordinaires. C'était le meilleur moyen de donner aux désirs surexcités une force que ne pouvait connaître la vie molle et facile de la voluptueuse Italie. Tous les obstacles entassés permettaient et justifiaient toutes les ruses. Quand la comedia reprend, sans jamais s'en lasser, le sujet à' El Mayor imposible, quand elle nous montre la femme trompant une incessante surveillance, elle ne nous fait point sortir de la réalité espagnole. Comment nous étonnerions-nous de voir si souvent des jeunes filles rendre secrètement visite à celui qu'elles aiment ? Elles savent que pas une seconde leur honneur ne risquera d'être en péril, puisqu'il repose sur celui d'un caballero. La comedia, bien entendu, a idéalisé toutes ces coutumes, mais elle ne les a point travesties. Elle leur a donné une force plus poétique. Et voilà pourquoi de toutes ces intrigues ne se dégage pas seulement un intérêt de curiosité ou une peinture pittoresque d'une époque particulière; on y voit aussi se tendre les éternels ressorts du drame.

Lisez une comédie de Plante ou de Térence. Pourquoi, si vous parcourez ensuite une pièce quelconque de Lope, êtes-vous aussitôt saisi d'une

94 LA COMEDIA ESPAGNOLE EHi FRANCE

émotion autrement pénétrante? C'est que chez lamoureux antique vous ne surprenez guère qu'un emportement de jeunesse, un désir qui cherche à se satisfaire. Chez le «galan » espagnol s'allume une passion plus ardente et plus profonde, bouillonne une source inépuisable de douleurs et de joies, de bonheurs infinis et de cruels tourments. L'amour, le divin et terrible amour, voilà le grand ressort de la comedia. Et comme il l'est aussi de la vie humaine, les héros de Lope en lui obéissant avec des larmes et des extases prenaient la meilleure route pour arriver à notre cœur. Qu'y avait-il donc d'original et de dramatique dans la conception qu'ils s'en faisaient ou plutôt qu'ils vivaient sur la scène ? Ecoutez-les parler, qu'ils s'appellent Roberto ou Octavio, don Lope ou don Fernan.Leur amour est d'abord une fièvre et une folie. Us l'offrent avec toute la fougue de leur imagination, avec une fureur de se donner qui n'arrive jamais à se satisfaire. Les plus romanesques équipées suffisent à peine à leur procurer l'illusion qu'ils se montrent dignes d'un sourire ou d'un baiser. Toutes les marques du plus profond respect, de la plus pure ardeur, ils les prodiguent à celles qu'ils nomment tour à tour leurs reines et leurs sœurs. A les entendre, ce n'est pas une femme qu'ils aiment, c'est un idéal qui réclame des cultes et des adorations. Ils sont les dignes enfants de l'Espagne chevaleresque, ils sont les frères des « caballeros embebecidos » du palais royal .

L'Italie avait connu, elle aussi, un amour spiritualisé, et Lope en trouvait la peinture dans la Vîfa Nuova de Dante ou dans les Triomphes de Pétrarque. La passion s'y élève au-dessus

d'elle-même. Elle ne consiste pas à satisfaire, mais à tuer le désir. Elle ne s'attache pas tant à une personne déterminée qu'a l'idée dont elle enveloppe l'être d'élection où elle a mis toutes ses espérances, présentes et futures. Pour Pétrarque, la chasteté triomphe de l'amour, et, à travers la mort moins forte que la renommée, au delà du temps qu'efface l'éternité, elle mène l'homme jusqu'au ciel où s'accomplit sa béatitude. Cet idéalisme ne convenait guère au drame. Celui que cultivent les héros de la comedia est plutôt une exaltation du désir qu'une élévation de la pensée. Il est l'élan fougueux des activités qui ne se contentent pas de poursuivre une illusion ordinaire, il est la griserie des âmes qui ne placent si haut l'objet de leur culte que pour se sentir plus grandes elles-mêmes. Voila pourquoi Lisardo peut voir sept nuits de suite Diana dans son oratoire, et ne lui offrir chaque fois que les plus respectueux des hommages (i). Voila pourquoi les indifférences et les mépris deviennent les causes ordinaires des plus violentes passions (2). Au fond de toutes c^es amours, il y a surtout un extraordinaire amour-propre. Et toutes les aventures où il s'élance, toutes les galanteries où il ne semble se supprimer qu'à force de se surexciter, sont pour lui les plus délicieuses des caresses. Il faut toutes ces folies à son ardeur. Ne nous laisson s point étonner par les imaginations des héros de la comedia. Elles ne son^ point contre nature, car elles ont de tout temps enchanté les âmes vraiment éprises. Puisqu'elles exaltaient et épuraient l'a-

(i) El mayor imposible. Lope.

{2) Cf Lope : Mas pueden los celos que amor, Los Milagros de jsprecio, El desprecio agradecido, La despreciada g uerida, etc. etc.

mour, elles élevaient le drame au-dessus de la farce et de r«entremes». Derrière les complexités superficielles de l'intrigue, elles laissaient entrevoir des sources plus hautes et plus profondes d'émotion.

Il ne faut pourtant pas, pour qu'un amour plaise au théâtre, qu'il reste une pure griserie de l'imagination. Sous cette forme subtile, il peut enchanter en un roman, il n'arrive pas à faire vibrer un public. Mais les héros de la comedia ne s'en contentent point. Ils ont toutes les fureurs jalouses que les Maures ont infusées dans le sang de leurs ancêtres. Ils ont toutes les ardeurs brutales des courtisans et des aventuriers qui promenaient dans Madrid leurs scandales nocturnes. Que Lisardo laisse échapper devant Lisena travestie une parole de désir qui monte vers sa rivale Gerarda ( i), et la jeune fille éprouvera une insupportable brûlure qui vient de la chair et non point de l'âme. Cette jalousie, que les « damas » connaissent, devient chez les « galanes » un emportement qui ne se calme que dans le sang. Ils voient sur la bouche de l'aimée le baiser que d'autres peut-être cueilleront, et cette idée trouble leurs yeux, et ils s'élancent Tépée à la main. Qu'au contraire le regard chéri se pose sur eux lentement et longuement, alorsles plus éclatantes images leur viendront aux lèvres. La nature sera impuissante à exprimer leur passion, et toutes ses fleurs et toutes ses étoiles ne pourront pas dire les couleurs et les lueurs qu'ils savourent sur le visage qui se pen-che à travers les barreaux de la fenêtre. Mais leurs lyrismes ne traduisent pas seulement les

(l) La Noche Toledatia.

îlans de leur âme, et Ton voit bien, sans même écouter les plaisanteries de leurs valets, que leurs sens parlent à travers leurs métaphores, {ij Le iésir s'exprime aussi dans la commedia italienne. Mais que son langage est différent ! C'est une v^olupté perverse, c'est un raffinement qui ne recule pas devant les plus libres allusions. Les femmes de l'Arioste, de d'Ambra ou de Secchi, nous ont montré un goût subtil pour les ruses ingénieuses, et leur personnalité ne s'affirmait guère que par le nombre et la variété de leurs tromperies. Les héroïnes de Lope sont d'ordinaire des jeunes filles, et si, comme la Fenisa de la Discreta Enamorada^ elles savent imaginer d'assez jolis détours pour se faire embrasser, leur désir est plus pur parce qu'il est plus simple. Elles ne sont point des rouées éprises de caresses interdites. Elles aiment avec leur corps comme avec leur âme, et c'est pourquoi leur amour est naturel. Il ne risque pas d'ailleurs de n'être qu'un caprice des sens, puisqu'à le satisfaire, elles risquent par fois leur vie. Ceux qui essaient de le leur inspirer et qui y parviennent, n'ont pas moins de dangers à courir. Leurs sérénades leur coûtent cher souvent, et sur leur tête est suspendue l'épée d'un père ou d'un parent. Cette menace relève et ennoblit les plus grossières passions, et elle met l'inquiétude du drame là où la commedia italienne ne montrait que les curiosités voluptueuses de la nouvelle.

Un amour où les élans les plus purs et les plus extravagants côtoient les ardeurs les plus précises

Ci) Cf. la manière dont le comte de Belflor abuse de Fenix dans Obligados y ofendidos de Rojas. — Cf. encore La Traicion busca el Castigo de Rojas (Jobrnée II, scène i).

et parfois les plus brutales, une passion qui prend l'homme par la tête et par les sens, voilà qui apparaît pour la première fois dans le théâtre moderne avec la comedia espagnole. L'idéalisme de Pétrarque ne s'était jamais mêlé sur la scène italienne avec la volupté de Boccace. Les folies les plus romanesques et les désirs les plus violents se rencontrent chez les héros de Lope comme dans l'âme de ses spectateurs. Parce qu'elle était toute pleine du génie espagnol et de la vie contemporaine, la comedia pouvait fondre de pareils contrastes. Elle était sûre d'être comprise du public auquel elle s'adressait. Et, comme au lieu de restreindre l'amour, elle l'élargissait; comme elle l'épurait sans rien lui enlever de sa violence naturelle ; comme elle n'en faisait pas seulement une passion imaginaire ni une simple volupté, elle retrouvait le grand ressort du drame, et elle jetait des lueurs sur l'obscurité de 1 ame humaine.

Mais ces lueurs étaient encore trop rapides et trop superficielles. Les héros de Lope s'éprennent trop vite et trop facilement de la première femme qui éveille leur curiosité ou leur désir. Au premier regard, leur imagination s'exalte ; elle leur représente des perfections qu'ils ont à peine entrevues. Ils se grisent de paroles. La musique de leurs lyrismes les enivre, et ils sont prêts à toutes les folies pour satisfaire une passion qu'ils croient absolue et éternelle. Un tel amour manque de profondeur. Aussi n'a-t-il pas pour lui la durée. Lisardo s'en va tout plein du souvenir de Lisena(i)» Deux étrangères, la maîtresse et sa servante,,

(i) La Noche Toledana.

assent sur sa route ; la courtoisie engage une onversation qui tourne tout de suite en une vériable déclaration. Ces changements brusques ne ont rares ni chez Lope ni chez ses disciples. Que ''intrigues où il suffit d'arriver à propos pour enquérir un cœur qui s'étaitdéjàpresquedonnéf i)! )ue de dénouements où le « oraîan » abandonne me première uiclination pour en suivre une econde, et offre joyeusement une main qu'il avait promise à une autre (2). C'est le grand défaut de a comedia espagnole ; elle ne donne que des ndications. File esquisse un caractère ou un lentiment sans jamais le pousser jusqu'au bout, it elle va se perdre dans des complications d'inrigue qui risquent d'étouffer ou de cacher sa èritable originalité. Il appartiendra à d'autres le faire fleurir les germes qu'elle contenait. Vlais il faut lui reconnaître le mérite d'avoir su )arfois chercher le drame à sa véritable source, lans la peinture d'un amour où il entrait un peu le toute l'âme humaine.

C'est encore le drame même qu'elle atteignait ians son essence, lorsqu'elle faisait passer sur la cène les idées et les situations qu'engendrait le joint d'honneur. Aucune religion n'est plus pro- Dre au théâtre que celle de la dignité personnelle, ît l'Espagne d'alors la poussait, nous l'avons vu, usqu'aux pires extravagances. Se dresser contre

(1) El Llegar en ocasion ou La ventura sin buscalla de Lope.

(2) Les héroïnes de la comedia s'aperçoivent parfois des dangers i'un amour trop vite éclos. Ecoutez la Fenisa de Moreto (Lo que bnedela aprehension i, i) : « L'amour né à la vue d'un objet divin qui :harme la volonté ne peut être qu'une inclination violente et qu'un Instinct... Il fatit que la volont«^, exige des preuves avant de risquer un danger, il faut qu'elle réclame de nombreuses garanties avant de s'abandonner à l'amoar parfait, à celui qui ne trouve l'oubli qu'avec la mort.» ^^ : ...^^

Univers/f^